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A don Tonino,
che ha incarnato i valori del Sud
e ne ¢ diventato pmﬁm e testimone

per le strade del mondo

Amiamo il mondo e la sua storia.

Vogliamogli bene.

Prendiamolo sotto braccio.

Usiamogli misericordia.

Facciamogli compagnia.

Adoperiamoci perché la sua cronaca

diventi storia di salvezza.

Coraggio! Riscoprite i volti.

Non abbiate paura che vi accusino di parzialita
se partite dai piti deboli.
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PREFAZIONE

Scrivere la prefazione per questo volume da parte dell’arcivesco-
vo di Milano & un gesto altamente significativo. Sta a dire che la
figura di mons. Tonino Bello non appartiene solo alla piccola dio-
cesi di Molfetta nella provincia barese o pilt in generale alla real-
ta pugliese. Essa ¢ ormai patrimonio dell’intera Chiesa italiana e
della societa civile per gli alti valori da lui testimoniati e per il
contributo originale e fecondo apportato in termini di riflessione
e di attivita pastorale e sociale a favore della comunita ecclesiale e
per il servizio reso quale presidente nazionale di Pax Christi.

Per questo sono lieto di presentare il lavoro svolto da Agosti-
no Picicco, autore di un precedente volume dal titolo “Meridio-
ne ed emigrazione”, che ha conosciuto don Tonino - cosi veniva
affettuosamente chiamato da tutti mons. Bello - come vescovo e
amico, a partire dalla sua adolescenza a Giovinazzo, e che vive
ormai da quindici anni a Milano, in costante rapporto con I'U-
niversita Cattolica, dove svolge la sua attivitd dopo aver conse-
guito la laurea in Giurisprudenza. Lautore del presente lavoro
continua pure a esercitare il suo impegno culturale con I'Associa-
zione Regionale Pugliesi a Milano e io stesso ho avuto modo di
conoscerlo anche perché appartiene alla Comunita di San Galdi-
no fin da quando fu istituita nel 1988 per il servizio liturgico in
Duomo.
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Scorrendo le pagine di Agostino Picicco emerge la relazione di
mons. Bello con il territorio meridionale, con le realth pugliesi e
con le persone, residenti o emigranti. Latteggiamento assunto dal
vescovo perd supera le barriere geografiche di quel lembo di ter-
ra pugliese per proporre valori e insegnamenti meritevoli di atten-
zione e di sequela anche al di fuori della realth meridionale per
abbracciare il mondo intero.

In tal senso vale la pena richiamare il rapporto del vescovo con
le citta a lui affidate e la manifestazione della sua paternita affettuo-
sa e compartecipe alle vicende spirituali e sociali della sua gente.

Coinvolgente risulta il modello episcopale vissuto da don
Tonino all'insegna della poverta evangelica e della disponibilita
assoluta e disinteressata verso chiunque bussasse alla sua porta,
fossero essi barboni, disoccupati, cassintegrati, sfrattati. La carita
del vescovo & nota a tutti, ma nelle pagine che seguono essa assu-
me una valenza particolare, documentata attraverso molteplici
forme di apostolato intelligente e propositivo.

Il volume di Picicco pone particolare attenzione al tema del-
I'emigrazione. Milano & una citta che deve molto ai meridionali
giunti negli anni dell'immediato dopo guerra. I testi indicati -
soprattutto quelli relativi alla visita di mons. Bello a Milano in
occasione dei festeggiamenti patronali del 1989 in cui parlo di
accoglienza commentando il documento Chiesa italiana e mezzo-
giorno - ripropongono il tema dell’'integrazione dei meridionali al
Nord. La problematica accoglienza degli extracomunitari ha fat-
to forse cadere in secondo piano il fenomeno dell’emigrazione
meridionale, che perd non si & affatto affievolito. Vi sono, come
si evince dal volume, gli emigrati di lunga data ormai perfetta-
mente ambientati nella metropoli lombarda e in modo lodevole
socialmente attivi in associazioni regionali che, lungi dal ripiegarsi
su se stesse in modo nostalgico, si dedicano a tante iniziative di



valorizzazione delle proprie radici e di promozione dei loro terri-
tori di origine.

Ma ¢ opportuno considerare che, soprattutto in questi ultimi
anni, una ondata di giovani giunge costantemente a Milano per
motivi di studio e di lavoro. Anche nei loro confronti il capoluo-
go lombardo si manifesta citta accogliente e generosa, pur senza
sottacere i problemi di sistemazione logistica e lavorativa che gra-
vano sulle nuove generazioni.

Mons. Bello con la sua parola, ma piti ancora col suo esempio,
ci conferma che questi giovani vanno incoraggiati € va promosso
il loro rientro in terra d’origine per portare li le esperienze vissu-
te al Nord.

Sono percio grato all’autore per aver contribuito con comple-
tezza e originalita a riscoprire la figura di don Tonino, nel deci-
mo anniversario della sua scomparsa, e a valorizzare la sua testi-
monianza.

+ Dionigi Card. Tettamanzi
Arcivescovo di Milano
Milano, 25 marzo 2003






PRESENTAZIONE

E un gioioso privilegio per me - cui ¢ toccato, di la da ogni mio
svagato pensiero, di finire sulla cattedra episcopale che fu di Mons.
Antonio Bello - poter proporre all’'ammirazione compiaciuta di
tutti la figura e opera di questo Vescovo straordinario, sia pure
sotto un aspetto particolare, come & felicemente delineato in que-
sto libro. Mons. Bello ¢ senza dubbio una figura di Pastore che ha
edificato e onorato la Chiesa del Sud, anche se la sua vita e la sua
energia di apostolato si sono irradiate ben oltre i confini della dio-
cesi e della nostra terra. Salentino di nascira e di educazione, don
Tonino (come amava essere chiamato) ha fatto conoscere e bene-
dire il nome di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi dovunque &
arrivata la sua ansia di evangelizzazione e di carita, che egli ha
saputo infondere nei suoi ammiratori ed estimatori.

Ognuno di noi ¢ figlio della propria terra e, inevitabilmente,
si porta dentro i germi delle proprie origini. Come la vita fisica ¢
strutturata su un patrimonio geneticamente inconfondibile, cosi
la personalita si sviluppa in un contesto storico-culturale-ambien-
tale ben consolidato. Don Tonino portava con sé i valori tipici del-
la sua terra, il candore delle radici nutrito di vivo contatto col pae-
se natio, la solarita e cordialita di quella gente, la misura elemen-
tare ed essenziale degli oggetti, la semplicita di sentimenti intrisi
spesso di sofferenza. Portava con sé il ricordo dei contadini che
avevano fatto tutt' uno con I'avarizia del suolo, di fronti perlate di



sudore amaro che ne contrastavano I'aridita, di famiglie benedet-
te dalla miseria, di esistenze fortificate nella lotta con la natura.
Mons. Bello ha preso insegnamento da questo intenso e compat-
to patrimonio, corroborato da quell'umilta che era si un dato
genetico e antropologico ma anche una dura conquista quotidia-
na, perché nel quotidiano, nel reale, egli scorgeva i “documenti”
della presenza di Cristo vivente; soprattutto negli oppressi, nei
miseri, negli ultimi egli trovava il nutrimento della sua carita.
Don Tonino ha saputo coniugare I'esigenza di abitare un mon-
do cosmopolita con la capacita di parlare un linguaggio univer-
sale e nel contempo quella di salvaguardare il proprio patrimonio
culturale e il lessico particolare, che purtroppo oggi, a motivo di
certa globalizzazione, rischiano di essere sacrificati e dimenticati.
Dice bene I'autore di questo libro: “Per mons. Bello la cultura &
espressione di una identita che avvicina agli altri... Consapevole
che il preferire una cultura a danno di un’altra, sia dal punto di
vista nazionalista o regionalista che dal punto di vista intellettua-
le, porta alla contrapposizione e quindi all'inimicizia, faceva pre-
sente che proprio le diversita culturali sono da armonizzare e con-
dividere e non da contrapporre”. (La cultura, la citta, il dialogo
con i non credenti, p. 83). Si comprende proprio in questa pro-
spettiva il suo ripetuto invito alla “convivialita delle differenze”.
Don Tonino, potremmo dire, ¢ un uomo profondamente
fedele alle sue origini: luoghi, volti, tradizioni, paesaggi della sua
infanzia e della sua giovinezza sono custoditi nello scrigno della
sua ferrea memoria, originando pensieri, nostalgie, idee, imma-
gini dense di messaggi universalmente condivisibili. Agostino
Picicco, autore di questo volume, ha saputo tessere, in maniera
eccellente, le fila della memoria, offrendoci la messa a fuoco di un
aspetto non ancora organicamente considerato pur nella ormai
considerevole produzione su don Tonino: quello appunto della
sua “meridionalita”. Un aspetto che lungi dal limitarne e circo-
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scriverne la personalitd, la esalta. D’altra parte, quale apporto si
pud dare alla costruzione della societa umana se si smarrisce la
propria identita e si disimpara I'esperienza accumulata, frutto di
secoli di civilta?

Questo libro vede la luce proprio nel decimo anniversario del-
la scomparsa di don Tonino. Il tempo non ne ha minimamente
sbiadito I'immagine, anzi I'ha resa pili nitida dilatandone la popo-
laritd. La sua carica profetica e I'indomabile amore verso le situa-
zioni di sofferenza, suscitano continua attrazione e interesse.

Espressione genuina di tale interesse sono queste pagine che,
sicuramente nelle intenzioni dell’autore, meridionale e pugliese
anch’egli, vogliono rappresentare 'omaggio di un ricordo affet-
tuoso, e nello stesso tempo un modo per far risuonare ancora pili
forte una delle voci profetiche piti significative del nostro tempo.

+ Luigi Martella
Vescovo di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Telizzi

Molfetta, 25 marzo 2003






INTRODUZIONE

E certamente necessaria una buona dose di audacia per scrivere
un libro su mons. Antonio Bello, vescovo di Molfetta, meglio
conosciuto nel resto del territorio nazionale come presidente
nazionale del movimento Pax Christi.

Audacia, perché chi ha condiviso nella stessa appartenenza
regionale gli anni del suo ministero pastorale e si & alimentato al
suo messaggio orale e ai suoi scritti, e si riconosce in una sogget-
tiva identith meridionale, sa che don Tonino ¢ diventato una pre-
senza significativa nella intelligenza e nella coscienza di ciascuno
e ci si sente inadeguati a parlarne con quel distacco che la scrit-
tura in genere comporta.

Agostino Picicco ha “osato”, e ci offre questa interessante pub-
blicazione che mi appare originarsi dalla forza e dalla ricchezza del-
I'amore: amore per il suo vescovo degli anni giovanili, amore per i
suoi due mondi di appartenenza, quello pugliese e quello lombar-
do, amore per la promozione della conoscenza, nella consapevolez-
za che la comunione, la solidarieta e la pace, persino tra culture
regionali diverse, si perseguono anche attraverso I'incontro con que-
ste biografie di alto spessore capaci di farsi interpreti dei comuni pro-
blemi dell'umanita. E un sentire che personalmente condivido - pur
non essendo mai appartenuta alla diocesi di Molfetta, bensi a quel-
la della vicina Bari - e che alimenta la mia stessa ricerca pedagogica.

In questa prospettiva, nell’articolato svolgersi dei diversi capi-



toli, il tratto della personalita di don Tonino che emerge - e che
vorrei sottolineare ai lettori - € la sua attenzione educativa nei
confronti del popolo meridionale.

Il vescovo molfettese, nell’autenticita ed originalita del suo
essere personale, & essenzialmente, a mio avviso, un educatore,
maestro perché testimone di speranza, portatore di contenuti e di
suggerimenti formativi vivificati dalla personale coerenza di vita
e di azione, capace di fare della sua vita un “testo” di rilevante
spessore pedagogico attraverso uno stile caratterizzato dalla sem-
plicita dei modi, dal rifiuto naturale dei segni del potere, dal calo-
re e dalla vicinanza umana, dall'immediatezza e dalla spontanei-
ta del linguaggio.

Lideale educativo ¢ in don Tonino la promozione di una pace
frutto di giustizia e di veritd, nello spessore cristiano di riferi-
mento che orienta I'intera sua esistenza, e che fa si che la sua
comunicazione, prima di essere messaggio di fede, divenga espe-
rienza di fede. La pace, infatti, per il vescovo di Molfetta, pud
essere riscoperta alle radici dell'identita umana, appartiene come
fondamento costitutivo alla stessa antropologia, pud delineare la
struttura dell’essere che rimane immutabile rispetto al variare
degli orizzonti storici e non pud essere rinviata al termine di un
progetto politico che la riempia di contenuti particolari. Proprio
perché la pace connota la dimensione costitutiva delle relazioni
tra gli uomini, pud essere perseguita attraverso un progetto edu-
cativo.

Occorre dunque, per don Tonino, educare alla pace, che &
valore in sé per gli uomini, anche se la storia ci testimonia una
perdurante tensione tra questa veritd dell’'uomo che & quella di
essere per la pace, e la realtd di una guerra mai assente dallo sce-
nario mondiale. In questa realta la chiesa non pud che riafferma-
re la sua significativitd fermandosi ad uno spazio profetico, pre-
politico - necessariamente, - testimone dell’ulteriorita della fede



rispetto ai progetti umani, e deve amplificare la sua missione edu-
cativa.

Educare, infatti, significa aiutare I'altro a diventare protagoni-
sta della propria vita, soggetto libero e responsabile, capace di
scelte autonome rispetto ad un orizzonte di valori che impara a
conoscere € a riconoscere, a far propri, attraverso un soggettivo
progetto di vita in cui esercitare questa liberta nella responsabili-
ta che le ¢ connessa, e con la coerenza richiesta nei diversi
momenti e nelle diverse situazioni della propria storia personale.
Educare gli aduld, soprattutto, significa illuminarli sul significa-
to della vita e risvegliarli alla testimonianza che la consapevolez-
za ed il significato del proprio valore di persona sollecita.

Limpegno di conquistare la liberta consente dunque a ciascu-
no di realizzare il soggettivo valore, di diventare organizzatore
intelligente del proprio percorso di vita, autore del proprio svi-
luppo in senso personale, e quindi testimone di quei valori che
fondano ed esprimono la dignita della persona e ne promuovono
la crescita armonica ed ordinata, secondo una modalita singolare.

Litinerario educativo di don Tonino si qualifica nel trasmet-
tere contenuti di verita e nel proporre atteggiamenti di fede, gli
unici capaci di aiutare la persona a non sentirsi sola nello svolgi-
mento del personale progetto di vita esistenziale, di non fermar-
si alla percezione superficiale delle cose, ma di orientare le asprez-
ze della propria vita personale e mondana, secondo precise fina-
lita. La liberta, & evidente, non pud mai essere autoreferenzialita,
rimanda, rinvia a cio che fonda I'essere dell’atto libero ed i limiti
stessi di tale atto.

Per questo la strategia metodologica di don Tonino, il suo
impegno costante & stato quello di comunicare, di parlare, di far
circolare le idee, per far crescere, per maturare, per formare le
coscienze, per rendere capaci di saper leggere la realta, gli avveni-
menti, le situazioni, perché soprattutto i giovani non si lasciasse-



ro sopraffare dall’esperienza di ogni giorno, spesso caratterizzata
dall’amarezza della rassegnazione, della ratifica della sopraffazio-
ne, dell'indifferenza contro ogni forma di palese ingiustizia.

Farsi persona, educarsi, conquistare la propria liberta signifi-
ca, per il vescovo, radicarsi in modo sempre pilt umano nel pro-
prio ambiente di vita, perché ¢ in questo che occorre esercitare la
libertd come capacita di scelta delle modalita e delle motivazioni
che inducono a produrre valori e conoscenze, come testimonian-
za della propria dignita di persona, del proprio originale e irripe-
tibile valore.

Rivolgendosi ai catechisti diceva “ai bambini bisogna accostarsi
con fede. Non solo con rispetto. Perché dire con rispetto signifi-
ca riconoscere che il bambino ¢ fragile. Dire con fede significa
riconoscere che il bambino ¢ pieno di Dio”. E piu che un pro-
gramma pedagogico.

Per loro chiedeva al Signore “una creativita pit fresca, una fan-
tasia pitt liberante, e la gioia turbinosa dell'iniziativa, che li pon-
ga al riparo da ogni prostituzione”. E la sua comunicazione edu-
cativa trasmette una visione della vita ricca di valori, capaci di far
percepire la continuita anche nei mutamenti, cosi che i giovani,
soprattutto, possano disporsi alla variazione delle azioni e delle
situazioni nella coerenza consapevole ad una precisa visione di sé
e degli alri. Linsistente richiamo ai valori & cid che pud dare spes-
sore formativo all’intervento educativo.

E il vescovo sceglie di comunicare facendosi capire, traducen-
do in linguaggio semplice e a volte disarmante, il tumulto degli
interrogativi che si agitano nel cuore degli uomini, lo stupore per
la trasparente bellezza delle cose e degli scenari della natura che
ci compaiono davanti, nel territorio meridionale, in una esplo-
sione di luci e di colori, I'ansia di liberazione da tutto cid che fa
paura e ci incatena, I'impegno inderogabile perché ogni uomo
possa essere autenticamente uomo, secondo il compito dei cri-



stiani che “¢ quello di essere segno dell’'inquietudine, richiamo del
‘non ancora’, stimolo dell’Ulteriorita”.

[ poveri, il povero popolo meridionale, che accetta con acquie-
scenza di essere calpestato anche in quello che dovrebbe essere I'e-
sercizio dei propri diritt, & ancora capace di sognare, e don Toni-
no sa che ha solo bisogno di chi, capace di condividere questi
sogni, possa aiutarlo a liberare la speranza, ad organizzarla, indi-
cando le mete del Vangelo ma anche disegnando i percorsi con-
creti per poterle raggiungere.

Lamore per la sua terra lo porta a sostenere che da “icona del-
la subalternitd”, il Mezzogiorno d’Iralia pud diventare “icona del
riscatto” dalle antiche schiavitli, valida per tutdi i Sud della terra;
I'importante & fare emergere “una coscienza nuova, non pit di-
sposta a recitare ruoli subalterni sullo scenario della civilea”.

Egli & convinto che stiamo vivendo un tempo in cui si & “chia-
mati a parlare” e si rivolge a ciascuno, ben sapendo che la rela-
zione educativa & una relazione interpersonale; dialoga con gli
uomini e le donne del suo tempo, frequenta le strade e le viuzze
abitate dalla gente comune, entra nelle loro case, nella loro vita,
la condivide e la racconta nei suoi scritti, utilizzando immagini e
termini che le sono propri.

La sua ¢ la scelta del vero dialogo, del rapporto con I'altro, del-
la valorizzazione dell’interlocutore, riconosciuto come un tu che
ci sta di fronte, nel suo irripetibile valore di persona.

La comunicazione della parola di verita del Vangelo che sma-
schera e sovverte le ingiuste logiche dei furbi e dei potenti nella
realth mondana, & sempre un annuncio traboccante di gioia, di
felicica, di liberta, di augurio perché per tutti si realizzi “la letizia
della domenica, il senso della festa, la gioia dell'incontro”.

Se I'educatore ¢ “coscienza anticipante” della Verita dei sog-
getti cui rivolge il suo intervento, don Tonino Bello ¢ a pieno tito-
lo educatore del popolo meridionale, e se essere responsabili,



come ¢ stato recentemente affermato, non ¢ solo far parlare la
propria coscienza, essere partecipi del proprio tempo, ma anche
e soprattutto saper interpretare i tempi che cambiano (L. Orna-
ghi), possiamo definire mons. Tonino Bello protagonista respon-
sabile del suo tempo ¢ della sua realta meridionale, nella quale egli
individua si che “I'orizzonte si e schiarito,” e non gli sfugge che
“sulla curva del cielo splende I'arcobaleno”.

Credo, quindi, che vada sinceramente espresso un pensiero di
gratitudine ad Agostino Picicco, per questo lavoro che ci invita a
ripensare al messaggio che proviene da questa “sentinella della
notte” in attesa dell’alba, capace di intravedere la luce prima anco-
ra che spunti, che invita gli uomini di ogni tempo e di ogni luo-
go a non scoraggiarsi, ad attendere con fiducia la luce, perché
“bisogna forzare I'aurora a nascere, credendoci”.

Nei momenti bui della storia personale o sociale dovremmo
essere capaci di riconsiderare lo spessore di quell'appello: “Amici,
forziamo 'aurora, ¢ ['unica violenza che ci ¢ consentita!”.

Prof. Maria Luisa De Natale
Ordinario di Pedagogia generale
Pro-Rettore dell’ Universita Cattolica del Sacro Cuore
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PREMESSA

Si corrono sempre dei rischi a parlare di una persona eccezionale
come mons. Tonino Bello: i rischi della retorica, dei toni eccessi-
vamente celebrativi, forse anche dell’ovvieta. Tuttavia, proponen-
do il presente studio su mons. Bello vescovo meridionale, vale la
pena di correre qualche rischio. Limportante ricorrenza del deci-
mo anniversario della scomparsa del vescovo pugliese (20 aprile
1993) in coincidenza con significative celebrazioni, iniziative e
manifestazioni che ne valorizzeranno la memoria e la testimo-
nianza, rendono in qualche modo doveroso - dal punto di vista
dell’affetto e della riconoscenza - accingersi a questa riflessione.
Per la terra meridionale, e per quella pugliese in particolare,
mons. Bello ha costituito - e tuttora costituisce - un punto di rife-
rimento fondamentale e autorevole non solo per la chiesa ma anche
per la societa civile. In contesti cittadini in cui vengono meno le
certezze, si impoveriscono le reti connettive del tessuto sociale, si
dilapida il patrimonio di credibilita delle istituzioni, decresce la
fiducia negli amministratori pubblici e, di conseguenza, nella poli-
tica, mons. Bello diventa, per I'autorevolezza che ispira, la credibi-
lita che testimonia, I'umanita che comunica, un riferimento pres-
soché obbligato. Un'incredibile stima, anche da parte dei non pra-
ticanti e dei non credenti, circonda la figura del vescovo di Mol-
fetta, alimentata dalla sua capacita di comprendere, con condivi-
sione, attenzione e disponibilitd, la fatica di vivere degli uomini.
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Mi & sembrato pertanto utile, nel decimo anniversario del dies
natalis di don Tonino, tentare una prima riflessione sul tema, al
momento poco esplorato nei tanti studi pubblicati su di lui in
questi anni, del legame del vescovo con il territorio, riflessione
necessariamente provvisoria e suscettibile di approfondimenti
futuri e con competenze disciplinari pitt opportune di carattere
storico e teologico, alla luce di documenti inediti e di vicende da
(ri)scoprire e valutare.

Ho effettuato, quindi, un esame di scritti, episodi, temi, proget-
ti, problemi e campi di apostolato di don Tonino, senza la pretesa
di un’analisi sistematica e specialistica, per collocarli nel quadro
sociale, politico ed ecclesiale che ha fatto da sfondo allo snodarsi del
suo magistero, evitando comunque di addentrarmi in campi di ana-
lisi complementari gia trattati da altri autori. Ho cercato di inqua-
drare la personalith e 'opera di mons. Bello nel contesto territoria-
le delle sue radici e del suo magistero episcopale, valorizzando quel-
lo che la piccola diocesi pugliese ha rappresentato nel panorama del-
la chiesa nazionale, richiamando la vita e le condizioni concrere di
un popolo, fatte di tradizioni, linguaggio, storia e cronaca.

Lo spunto per questo lavoro mi & stato offerto dalla letrura del-
le indicazioni pastorali per 'anno 2001/2002 dell’attuale vesco-
vo di Molfetta mons. Luigi Martella il quale nella lettera “Va' dai
miei fratelli e di’ loro”, auspica che la comunita cristiana “viva il
proprio territorio in solidariet e caritd”. Limpegno vale certa-
mente per ciascuno di noi, ma come testimone autentico e origi-
nale di questo atteggiamento ho ritenuto di indicare il vescovo
Tonino Bello che ha vissuto e ha animato il territorio della terra
natia prima e poi del luogo dove ¢ stato chiamato a svolgere il ser-
vizio pastorale con grande solidarieta e carita. Da qui l'ispirazio-
ne ad illustrare il rapporto tra don Tonino e il territorio ¢ a rileg-
gere i suoi testi pilt 0 meno conosciuti su questi temi, arricchen-
doli con riflessioni e ricordi personali.



In un momento storico caratterizzato da un orizzonte universa-
le e dalla tendenza alla globalizzazione, in cui ¢ forte la spinta nel-
la direzione di una riappropriazione delle rispettive radici e di una
rivendicazione delle appartenenze locali, si manifesta il problema
di coniugare I'esigenza di abitare un mondo cosmopolita e la capa-
cita di parlare un linguaggio universale, con quella di salvaguarda-
re nel frattempo il proprio patrimonio culturale e il suo lessico par-
ticolare. La geografia dei luoghi diventa anche geografia spirituale,
per accrescere la responsabilita di solidarietd con il mondo.

E don Tonino ha indicato con chiarezza che il Vangelo va tra-
dotto nel tempo di oggi, nel cuore della gente, nella realta con-
creta del vivere quotidiano. Egli si ¢ impegnato e ha sofferto per
cambiare il mondo (e la chiesa) consapevole che per mutarlo biso-
gna “starci dentro”. Ha avuto uno sguardo caratterizzato da ampi
orizzonti, anticipando riflessioni odierne sui temi della pace e del-
la globalizzazione.

"Tramite gli scritti occasionali il vescovo si rivolgeva alle perso-
ne concrete del momento, che costituivano per lui una “chiesa in
situazione”. Dimostrava un’attenzione tutta speciale per quell’u-
niverso fatto di piccole cose, aliene da eccessi teorizzanti, che
diventavano il filtro con il quale esaminare i grandi avvenimenti
della storia. Don Tonino parlava di “filero del quotidiano” attra-
verso il quale “perfino le questioni sui massimi sistemi pastorali
acquistano sapori di concretezza, ritrovano dimensioni d’umani-
ta, e si impregnano dei profumi della speranza”. Alla luce di que-
sto si pud comprendere I'espressione secondo la quale “la dioce-
si, pilt che dai suoi confini territoriali, ¢ delineata dal profilo di
un volto™. Il vescovo non si atteggia a sociologo ma, osservando
¢ amando la realta del suo vivere, si distingue quale maestro di
dottrina e testimone del Vangelo.

Il messaggio emergente & che in don Tonino la lucidita dell'in-
telligenza si coniugava ad una toccante sensibilith resa pit acuta e



pit calda dalla virti della carith. Da tali coordinate di carattere per-
sonale si dipana la sua azione in terra meridionale. Si avverte il fasci-
no di questa figura di vescovo che ha esportato i valori tipici della
sua terra, ne ha rinnovato le tradizioni, ha incarnato i caratteri di
una meridionalita donata a tutt nel suo lungimirante e itinerante
ministero oltre i confini della diocesi e della regione, lasciando un
segno indelebile. A titolo di cronaca si segnala il fatto che i pesche-
recci molfettesi, che solcano i mari di tutto il mondo, innalzano la
bandiera della pace quale segno dell'appartenenza alla marineria
della citta di Molfetta, conosciuta e indicata - dopo la morte di don
Tonino - come “citta della pace” perfino sui cartelli stradali.

La meridionalita di don Tonino si sostanzia di tanti argomenti,
trasversali ad altre grandi tematiche che il vescovo ha contemplato
nel suo impegno pastorale. Nel volume, scritto tenendo presente la
realtd, la mentalitd, i problemi del Meridione, dopo una panora-
mica biografica su don Tonino finalizzata a cogliere le radici della
sua esistenza, il suo legame con la terra natia e la maturazione da
questa prodotta nel suo sentire, ¢ preso in considerazione in parti-
colare il periodo dell’episcopato molfettese. Si evidenzia la novita
dello stile del vescovo, caratterizzato dalla rottura di certi schemi
barocchi e vivificato dall’esuberanza, dall’estro, dalla solarita e dal-
la cordialita tipica del Meridione, unita ad un desiderio di autenti-
cita evangelica scevra da sovrastrutture e da aride forme rituali.

Vengono esaminati alcuni documenti originati da situazioni
contingenti e le sue indicazioni in materia di devozione popola-
re, feste patronali, confraternite.

Si considerano i rapporti con il mondo della politica e degli
amministratori locali, il dialogo con la cultura cittadina, il suo
pensiero civile ed ecclesiale relativo al Meridione e lo svolgimento
dei temi proposti nel documento della CEI del 1989 Sviluppo nel-
la solidarieta. Chiesa italiana e Mezzogiorno. In questo contesto



diventa rilevante I'esame della militarizzazione del Sud per espri-
mere alcune valutazioni del vescovo in relazione a tale problema.

Un capitolo ¢ riservato ai rapporti con gli emigranti. Se, come
si dice, la casa del vescovo ¢ la casa di tutti, costoro vi hanno sem-
pre trovato accoglienza. Vengono quindi considerate le tematiche
dei viaggi pastorali nelle diverse zone del mondo dove erano pre-
senti i suoi diocesani. Cosi ¢ illustrato il pensiero del vescovo cir-
ca il legame con la terra d’origine e le dinamiche della sistema-
zione nella terra d’adozione.

In conclusione si propone una cronaca del viaggio di don
Tonino a Milano, invitato dal card. Martini a presentare il docu-
mento su Chiesa italiana e Mezzogiorno durante la festa patrona-
le ambrosiana

Mia premura ¢& far passare il messaggio pitt che documentare
pedissequamente la cronaca, cogliere I'impronta tipicamente “meri-
dionale” che ha accompagnato la sua missione di vescovo, la presi-
denza feconda di Pax Christi nazionale e il suo servizio tanto richie-
sto e desiderato fuori diocesi ma anche fuori del Meridione, evi-
denziare la sua testimonianza di profeta della condivisione dei beni,
della cultura, dell’amicizia, grazie ad una formazione non tanto
libresca quanto arricchita dalla vita e dai pensieri della sua gente.

Mi sono inoltrato nella lettura degli scritti di e su don Tonino
- alcuni anche poco diffusi relativi ai primi anni di episcopato -,
ho ripensato al mio rapporto con lui e mi sono tornati alla memo-
ria ricordi ed episodi significativi e dolcissimi: € stato per me un
benefico esercizio, un percorso di arricchimento culturale, umano
e spirituale. Scrivere di lui mi consente di ricordare la mia adole-
scenza e riattizzare “il fuoco sotto la cenere” che i suoi interventi,
letti 0 ascoltati direttarnente, procuravano in me, accrescendo I'en-
tusiasmo oblativo e sognante della mia giovinezza.
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PREMESSA METODOLOGICA

Le fonti, base del presente saggio, sono costituite dalla raccolta ufficiale cura-
ta dalla diocesi di Molfetta nel compito meritorio di giungere ad un’Opera
Omnia degli Seritti di mons. Antonio Bello, dai testi apparsi sul settimanale dio-
cesano Luce e vita, da ricordi personali e da testimonianze di collaboratori del
vescovo, fonti preferite nelle citazioni a libri, pur consultati, pubblicati postu-
mi o trascritti dalla viva voce del vescovo.

In ogni caso, al fine di non appesantire il volume, si ¢ preferito rendere
contestualizzabile la citazione piti che precisata la fonte, come si addice ad un
testo divulgativo. Per le citazioni dei testi maggiormente considerati, il pro-
getto pastorale di mons. Bello /nsieme alla sequela di Cristo sul passo degli ulti-
mi e il documento CEI Sviluppo nella solidariets. Chiesa italiana e Mezzogior-
#no, si indica il numero di paragrafo.

Sui temi trattati, don Tonino non ha lasciato opere organiche, eccettuate
forse le indicazioni del piano pastorale /nsieme alla sequela di Cristo sul passo
degli ultimi, ma si & espresso in circostanze occasionali indicando intuizioni e
prospettive che aprono percorsi per una riflessione sistematica circa le sfide che
pone la societa contemporanea nell'Italia meridionale, valide anche oltre I'e-
sperienza meridionale.

Di qui la scelta come titolo del presente volume di una frase di don Toni-
no: “A Sud I'orizzonte si & schiarito”, contenuta nella relazione svolta a fine
dicembre 1989 ad Assisi in occasione del convegno “Quando vivere ¢ convi-
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UOMO DEL SUD

LE RADICI

E importante considerare la caratterizzazione geografica delle tap-
pe della vita di don Tonino Bello. Il punto di partenza ¢ il Salen-
to - lembo estremo dell’Ttalia, territorio di confine che gia per
questo prepara una condizione esistenziale di apertura agli altri -
dove ¢ nato e ha vissuto la maggior parte della sua vita prima del-
I'episcopato molfettese, eccettuata la parentesi del periodo di stu-
dio e di formazione nella Bologna degli anni Cinquanta, dove era
vescovo il card. Lercaro, il quale anticipava temi e motivi conci-
liari in campo liturgico e sociale, soprattutto nell’attenzione agli
ultimi e, tra questi, agli operai. Rilevante, infine, 'episcopato
molfettese, da alcuni avvertito come un vero “laboratorio” di
nuovo spirito evangelico, nel contesto degli anni Ottanta ricco di
notevoli fermenti sociali e culturali.

Si potrebbe dire che nella biografia di don Tonino i luoghi
diventano simboli e gli ostacoli si trasformano in opportunita di
riscatto.

Al momento il biografo pili accreditato di mons. Antonio Bel-
lo, al quale si rimanda per una accurara descrizione della sua vita,
¢ senza dubbio Claudio Ragaini che, nelle primissime pagine del
suo volume Don Tonino fratello vescovo (Edizioni Paoline 1994),
cosi individua la collocazione umana e geografica di don Tonino:

“Veniva dal Salento, dal pit profondo Sud, e di quella terra
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luminosa portava i segni della fantasia e della spontaneita. Aveva
radici paesane e ne era orgoglioso. Anche la sua parlata e i suoi
modi avevano il sapore del pane genuino. Alessano, il suo paese
natale, & un piccolo centro a cinquanta chilometri da Lecce e dodi-
ci dal mare di Santa Maria di Leuca, il tacco d’Italia: un mare azzur-
ro e profondo, dai colori forti, punteggiato di grotte e di anfratti”.

Sulla punta estrema di quel tacco dello stivale c’¢ il santuario
della Madonna “Finibus terrae” (che significa “ai confini della ter-
ra’), che ritroveremo ancora nelle pagine seguenti.

La figura di don Tonino viene ormai esaminata e approfondi-
ta nei suoi vari aspetti ecclesiologici, teologici, pastorali, sociolo-
gici, finanche umani, ma fino ad ora non & mai stata presa in esa-
me la sua meridionalith in maniera approfondita, salvo sporadi-
che eccezioni. Spesso ¢ stato definito figlio del Sud, ma questa eti-
chetta ha avuto piu il sapore di una collocazione geografica che
non di una maturazione sostanziale della sua umanita. Cerchere-
mo pertanto di cogliere questo legame di don Tonino con la sua
terra e i risvolti del suo animo meridionale nell’azione pastorale e
magisteriale.

Raccontare la terra delle origini & un atto di comprensione
considerevole: chi non ha radici non ha identita. Le radici auten-
tiche costituiscono un’identita aperta, capace di entrare in rela-
zione con altre storie e culture. Nel Salento don Tonino ha tro-
vato un impasto singolare di devozione e di fede, dove il senti-
mento del sacro si trasfigurava in storie di dedizione e dove sin da
piccoli si respirava la fede e la visione cristiana della vita, arric-
chita dagli antichi focolari, i frantoi, gli affetti, la famiglia, il lavo-
ro, I'amicizia, la chiesa, la festa patronale, le storie buone di una
volta, gli incontri con la natura.

In questo senso don Tonino era ben consapevole della condi-
zione originaria del Meridione che, insieme ai suoi valori, dove-
va sopportare I'eredita di arretratezze e di moderne illusioni.
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Nato ad Alessano il 18 marzo 1935, gia da bambino Tonino
aveva sperimentato la poverta, carica di sacrifici e di privazioni,
che comunque aveva iniziato a forgiare il suo cuore e il suo sen-
tire, tanto che, durante la prima celebrazione da vescovo nella
chiesa madre di Alessano, cosi si era espresso: “Grazie, terra mia,
piccola e povera, che mi hai fatto nascere povero come te, ma che
proprio per questo mi hai dato la ricchezza incomparabile di capi-
re i poveri e di potermi oggi disporre a servirli”.

Ricordava simpaticamente agli amici 'episodio di mamma Maria
che, con semplicitd amorevole, aveva spento la grande televisione in
bianco e nero, nella quale compariva una scena in cui alcune perso-
ne accendevano la luce, motivando il gesto con il fatto che non era
giusto consumare corrente elettrica per gli sprechi degli alcri.

Nel suo animo era rimasto il tepore provocato dalle “cose sem-
plici e pulite di cui vivono gli umili: tepori di focolari nelle sere
d’inverno, preghiere mormorate attorno alla tavola, sapore di
pane (solo pane), profumi di campo e di bucato, interminabili
veglie all’aperto nelle notti d’estate, in cui il racconto dei pilt vec-
chi si caricava di inesprimibili nostalgie e fermava per un poco i
sogni dei pilt giovani”.

Da seminarista, nei rientri durante la sua “emigrazione” al
Nord per studiare presso TONARMO di Bologna (Opera Nazio-
nale Assistenza Religiosa e Morale agli Operai), provava la gioia
¢ sperimentava la festa di vedere mamma Maria che apparecchia-
va la tavola con il vasellame migliore per disporvi i prodotti tipi-
ci salentini: taralli, orecchiette e dolci di mandorle; cosi si riuni-
va con gli amici e i parenti all’aperto - secondo un’antica abitu-
dine ancora in uso nei paesi -, alla luce delle stelle, e assaporava il
profumo di campagna portato da una leggera brezza, di quella
campagna che percorreva spesso in bicicletta e che ricordera sem-
pre per gli alberi di olivo e di fichi, separati da muretti a secco
interrotti da rigogliose piante di “fichidindia”.
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Come specialista della metafora, coglierd queste immagini,
dara loro forma nuova e le proporra ai suoi ascoltatori in modo
coinvolgente. A titolo di esempio si veda quante evocazioni susci-
tava in lui la stazione ferroviaria; ricordava in particolare la sta-
zione di Ugento dove in qualita di educatore si recava con i semi-
naristi e sentiva tutte quelle emozioni di lontananza e nostalgia
che il partire del treno provocava.

Della sua gente ammirava I'indole buona e mansueta. In occa-
sione di una conferenza tenuta ai giovani di San Giovanni Roton-
do il 30 setctembre 1990, presentandosi, spiegava: “lo provengo
dal profondo Sud, da Santa Maria di Leuca: non faccio per van-
tarmi, ma la mia gente ¢ di un’incredibile bonta... Noi del pro-
fondo Sud ci chiamano ppoppiti, che & quasi un corrispettivo di
cafone, di gente buona; tanto che se ti fermi per chiedere un'in-
dicazione stradale, la mia gente ti fa entrare in casa e devi prima
bere un bicchiere di vino se vuoi andar via”.

In quelle serate tiepide e serene attorno al fuoco faceva sedi-
mentare ['esperienza che viveva in quel particolare seminario del-
la laica Bologna tra il 1953 e il 1957 e che era totalmente diver-
sa dalla vita della sua terra e dal suo paese, il cui unico ricordo e
profumo di casa era portato dalle lettere cariche di amore ¢ ansia
di mamma Maria accompagnate dai gustosi dolci di mandorle,
che era tradizione preparare nel Salento.

La permanenza al Nord si prolungava ancora di un anno per
permettergli di conseguire la licenza in Teologia alla facolta teo-
logica di Milano presso il seminario di Venegono. Dalla corri-
spondenza inviata a casa in quel periodo emergeva che “la facol-
ta teologica di Milano non ha confronti con nessun’altra per seve-
rita e serieta di metodi e di impostazione di studi”. Vedremo che
Milano tornera ancora nella vita di Tonino.

Circa la permanenza di Tonino al Nord, il fratello Marcello in
occasione del V Convegno diocesano dell’Azione Cattolica mol-
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fettese sul magistero di mons. Bello svoltosi nel 1999 con il tito-
lo “Famiglia, laboratorio di pace”, portando la sua testimonianza
ebbe a dire che proprio da quell’esperienza giovanile fuori casa
don Tonino aveva maturato “I'importanza e la necessita del ritor-
no alla terra d’origine, il nostro povero Sud, da cui bisogna sra-
dicare I'acquiescente passivita con l'indispensabile contributo di
ciascuno di noi; della bellezza della famiglia che secondo lui ¢ il
primo laboratorio di giustizia e di pace”.

In una intervista rilasciata ad una testata cittadina, in occasio-
ne del Natale del 1989, il vescovo esprimeva il desiderio di tra-
scorrere il giorno di Natale al suo paese con i familiari, ma - rico-
nosceva - ora che i suoi cari erano diventati tutti i diocesani di
Molfetta, lo trascorreva volentieri in diocesi. In tale intervista
ricordava i dolci del suo paese caratterizzati dalla fragranza del
miele (a Molfetta si usa per lo piti il “vincotto”) che gli riporta-
vano “sensazioni, stupori, incanti di un’etd passata e mi richia-
mano anche il volto di chi, questi dolci me li preparava”.

Un altro frammento che portava confitto nell’animo era il
mare di Leuca, azzurro e profondo, infinito e inebriante. Li ave-
va allenato i seminaristi a lui affidati, aveva compiuto memora-
bili traversate, aveva condotto gli amici, anche da vescovo, a
gustare la gioia del nuoto e del perdersi tra le onde. 1l suo fisico
atletico e allenato gli permetteva di nuotare per ore, percorrendo
gli scogli e le grotte della costa che va da Novaglie a Santa Maria
di Leuca, poiché conosceva tutti gli anfratti caratteristici e bellis-
simi di quella riviera.

Gia con i seminaristi, durante il “seminario estivo” a Tricase
porto, aveva goliardicamente fondato la “societa dei rizzivendoli”
per la degustazione dei noti ricci di mare, la cui pesca prima del-
I'immersione sott’acqua avveniva al grido d’invocazione: “regina
ricciorum”.
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Circa il suo amore per gli elementi della natura ¢ indicativo
nei ricordi di chi scrive I'episodio di quando un lunedi dell’An-
gelo, mentre ci si organizzava per la tradizionale scampagnata con
appuntamento dinanzi ai locali parrocchiali, giunse don Tonino
che, vedendo che ci si preparava per andare in campagna duran-
te una splendida mattinata di primavera con la natura in rigoglio,
ebbe a dire: “Se fossi venuto io, mi sarei rotolato nella terra e mi
sarei portato la terra al volto per sentire i suoi profumi”. Egli
coglieva gli odori ¢ i colori della campagna, “I'anelito profondo
sepolto nel cuore della terra che sprigiona fuori in mille canti, in
mille colori”, venando con accenti francescani il suo sentire.

Qualche segno della sua terra si trovava sempre in casa sua:
diversi sacerdoti raccontano di quando erano invitati dal vescovo
a condividere con lui la sobria colazione ed egli tirava fuori da un
armadietto in cucina le frise del suo paese che, bagnate appena
appena e condite con olio, sale, origano e un pomodoro, gli per-
mettevano di giungere in perfetta forma all’ora di pranzo. Il sapo-
re di quel pane gli ricordava i profumi della sua terra e i tepori
degli affetti di casa.

Il dialetto, il linguaggio di tutti, che abolisce le distanze, era
un’altra forma del legame di don Tonino con la sua terra. Spesso
in privato lo usava, soprattutto con i suoi compaesani. Ancora
prima ['aveva usato con i seminaristi di Ugento. E anche a Mol-
ferta aveva modo di far rilevare 'armonia e le sfumature delle
espressioni dialettali. Durante la visita pastorale in una parrocchia
di Molfetta aveva colto negli ammalati che visitava, ai quali chie-
deva se volevano bene a Gestl, 'espressione “evoglie!”, cioe: “hai
voglia, eccome, certo”, e lui ad insistere nel porre la sua doman-
da “non so bene se per il gusto di udire ancora quella indefinibi-
le dolcissima cadenza dialettale, o nella speranza che il Signore
accreditasse un po’ a me quegli accenti di tenerezza fiduciosa”. In
occasione del conferimento della cittadinanza onoraria molfette-
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se ebbe ad affermare: “Adesso che sono cittadino molfettese a tut-
ti gli effetti, una cosa mi manca: saper parlare il dialetto. Capisco
bene la lingua molfettese, il nostro dialetto cosi sonoro, lo capi-
sco bene. Per cui anche quando confesso e vengono delle perso-
ne anziane e si confessano parlando in dialetto, possono stare
tranquille”.

Oltre al dialetto, come segno di legame con la sua terra si
potrebbe citare il tifo per la squadra di calcio del Lecce, espres-
sione di attenzione per lo sport e per il movimento che, quando
non era visto, lo portava a saltare la colonnetta che impediva il
passaggio delle macchine nella stradina che dal palazzo vescovile
conduce al borgo.

Il legame con la terra natia era tanto forte da farsi ricoverare e
operare a fine agosto 1991, dopo la scoperta del terribile male,
presso I'ospedale di Gagliano del Capo, a pochi chilometri da
Alessano, dove prestava servizio il fratello Marcello. A chi gli face-
va notare che poteva recarsi in un altro ospedale pitt prestigioso,
per esempio al Nord, rispondeva che, se [i andava la gente del
popolo, i poteva benissimo andare anche lui.

Nella sua casa di Alessano, dove si fece condurre agli inizi del
1993 per tentare una ripresa in seguito all'aggravarsi del male, tro-
vava conforto nell’assaporare il profumo degli agrumi nel giardi-
netto di casa e nel sentire il rumore del crepitare della legna nel
camino.

Quando le sue condizioni si erano talmente aggravate che solo
un miracolo poteva salvarlo, don Gigi Ciardo, parroco di Alessa-
no e suo amico carissimo, in spirito di verita e di rispetto, lo mise
al corrente delle condizioni di salute e gli chiese quali fossero le
sue ultime volontd. Don Tonino rispose commosso: “Vorrei mori-
re a Molfetta ed essere sepolto ad Alessano”, precisando che vole-
va essere sepolto accanto alla madre Maria. Alla diocesi, nella qua-
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le era rientrato il 15 febbraio 1993, scrisse una lettera pubblicata
su Luce e vita del 17 febbraio 1993 nella quale, tra Ialtro, diceva:
“Un vescovo deve soffrire e morire tra i suoi figli dove il Signore
lo ha collocato™.

1l suo attaccamento alle radici, alla terra, all’'amore materno,
ebbero compimento e lucida manifestazione in questi suoi deside-
ri e volonta. Un sacerdote amico testimonia 'amore di don Toni-
no per le stradine tortuose, gli artistici palazzi, i balconi colmi di
vasi profumati, i personaggi e il dialetto di Alessano. Gli diceva don
Tonino: “Quando stard meglio dobbiamo fare un giro a Santa
Maria di Leuca. Le nostre radici! Non dobbiamo dimenticarcene!”.

Il rientro a Molfetta in quel 15 febbraio 1993 fu preceduto da
una visita ai luoghi della sua giovinezza e da uno sguardo malin-
conico col quale accarezzava la campagna alessanese. Poi mor-
mord: “In un modo o nell’altro qui ritornerd”, guardando il pae-
saggio a lui cosi familiare, quasi come in un ultimo saluto.

Forse pensava alla sua terra quando, cercando di distrarlo dal-
le pesanti sofferenze, il medico lo invogliava a giocare a carte con
i fratelli e i sacerdoti che gli erano vicini e, quando fu interroga-
to su cosa giocarsi, rispose ironicamente al medico: “Tu le tue fle-
bo, io i miei possedimenti a Leuca”.

Durante la permanenza molfettese in infermita giungevano in
episcopio prodotti, rimedi e consigli di fattucchiere o presunte
tali inviatigli per la guarigione secondo l'uso tipico meridionale,
comunque dettato da affetto e premura per la sua salute.

Dopo la morte, Alessano accoglieva le sue spoglie mortali
come nelle pili grandi solennita liturgiche. Commenta Claudio
Ragaini: “Niente colori a lutto, niente mestizia, ma un’esplosio-
ne di colori e di fiori, quale soltanto la fantasia meridionale sa
esprimere nelle grandi occasioni”.

E proprio il caso di dire che & fortunata ['esistenza che si con-
clude nel paesaggio, nei colori e nelle voci tra le quali ¢ comin-
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ciata. E un fatto di gente semplice, di chi crede nei rapporti diret-
ti, & insofferente verso la burocrazia, non ritiene proficua la die-
trologia. In questo modo don Tonino ¢ stato un uomo fedele al
suo Dio, ai suoi principi, alle sue amicizie.

39






9
A MILANO CON IL CARD. MARTINI

LA FIGURA DEL CARD. FEDERICO BORROMEO

Prima di parlare del viaggio di don Tonino a Milano e dell’in-
contro con il popolo milanese e con gli emigranti, mi pare dove-
roso un riferimento al card. Federico Borromeo, che tanto rispec-
chia la figura di don Tonino nella versione magistralmente tra-
mandataci da Manzoni ne / promessi sposi, una delle opere prefe-
rite di mons. Bello.

Egli aveva gia avuto modo di contemplare lo zio di Federico,
san Carlo Borromeo, in una cappella della chiesa dei cappuccini
di Alessano dedicata all’Assunta, che conteneva immagini di vita
del santo lombardo.

Il collegamento fra don Tonino e Milano ha fatto sorgere
spontanea la relazione con la figura luminosissima del card. Bor-
romeo, vissuto a cavallo tra il XVI e il XVII secolo, e del quale
Manzoni, nel XXII capitolo de 7 Promessi sposi, da una efficace
sintesi delle virtlt non solo per le opere compiute ma anche per
I'indole personale, in quanto capace di indovinare pensieri ed esi-
tazioni occulte del suo popolo per giungere al suo cuore.

Non & un confronto - improponibile dati i diversi contesti sto-
rici, ecclesiali e geografici - ma una relazione concessaci dall’uni-
versalita del Vangelo.

I natali di Federico Borromeo furono di nobile lignaggio, ma
egli, persuasosi subito che - precisa Manzoni - “la vita non ¢ gia
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destinata ad essere un peso per molti, e una festa per alcuni, ma
per tutti un impiego, del quale ognuno rendera conto, comincio
da fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e santa”.

In seguito Manzoni ci dice che, nonostante il ruolo e il casato
ricco e potente, “volle una tavola piuttosto povera che frugale, uso
un vestiario piuttosto povero che semplice; a conformita di que-
sto, tutto il tenore della vita e il contegno”.

Anche da arcivescovo di Milano “apparve uno studio singola-
re e continuo di non prender per sé, delle ricchezze, del tempo,
delle cure, di tutto se stesso in somma, se non quanto fosse stret-
tamente necessario . Era convinto, infatti, che i beni della chiesa
fossero patrimonio dei poveri. Essendo ricco di famiglia, pagava
col suo le spese per sé e per la “famiglia vescovile”, cioe la corte o
il seguito, come allora si usava.

Limpegno di Federico non riguardava solo una vita sobria per
sé e di condivisione con gli altri. Essendo uomo di grande inge-
gno, si adoperd anche per la cultura. Col suo denaro fece costi-
tuire la Biblioteca ambrosiana, che ancora oggi ammiriamo in
Milano. Come uomo del suo tempo - racconta Manzoni - una
volta diede quattromila scudi ad un nobile che voleva fare suora
una sua figliola non possedendo quella somma per maritarla
come si conviene. A qualcuno parve “larghezza eccessiva” quella
somma, considerando che con tanto denaro si potevano fare
numerose opere di bene, ma... cosi ritenne giusto Federico. Non
sembri azzardato il paragone con quanto fece don Tonino che col
suo denaro soddisfd alcuni usurai e liberd una famiglia dalla loro
morsa. Anche con quella somma si potevano fare tante cose, ma
forse quell’unica si rendeva necessaria.

Sempre di Federico Borromeo, racconta Manzoni, si narrava
che in occasione di una visita pastorale abbracciasse alcuni bim-
bi palesemente sudici. A chi glielo faceva notare rispose: “Sono
mie anime, e forse non vedranno mai pii la mia faccia; e non
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volete che gli abbracci?”. Mi vengono in mente le parole di don
Tonino quando, durante un viaggio in Etiopia per predicare gli
esercizi spirituali alle suore, vide che il suo accompagnatore
mons. Primo Gasparini, vescovo della regione del Sidamo, fermo
la jeep su cui viaggiavano e corse ad abbracciare (lasciando qual-
che offerta) alcune persone anziane che a fatica trascinavano
acqua. A don Tonino fece poi notare con gli occhi lucidi che era-
no figli a lui affidati e che forse non li avrebbe piti incontrati sul-
la sua strada, pertanto li salutava con tutto I'affetto possibile.
Aggiunse che lui non sarebbe entrato nel Regno dei cieli se non
entravano anche loro. Don Tonino rimase molto colpito da que-
sto vescovo tanto da citarlo in parecchie omelie come grande apo-
stolo del Sidamo.

Tornando al card. Borromeo e alla sua indole, Manzoni scrive
che era ammirato dalla soavita dei modi, “effetto di una discipli-
na costante sopra un’indole viva e risentita”. Se qualche volta si
mostrd severo, viene detto nel romanzo, fu con i suoi preti quan-
do li coglieva avari e negligenti. Annota ancora Manzoni: “atten-
to e infaricabile a disporre e a governare, dove riteneva che fosse
suo dovere il farlo, sfuggi sempre d’impicciarsi negli affari altrui;
anzi si scusava a tutto potere dall’ingerirvisi ricercato: discrezione
e ritegno non comune, come ognuno sa, negli uomini zelatori del
bene, qual era Federico”.

Al termine della descrizione della figura del card. Federico
Borromeo e prima di iniziare il racconto della conversione del-
'Innominato, Manzoni fa un’altra annotazione. Spiega che
nonostante le attivitd di governo, di insegnamento, di visite pasto-
rali, di viaggi e di udienze, “non solo lo studio c’ebbe una parte,
ma ce n'ebbe tanta, che per un letterato di professione sarebbe
bastato”: aggiornamento e approfondimento erano caratteristiche
del magistero di Federico.

Questo rinverdire, attraverso le parole di Manzoni, la figura di
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Federico Borromeo, suscitato dalla presenza di don Tonino nella
terra di cosi grande pastore, ci ha permesso di vedere in contro-
luce anche tratti della testimonianza di vita e del magistero di
mons. Bello.

CON IL CARD. MARTINI

Linvito a don Tonino a venire a Milano proveniva direttamente
dall’arcivescovo Martini. Anche al suo medico don Tonino rac-
contava durante la malattia di come era rimasto colpito dalla figu-
ra del card. Martini e dalla sua levatura morale eccezionale, unita a
una intelligenza straordinaria. Don Tonino riconosceva la sua aper-
tura culturale, in sintonia con gli insegnamenti della Scrittura e
teneva alla sua amicizia, alla sua stima, al suo giudizio. Cost lo cita-
va spesso in pubblico, gli scriveva in occasione dei grandi eventi di
Pax Christi, ne chiedeva la partecipazione a manifestazioni, cerca-
va in lui conforto e sostegno, era contento per le lettere del cardi-
nale (e di questa soddisfazione spesso ne ha parlato personalmente
a chi scrive). Lo riteneva, insomma, una grande e autorevole figu-
ra della chiesa, lo ammirava tanto, ne avvertiva la stima e cercava
di ricambiare con un supplemento di affetto e di riguardo.

In occasione del decimo anniversario di ordinazione episco-
pale di don Tonino (30 ottobre 1992), sapendo anche che il suo
male si stava riacutizzando, Martini gli scriveva una cordiale let-
tera, poi pubblicata sul settimanale diocesano, in cui rendeva gra-
zie e ricordava “gli incontri formali e informali che il Signore ci
ha donato”. Faceva memoria anche dell'incontro a Milano, che
illustreremo dopo, in particolare del fatto che don Tonino a Mila-
no “parld appassionatamente delle tristezze e delle angosce che
gravano sulle sue spalle per i problemi del Sud, ¢ insieme della
grande speranza che ha nel cuore, invitando i milanesi a crescere
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nella ‘convivialita delle differenze’, a sentirsi un popolo solo, una
sola Nazione con tutti gli altri Italiani”.

Martini, poi, scrisse una breve ma intensa e cordiale prefazio-
ne ad un volume di don Tonino contenente gli ultimi scritti e
omelie, pubblicate postume.

Per inciso giova ricordare che don Tonino, oltre che col card.
Martini e con mons. Bettazzi, vescovo di Ivrea, coltivava rappor-
ti di amicizia fraterna anche con altri vescovi del Nord titolari di
diocesi del Sud: ad esempio, con mons. Riboldi, vescovo di Acer-
ra originario della Brianza, con mons. Nogaro, vescovo di Caser-
ta originario del Friuli. E doveroso citare anche mons. Breganti-
ni, originario del Trentino, consacrato vescovo di Locri nel 1994,
e amico di don Tonino a motivo della sua permanenza a Bari qua-
le docente dello Studio teologico e cappellano del carcere.

I FESTEGGIAMENTI PATRONALI DEL 1989

Durante i vespri della vigilia nella festa patronale milanese di san-
£ Ambrogio, che si svolgono nell’omonima basilica il 6 dicembre,
Parcivescovo di Milano rivolge - alla presenza delle autorita citta-
dine, provinciali e regionali, e dei rappresentanti delle comunita
regionali italiane e internazionali presenti a Milano - il cosiddet-
to “discorso alla citta”, ciot una riflessione sui maggiori problemi
del momento legati alla citta, esprimendo il punto di vista eccle-
siale, ma tenendo presenti le esigenze della cittadinanza e dei non
credenti. E ovvio che il riferimento di partenza & sempre san-
t Ambrogio, insieme con le vicende del suo tempo e in relazione
al cammino della chiesa milanese, in cui assumeva la responsabi-
lita di guida spirituale. Per il card. Martini gli anni di Ambrogio
(IV sec. dopo Cristo) erano anni travagliati e difficili, come quel-
li odierni. Si trattava, infatti, di una societa lacerata e divisa nel
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passaggio tra due epoche, e di una chiesa anch’essa divisa e incal-
zata dalle nuove sfide del passaggio d’epoca.

Nell’'ambito di questi discorsi alla citta il cardinale considera
ricorrenze di personalita eminenti della chiesa milanese, docu-
menti ecclesiali, convegni ed eventi civili, che offrono lo spunto
per il tema del suo messaggio. Il ricordo di eventi, ricorrenze ed
anniversari avviene in un clima di famiglia, in modo da sottoli-
neare in modo tangibile alla cittd la dimensione comunitaria del-
la chiesa.

Il tema del 1989 fu “Per una citta e un’Europa accoglienti”.
Larrivo crescente di extracomunitari, le vicende della Lega nord,
che cominciava la sua ascesa, insieme all’avanzare di chiusure
indiscriminate sugli immigrati, la recente pubblicazione del docu-
mento episcopale Sviluppo nella solidarieta. Chiesa italiana e Mez-
zogiorno, la necessaria accoglienza che la citta e 'Europa devono
manifestare, erano sufficienti motivi per giustificare il tema pro-
posto.

Il card. Martini volle lanciare un segnale e, per la prima volta
nella tradizione dei discorsi alla cittd, chiamo accanto a sé come
relatori altri due vescovi: mons. Antonio Riboldi, vescovo di Acer-
ra e il nostro mons. Antonio Bello.

Il filo conduttore dei tre interventi fu quello dell’ospitalita e
della solidarieta, ma anche il rispetto delle differenze e i necessa-
ri percorsi di integrazione, che richiedono regole certe e accetta-
zione di un nucleo minimo di valori da parte di tutti: societd ospi-
tante € stranieri.

Relatore insieme con don Tonino, come abbiamo detto, era
mons. Antonio Riboldi vescovo di Acerra, conosciuto come
vescovo anti-camorra per 'impegno espresso nella diocesi cam-
‘pana. A questo proposito ¢ ormai noto I'episodio che vide con-
trapposto mons. Riboldi al boss locale, patrocinatore della pro-
cessione del patrono di Acerra San Cuomo. Il vescovo, consape-
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vole dell’intervento poco limpido del boss locale nella gestione
della festa patronale, proibi la processione ed espose un manife-
sto in cui, tra l'altro, scriveva: “Si alla festa e al pane, no alla pre-
potenza’. Il camorrista affrontd mons. Riboldi in piazza e gli
intimd di piantarla con “chille fesserie”. Riboldi lo piglio per il
bavero e gli urld “Come osi contro un vescovo?”.

Don Tonino aveva gia conosciuto don Riboldi quando questi
era parroco di Santa Ninfa, in Sicilia, paese colpito dal terribile
terremoto agli inizi degli anni Settanta. Don Riboldi, sacerdote
rosminiano originario della Lombardia, fu poi ospite di don Toni-
no nel Salento quando questi organizzd a meta degli anni Settanta
un gemellaggio tra Ugento e Santa Ninfa.

Proprio alla luce di questa esperienza mons. Riboldi ha riba-
dito che don Tonino “amava in maniera incredibile il suo Sud.
Percorrendo la litoranea del Salento, mi faceva notare I'intelli-
genza con la quale la gente del posto sapeva strappare pezzetti di
terra dal terreno pietroso per metterli a coltura. Era un uomo pie-
no di trasporto e insieme mite e dolcissimo”. Gli incontri erano
proseguiti anche dopo quando don Tonino era diventato vesco-
vo e aveva invitato mons. Riboldi a porgere una testimonianza in
occasione di incontri diocesani di un certo spessore.

IL DISCORSO DI DON TONINO

Il testo dell’intervento milanese di don Tonino ebbe due versio-
ni. Una prima versione fu distribuita durante la conferenza stam-
pa con i giornalisti e si presentava piu stringata nel linguaggio
rispetto al testo che don Tonino lesse in basilica. Il motivo penso
sia da attribuire al fatto che al vescovo, per precisione tutta lom-
barda, fu chiesto con anticipo il testo da far avere al cardinale per
permettergli di tirare le conclusioni dell'incontro e di distribuir-
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lo ai giornalisti con lieve anticipo al fine di scrivere i loro artico-
li in tempo con le esigenze tipografiche. Don Tonino, essendo
come al solito a corto di tempo, mise gitt fretrolosamente un
intervento di massima nello schema e nello svolgimento. Succes-
sivamente, pur mantenendo fermo lo schema e il contenuto, lo
arricchi di sfumature linguistiche finalizzate a renderlo piu inci-
sivo e ascoltabile nella lettura.

Il discorso effettivamente pronunciato lo si trova pubblicato
su Luce e vita destinato ad essere distribuito agli emigranti dome-
nica 11 marzo 1990. Esso & accompagnato da un articolo che don
Tonino aveva pubblicato nel gennaio 1990 su Zerra ambrosiana,
mensile culturale della diocesi di Milano, in cui sintetizzava i con-
tenuti ¢ le emozioni degli interventi nella basilica di sant’ Ambro-
gio.

In tale testo manifestava lo stupore per I'imprevista chiamata
del card. Martini che gli chiedeva di commentare insieme a mons.
Riboldi il documento sul Mezzogiorno, sottolineando le caracte-
ristiche dell’accoglienza dei milanesi verso i meridionali. Dichia-
rava, inoltre, di essere stato colpito da tre aspetti emblematici di
questa vicenda. Innanzitutto il fatto di fare 'omelia a tre voci
voleva significare la collegialita e faceva capire alla gente, pit di
tante parole, che - se & vero che il Paese deve crescere insieme -
anche la chiesa deve crescere insieme. Il tema, poi, gli sembrava
carico di valenze non solo evangeliche ma anche umane, sociali,
civili, etiche, quindi valido anche per i non credenti, chiamati
anch’essi a vivere la festa patronale della citta. Infine il facto di
parlare di accoglienza in un periodo di cadute di muri e cortine
era segno di un sempre latente bisogno di comunione tra popoli
e persone.

Non sfuggiva a don Tonino che quel vespro vigilare a Milano
- che lo riempiva di tenerezza per i “capitoli nuovi degli Atti degli
Apostoli in cui si parla di Chiese divenute luoghi di accoglienza
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e di solidarieta nei confronti di fratelli stranieri” raccontati da
mons. Riboldi, per le parole dell’arcivescovo Martini “ora porta-
trici di incoraggiamento, ora gravide di speranza e di progetti, ora
fiere come scoperto rimprovero” - presentava la citta di Milano
“come luogo di pace, dove si sono cominciate a svolgere le prove
generali di una nuova solidarieta planetaria”.

Nel suo intervento, don Tonino, vescovo del profondissimo
Sud, come esordi, ringraziando il card. Martini quale interprete
anch’esso di un’intima “sollicitudo rei meridionalis”, commento
la lettera dell’episcopato italiano Chiesa italiana e Mezzogiorno.
Accennd sommariamente, prendendo spunto dal documento, ai
problemi cronici del Sud, ma punto il dito verso i motivi di spe-
ranza del Meridione. E la prima speranza intuita dai vescovi ¢ che
quello del Meridione non ¢ un problema dei meridionali, ma del-
I'intera nazione “risolvibile solo con la forte presa di coscienza di
una solidarieta che lega alla stessa nave i cittadini di Milano a
quelli di Santa Maria di Leuca. Se si imbarca acqua a prua, chi sta
a poppa non pud dormire tranquillo”.

Don Tonino articold il suo intervento attorno a quattro ter-
mini: accoglienza, diversita, autonomia, moralita. Il succo del suo
discorso & che senza la cultura dell’accoglienza e del rispetto del-
la diversirta si rischiera soltanto - con I'integrazione europea alle
porte in quegli anni - di spostare “la linea di demarcazione nazio-
nale da Napoli a Bologna”. Il rispetto della diversita non impone
la “soppressione delle diversita culturali, di tradizioni, di usanze
di forme di espressione religiosa, bensi accoglienza di quelle ric-
chezze di cui ciascuno & portatore”. E evidente che per don Toni-
no il rispetto delle diverse identita locali, insieme ad un sereno e
positivo incontro delle culture, produce una promessa di futuro
per l'umanica.

Per questo, diceva don Tonino, I'accoglienza reciproca non ¢
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tolleranza forzata o calcolo mercantile, ma “coscienza, per tutti,
che i milanesi hanno da offrire ai meridionali ben altro che un’oc-
cupazione. E che i meridionali irrobustiscono la citta di ben altro
che di forza lavoro.”

Citando ancora il documento dei vescovi, il cui commento a
Milano offriva maggiori spunti di riflessione, ribadiva che il pro-
blema del Mezzogiorno si configura innanzitutto come “questio-
ne morale”. Per questo, diceva, le forti disuguaglianze tra Nord e
Sud “offendono la giustizia ed esasperano il modello di una Italia
a due velocitd”. Loccasione offriva il destro a don Tonino per stig-
matizzare i “meccanismi immorali di stampo consumistico che
alimentano la schiavitti del possesso e la smania del godimento”,
oltre ai fenomeni della “criminalit organizzata, lo scadimento del
senso dello stato, il degrado della pubblica amministrazione, la
peste bubbonica del clientelismo”. Per don Tonino infatti la situa-
zione di squilibrio del Mezzogiorno nasce sostanzialmente “da
una fonte ad altissimo inquinamento etico dovuto al considerare
il mercato come realtd vincente sull'uomo e sulla solidarieta tra
gli uvomini”.

Rivolgendosi particolarmente ai meridionali a Milano li invi-
tava a non disdegnare di esibire con fierezza al Nord le radici e ad
essere lieti di fare vedere al Sud il rigoglio degli innesti spirituali
pit che il rigonfiamento del portafogli. Invitava ancora a “lieti
annunci di distacco, di sobrietd, di gusto di vivere, di ricerca del-
Pessenziale, di costante attenzione agli ultimi pitt ultimi”.

Mons. Riboldi aveva proseguito considerando i fenomeni
migratori trasnazionali. In particolare aveva esaminato quella emi-
grazione al contrario che vedeva tanti terzomondiali emigranti nel
Sud d’Ttalia. Aveva ricordato di quando “noi italiani nella storia del-
la nostra emigrazione nel mondo, spesso abbiamo sofferto nel far-
ci accogliere: quando entravamo ‘in casa d’altri’ con la speranza di
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sollevare la miseria di casa nostra”. Aveva poi descritto le iniziative
e 'impegno della chiesa di Acerra verso gli extracomunitari.

Il card. Martini, concludendo gli interventi, invitava a “sem-
pre privilegiare gli orizzonti politici larghi e aperti, superando
ogni tentazione di campanilismo e di ripiegamento su di s¢”.

Lincontro suscitd sui giornali tanto interesse per le modalita
e le voci nuove presenti. Per la cronaca faccio presente che una
foto dell'incontro compare nel libro di Garzonio I/ Cardinale
(Mondadori 2002) scritto in occasione della conclusione del ser-
vizio episcopale del card. Martini.

In relazione alle note giornalistiche si pud citare che I'imper-
turbabile Corriere della sera nella cronaca del giorno 7 dicembre
1989 rilevava che era stato sconvolto il rituale tradizionale in
quanto il card. Martini accanto a sé aveva voluto due vescovi del
Sud, mons. Riboldi impegnato contro la criminalith organizzata
e mons. Bello impegnato sul fronte della pace.

Questo segnale veniva letto dalla stampa anche alla luce di
recenti avvenimenti di quell’anno: a Villa Literno in Campania
era stato ucciso un immigrato, a Bologna una chiesa aveva aper-
to le porte per dare un letto agli immigrati di colore.

Durante la conferenza stampa che, in arcivescovado, aveva pre-
ceduto la recita dei vespri solenni nella basilica di sant’ Ambrogio,
i vescovi precisarono meglio i testi degli interventi che avrebbero
letto dopo.

I concetti del card. Martini e di mons. Riboldi risultano mol-
to in sintonia con quelli di don Tonino, gia ritrovati in altre occa-
sioni. Per Martini il gesto generoso del volontariato e la promo-
zione attuata dalla chiesa non tolgono alle autorita civili la respon-
sabilita di provvedere all'accoglienza, al lavoro, all’istruzione degli
extracomunitari. Mons. Riboldi sottolineava che il tetto va bene
per la notte, ma di giorno tocca alle autorita occuparsi di questi
bisognosi. La chiesa da un esempio di accoglienza, ma la politica

171



deve muoversi. Per mons. Riboldi, infatti, i politici hanno adotta-
to la tattica della scimmia: non vedo, non sento, non parlo.
Aggiungeva don Tonino: “Non si tratta solo di dare un letto
alla gente: certo le strutture incominciano a provvedere, ma la
minestra non scalda se non c’¢ un po’ di calore umano”.

CRONACA DELLA GIORNATA MILANESE

Il linguaggio ardito e cosi ricco di immagini e metafore galvaniz-
20 1 giornalisti abituati allo stile pit1 asciutto del card. Martini. Il
giorno dopo I/ Manifesto commentava: “Le uniche fisionomie cer-
te e ben delineate, in cittd, sembrano essere quelle dotate di tona-
ca o di un’irta cresta viola da punk”. Quest’ultimo riferimento &
al contestatori che in piazza della Scala protestavano “vivacemen-
te” contro coloro che si recavano alla “prima” del celebre teatro
milanese, che tradizionalmente si svolge nel giorno del santo
patrono.

Una giornalista, che avverti molto lo stile piu sciolto dei due
vescovi meridionali, fu I'acuta e tagliente Silvia Giacomoni, moglie
del pitt noto Giorgio Bocca. Avendo lincarico di seguire per
Repubblica gli eventi di rilevanza civile che avessero come prota-
gonista il cardinale, partecipd anch’essa alla conferenza stampa in
curia. Ad un certo punto, quando notd che i giornalisti diventa-
vano pit pressanti con Martini sui temi della politica cittadina e
che il cardinale diplomaticamente glissava le domande provocato-
rie, alzo la mano e disse: “Eminenza, cosa ha oggi, i suoi colleghi
parlano in modo cosi ardito, invece per quanto riguarda lei stia-
mo ascoltando pitt domande che risposte”. Con arguzia il cardi-
nale, arrossendo lievemente rispose: “Per questo ho invitato loro”.

[l giorno dopo la Giacomoni su Repubblica scrisse che il tito-
lo “Per una citta e un’Europa accoglienti” risultava essere sotto-



tono per il tema scottante che Martini e i due vescovi meridionali
avevano affrontato: il rapporto Nord-Sud.

La giornalista rimase colpita dalla figura di don Tonino. Dopo
la conferenza stampa lo avvicind e chiese qualche altro chiari-
mento circa il suo intervento. Don Tonino le cito la frase gia ripe-
tuta tante volte nel suo magistero e che forse in pubblico, duran-
te il suo discorso, evitd di pronunciare per non mettere in imba-
razzo Martini: “Come chiesa non abbiamo pit1 i segni del potere,
ma ci resta il potere dei segni”, e che la Giacomoni riportd nel suo
articolo. Concluse notando che sui concetti di accoglienza “Bel-
lo e Riboldi non si stancano di dire in uno stile tanto diverso da
quello del cardinale: con metafore pregnanti che vogliono fare
breccia sia sul cuore che sull’intelletto”. Ritornano in mente le
parole di Martini: “Per questo ho invitato loro”.

Tale invito & da interpretare come modo degli uomini di chie-
sa liberi di mettere in circolo amicizie ed energie senza paura di
confronti purché il fine sia quello del reciproco arricchimento.

Come nota simpatica della giornata milanese, resta I'episodio,
al pilt sconosciuto e raccontatomi dai segretari del card. Martini
in quegli anni, relativo all’abito da cerimonia di don Tonino, il
quale, ignorando forse il cerimoniale dei vespri di sant Ambrogio
e dovendo sopportare il disagio del viaggio, si era presentato
all’appuntamento milanese in clergyman e croce di legno. Per la
conferenza stampa andava bene ma per la celebrazione dei solen-
ni vespri della vigilia del santo patrono nella basilica occorreva la
talare filettata con relativa mozzetta, di cui don Tonino era sprov-
visto. Le solerti suore del card. Martini non si persero d’animo e
si fecero prestare I'abito dal canonico del duomo, mons. Man-
delli, che a occhio aveva la stessa taglia di don Tonino. Il proble-
ma successivo riguardava il collare con “pettorina’ da mettere alla
gola. Il cardinale prestd il suo, che poi don Tonino porto via e

173



9. A MILANO CON 1L CARD. MARTINI

conservd per ricordo. Poiché si notava la difficoltd con cui don
Tonino indossava I'abito liturgico da cerimonia, mons. Riboldj,
con la familiaritd consueta fra i due, scherzava dicendogli davan-
ti al cardinale: “Ma Tonino, manco quello sai metterti”. E don
Tonino si giustificava dicendo che non era abituato a tali orpelli.

Ricordo che era stato contento di vedermi in arcivescovado
dove ero andato ad assistere alla conferenza stampa, mi aveva salu-
tato cordialmente, trattenendosi con me e facendomi notare che
ero di casa in quel posto. Rientrato a Molfetta, comunicod questa
gioia agli amici comuni ai quali riferi i miei saluti.

Il cardinale in quella circostanza ebbe la finezza di anticipare la
cena insieme e permettergli di partire, ovviamente di notte, per
rientrare a Molfetta in tempo per alcune ordinazioni sacerdotali
fissate per il giorno successivo. Inoltre gli dond una croce pettora-
le, che don Tonino custodiva gelosamente, e un generoso assegno.

Poco pitt di un anno dopo, durante un intervento pronuncia-
to al Convegno del Volontariato Meridionale svoltosi a Paestum
nel gennaio 1991, ritornd sui temi enunciati a Milano e, rivol-
gendosi ai volontari meridionali, li sollecitd a coltivare “I'ansia
profonda di solidarieta presente nel Sud istintivamente portato
alla costruzione di una civiltd multirazziale, multietnica, multire-
ligiosa”
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10
CONCLUSIONE

Parlando ai giovani studenti di Citea di Castello nell'ottobre 1988,
don Tonino ebbe a spiegare un racconto che gli piaceva molto: “Un
giovane si perde una sera alla periferia del paese. Allora bussa ad un
casolare solitario. Esce un anziano signore col berretto da notte in
testa. ‘Che vuoi?’. ‘Ho perso la strada; indicami la strada dove devo
andare...”. Quello invece che dire prendi la strada davanti a te, alza
il dito in alto: ‘Seconda stella a destra, poi tira dritto fino al matti-
no'. Io credo che ci vuole un pizzico di poesia, di stravaganza. Dite
tutto quello che volete, ma forse anche noi dovremmo essere capa-
ci una volta tanto, immersi come siamo in questo pragmatismo
asfissiante, dovremmo essere capaci di indicare le stelle.”

La metafora piti bella per comprendere don Tonino potrebbe
essere questa: colui che ci ha insegnato a indicare le stelle: le stel-
le dell’esistenza, del servizio, della consolazione, “Col cuore gon-
fio di passione per la vita. Con gli occhi fiammeggianti nel river-
bero di cento ideali. E col dito puntato verso la terra dei miei
sogni” (secondo quanto lo stesso don Tonino augurava a se stes-
so tratteggiando la figura di Mose).

Anche in queste immagini si distingueva quale uomo meri-
dionale, innamorato della sua terra, solare egli stesso, capace di
illimitata fiducia nei rapporti umani.

Una sua costante ¢ stata quella di valorizzare la ricchezza del-



I'animo meridionale, dotato di fantasia creativa nel trovare solu-
zioni fattive, lontane dalla tentazione della rassegnazione e della
passivitd. Don Tonino, forgiato dalla cultura meridionale e dal
Concilio, scommise sul meridionalismo creativo e sull’azione edu-
cativa soprattutto verso i giovani per far maturare persone forti,
appassionate, legate ad alti ideali, consapevoli delle loro poten-
zialita e dei contributi che erano chiamati ad offrire.

Come fu per padre Pio, don Tonino per la gente & gia santo
prima che possa arrivare la canonizzazione ufficiale. Lo stesso
card. Corrado Ursi, gia arcivescovo di Napoli, nativo di Andria e
suo amico, aveva consolato i familiari di Tonino il giorno dei
funerali dicendo loro: “Avete un santo in casa’. E ora, grazie all'in-
tuizione del frate che custodiva il cimitero di Alessano, in alcuni
grandi libri si raccolgono le frasi che i devoti pongono sulla sua
tomba chiedendo pace, protezione e guarigione. Questa ¢ la san-
titd popolare.
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