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INNAMORATI DELLA VITA

(Dalla comunicazione di don Tonino Bello
ai giovani radunati in Serra San Bruno I'11 aprile 1992)

«Se vi sentite a pezzi, se siete delusi, anche se foste
con tutte e quattro le ruote sgonfie e senza il ruotino
di scorta, non abbiate paura: il Signore viene davvero
a restaurarvi, 4 farvi diventare creature nuove.

E Gesiv Cristo che ha un grande disegno su di voi;
che scommette, che gioca alla roulette che porta il
vostro nome. Ve lo dico davvero, ragazzi, non come
uno scampolo di predica... Ve lo dico perché lo sento
davvero.

(..) Vi auguro tantissime cose e, soprattutto, che la
vostra vita non si appesantisca di progettualita grevi,
che talvolta assediano lo spirito: la fuga, il disimpegno,
lo scoraggiamento, il carpire il tempo che scorre, mor-
dendolo in piccole esperienze senza un progetto globa-
le.

Metteteci un fiore nella vostra vita: riconciliatevi
con la ﬁmm:z'a, con la gratuita.

E non dite che sono venuto a vendervi frottole. Sen-
to che se non ce un soprassalto di fantasia, di gratui-
ta, di sogno, di utopia, di tenerezza, di bonta, non ci
sard futuro neppure per voi.



(...) E concludo dicendo cosi: riconciliatevi con l'a-
more. La parola amore voi l'adoperate in mille modi.
lo vi auguro che possiate essere innamorati della vita:
delle cose, della storia, della geografia; innamorati,
soprattutto, della dignita umana.

Ascoltatemi, perché mi trovo proprio nel passaggio
finale dell'esistenza, e vorrei lasciarvi un messaggio da
ricordare: vogliamo bene alla gente, all'uomo, a tutti
gli womini, perché non c? essere umano che non meri-
ti di essere consideraton.

vlitery



PREFAZIONE

Labbraccio, la stretta di mano, i dialoghi, le do-
mande, le risposte, i gesti, le carezze, i sorrisi... se-
gnano per ognuno emozionanti momenti della pro-
pria vita, indimenticabili istanti di gioia da tenere
gelosamente custoditi nel proprio cuore, al massi-
mo da trasmettere alle persone pili vicine o invece,
al contrario, da amplificare quando si & chiamati a
testimoniare in un convegno, o ad improvvisarsi
scrittori in un momento di pazzia.

Gli incontri con don Tonino sono stati per tutti
indimenticabili, ma hanno rappresentato anche
questo, e cio¢ una provocazione nell’animo dei gio-
vani, a cui chiedeva di osare con coraggio, facendo
appello alla coscienza di ognuno.

Sempre instancabile nel far scoprire, capire e
amare ai giovani la bellezza della vita, a cominciare
dalle piccole cose che spesso perdiamo di vista.

Faceva sentire ognuno il centro vitale del mon-
do, convincendolo che senza la sua presenza attiva
la terra potesse crollare o cambiare senso o modifi-
care equilibri. Ognuno, ruota indispensabile della
storia.



Cosi don Tonino ha conquistato il ruolo di ami-
co di tutti, il miglior amico, il parente piu intimo,
la mamma cui confidare un segreto, il fratello cui
affidarsi per chiedere un consiglio, il papa presso cui
trovare coraggio, il profeta cui ispirare una confi-
denza o un’utopia, il maestro cui offrire il braccio
per un’endovena di forza.

Ho letto da qualche parte... che la sua vita & sta-
ta una miniera di diamanti...

Immagino che quelle pietre preziose sono state
tutte le persone che ha incontrato nel suo fecondo
e instancabile attivismo, soprattutto i suoi giovani,
quei giovani che anche dopo un solo incontro, un
dialogo, hanno sentito dentro un fuoco ardente, un
senso di liberazione, uno spirito di liberta.

Quei giovani, ricaricati come pile, sono stati
mandati in missione per il mondo, per essere ammi-
rati, apprezzati, sublimati, coltivati... immagino che
quelle pietre preziose, quelle perle, quei diamanti,
quegli smeraldi, sono i suoi giovani, la sua gente,
uomini e donne con cui aveva spezzato e mangiato
il pane quotidiano.

Una giovane donna, un diamante, un’acqua ma-
rina, trasparente, limpida, non ha dimenticato quei
momenti, vuole raccontarli.

Forza Anna, ¢ giunta 'ora, adesso tocca a te!

Carmine Nappi
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INTRODUZIONE

Don Tonino Bello. E stata una persona capace di
“farsi leggere” da tanti. Ha conquistato i cuori di
molti e ognuno conserva in sé quella parte preziosa
del ricordo di lui che, senza indugio, ha donato a
quanti ha incontrato sul proprio cammino.

Tutti abbiamo da raccontare, ma tutti abbiamo
anche da ascoltare e da imparare qualcosa. Non si
tratta di protagonismo, ma semplicemente della lot-
ta personale contro I'egoismo profondamente radi-
cato nel nostro animo.

Sprigionando questi sentimenti, e accogliendoli
nei nostri cuori, diventiamo piti liberi e coraggiosa-
mente autentici.

Nel mio piccolo, ho tentato di trarre i significa-
ti pitt belli e ricchi di semplicita vissuti con don
Tonino nei cinque anni pill indimenticabili e pre-
ziosi della mia vita.

Anna Mancini
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CON IL CUORE IN DANZA

E qui, tra le tante cose e le cartacce conservate in
modo disordinato e sempliciotto, un diario perso-
nale con in copertina una coppietta di Sarab Kay
contornata da una cornice in fiore: margherite gial-
le, rose bianche e rosa che sprigionano tenerezza.

Il vero protagonista nel vento & questo diario
che, agli occhi di noi adulti, incapaci di compren-
dere I'elasticita mentale dei ragazzi e la preziosita dei
contenuti trasparenti dei loro piccoli-grandi vissu-
ti, potrebbe sembrare del tutto insignificante.

Ma basta poco per lasciarsi travolgere dal vento...
E allora incominci a volare e assapori la luce che
viene liberata dalle cose piu semplici, quelle sulle
quali non ti soffermi o a cui eviti di dare la giusta
importanza. E come una libellula, muovendo le ali,
disegni cerchi nel cielo, danzi la soave melodia che
¢ dentro di te, quella melodia che ti trasporta lad-
dove non sai, a farti prendere coscienza che ormai
sei in ballo e devi continuare a ballare senza tirarti
indietro! Grande ¢ il tuo coraggio, perché immer-
gersi nei ricordi non & semplice, soprattutto quan-
do ¢ il cuore a rubarti la parola e a travolgerti sulle
ali del vento.
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Lincontro

Ci ho messo qualche anno in pil. Si, in realta
questo sogno incantevole poteva iniziare anni pri-
ma, e cio¢ quando avevo dieci-undici anni e fre-
quentavo la quinta classe presso la Scuola Elemen-
tare Cesare Battisti.

Tutte le maestre, compresa la mia, ci prepararo-
no a vivere un grande evento: I'incontro con il ve-
scovo di Molfetta. Don Tonino Bello veniva a farsi
conoscere dai bimbi e a conoscerli tutti quanti, uno
per uno.

Prendemmo allora dei cartoncini e tanti colori e
facemmo a gara fra noi per realizzare quante piu
scritte possibili:

W ponN ToNINO! BEN ARRIVATO, DON ToNINO!
Don ToniNo, RESTA CON No1! DoN ToNINO, CAN-
TA CON NoI! DoN TONINO, INSEGNACI A PREGARE!

Dall’entrata, per le scale, nei corridoi, i muri del-
la scuola erano addobbati a festa. Si, quel giorno
tutti i mattoni, ogni angolo di fabbricato era in fe-
sta. Dolci, bevande, patatine, cioccolatini, insom-
ma c’era tutto cid che noi bimbi non vedevamo I'o-
ra di mangiare. Che attesa! Eravamo tutti li, pron-
ti, uno accanto all’altro lungo i corridoi; non c’era
uno spazio vacante. Noi del quinto anno, poi, ave-
vamo la grande responsabilita di parlare con Sua Ec-
cellenza! E cosl, divisi in gruppi o singolarmente,
avevamo preparato canti e poesie.

Galeotta fu, per me e per don Tonino, la chitar-
ra che qualcuno di noi avrebbe suonato! Ora vi
spiego il perché.

Finalmente ci annunciarono che il vescovo era
arrivato. Il mio cuore comincio a battere all'impaz-
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zata... eppure pensavo si trattasse del solito vesco-
vo... capace di farsi baciare I'anello al dito! Non era
necessario emozionarsi. Ma li per li non riuscivo a
controllarmi e, intanto, canti di bambini armoniz-
zavano I'atmosfera e i passi si facevano sempre pitt
vicini.

Accompagnato da due o tre uomini che si senti-
vano importanti per I'evento (qualcuno di loro
lavorava al comune), arrivd don Tonino. Sorriden-
te, pieno di luce, i suoi capelli erano di color rosso
ramato.

Si avvicinava ad ognuno di noi e diceva: «Tu
come ti chiami? Io mi chiamo don Toninov, e strin-
geva la mano a tutti. Se avesse avuto una terza ma-
no, avrebbe utilizzato anche quella.

Poi le maestre incominciarono con i loro... «Sua
Eccellenza, i bambini della mia classe hanno prepa-
rato per lei...».

Ci furono due bambine della mia classe che reci-
tarono una poesia e unaltra che avrebbe dovuto
suonare la chitarra per accompagnarci nel canto. La
chitarra, pero, era tra le mie mani, perché Patrizia,
la musicista, si vergognava a stringerla fra le sue.
Quando arrivo don Tonino, le mie mani stringeva-
no quella chitarra con una forza che manifestava
tutta la mia emozione, perché capii subito che non
si trattava di un vescovo... Ciog, era un vescovo, ma
non era come gli altri. E prima ancora che noi s'in-
cominciasse a recitare poesie e canti, stringendo le
mani a destra e a manca, don Tonino venne da me:
«Tu suoni la chitarra?». Ed io: «No, ma Patrizia si!».

Cara Patrizia, fui io, in quel momento, a Vergo-
gnarmi perché non sapevo suonare la chitarra (e
pensare che oggi la suono) e gli occhi mi diventaro-
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no lucidi quasi che il mondo mi crollasse improvvi-
samente addosso!

Poi don Tonino prese la sua fisarmonica e inco-
mincid a intonare Quel mazzolin diﬁon', e nol tut-
ti cantavamo con lui. Le maestre erano estasiate. Per
quanto intenso, perd, come tutte le belle cose, fu un
breve momento. Il giorno dopo quelle pareti con i
cartellini di benvenuto al vescovo sprigionavano
grande tristezza, perché tutto era finito, ma a noi
bimbi ogni cartellino ricordava don Tonino e cosi
sembrava che ogni giorno, da quei cartellini, lui ci
benedicesse con la sua fisarmonica rossa e nera, can-
tando e scherzando, come faceva sempre.

La Quaresima

La Quaresima va vissuta. E il periodo di prepa-
razione alla nostra rinascita. Non ¢ come il Natale:
sono le luci e il consumismo frenetico ad annun-
ciarti che il Natale ¢ alle porte. Noi occidentali sia-
mo poco preparati a vivere il Natale in poverta, a
vestirci da re magi e a portare gli stessi doni ai tan-
ti Gesu Cristo presenti sulle nostre strade...

La Pasqua, la risurrezione, se non la vivi, non la
senti! Non c’¢ nessuno che mette fuori delle luci o
che ti pubblicizza i regali per Pasqua. Sai solo che a
Pasqua si fa festa, che devi affrettarti a comprare le
uova per i bimbi e prepararti alla scampagnata del
lunedi di pasquetta!

Don Tonino ci teneva a farci vivere la Pasqua da
protagonisti. E cosl ogni anno, durante la Quaresi-
ma, invitava i ragazzi delle scuole medie superiori
presso la parrocchia pil vicina per parlarci di que-
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sto grande e misterioso evento: la risurrezione di
Gesti Cristo. Non solo: un giorno della settimana lo
dedicava ai giovani di ogni citta della diocesi per un
incontro serale che si teneva presso la cattedrale o la
concattedrale cittadina. La risurrezione di noi tutti
era alle porte, ma dovevamo prepararci, essere pron-
ti per il gran giorno.

Io frequentavo il secondo anno dell'Istituto Tec-
nico Commerciale per ragionieri e geometri Gaeta-
no Salvemini di Molfetta, e quella mattina era il tur-
no delle prime e seconde classi. Che bello! Si salta-
vano alcune ore di lezione, insomma sembrava un
giorno di festa.

Andammo alla chiesa parrocchiale Szn Pio X. So-
nia e io ci sedemmo al primo banco di fronte I'alta-
re, e tutti gli aleri della mia classe dietro, lungo la
navata laterale. Io non avrei voluto stare seduta cosi
davanti; fu Sonia a convincermi. Sapevo che tutti
parlavano bene di don Tonino, ma era sempre un
prete, un «vescovo-prete», e io ero solo presa dal
timore della lezione di merceologia che ci attende-
va alla fine di quell'incontro, perché sarei stata in-
terrogata.

Ricordavo di averlo conosciuto quando frequen-
tavo la scuola elementare, ma da allora non c’era
stato nessun altro incontro. Non avevo passato un
periodo felice per problemi di salute, che avrei risol-
to solo intorno ai vent’anni, per cui ero ben distan-
te dal mondo ecclesiale.

Ero seduta al primo banco e sentivo dentro di
me che don Tonino mi avrebbe chiesto qualcosa. E
il mio presentimento si tradusse in realta.

Noi ragazzi pensavamo che avremmo assistito a
una messa, ma non fu cosi. Don Tonino colse I'oc-
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casione di quell'incontro per uno scambio di idee
con noi ragazzi. Era un incanto. Dovevate esserci!
Non potevi fare a meno di ascoltarlo: la sua voce ti
inebriava, il suo sguardo ti coinvolgeva e le sue
parole parlavano al tuo cuore con un'umilta pura e
travolgente.

Riferendosi alle canzoni dei suoi tempi, ne cito
una di Nico Fidenco: «Ti voglio cullare... come un
granello di sabbia...», interpretando quelle parole
come la dichiarazione perpetua di Dio nei confron-
ti di ciascuno di noi, preso singolarmente. Si, par-
lava di un Dio che ci culla, che ci lascia andare giu,
negli abissi del mare, quando decidiamo di staccar-
ci dalle sue ali, ma che ci riaccoglie e ripaga con il
suo perdono quando stanchi e consapevoli di aver
sbagliato, decidiamo di tornare da lui.

E cosi venne verso di me e mi disse: «lo il tuo no-
me non lo so, ma Dio lo sa; non so le tue storie, la
storia della tua vita, ma Dio la conosce...». Era col-
ma di gente quella chiesa, e don Tonino venne da
me: era la seconda volta che provocava la mia vita.
Questa volta fui pit attenta, anche se non ebbi il
coraggio di dire il mio nome; gli sorridevo e capivo
che non avevo fatto nessuna “figura” perché non ce-
ra di mezzo nessuna chitarra! Questa volta ero io la
protagonista delle sue parole e non poteva finire [i.

Al termine di quell'incontro, salutare don Toni-
no fu un'impresa: tutti i ragazzi lo circondavano e
lui stringeva le nostre mani al suo cuore. Anche
Sonia e io andammo a salutarlo, e lui sollevo le
sopracciglia, ci abbraccio e ci disse: «Graziel».

lo, imbranata piti che mai, al momento non capi
quel «grazie»... poi 'ho compreso: avevo rappresen-
tato I'esempio ignoto del suo discorso, di quel sape-
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La Quaresima va vissuta. Il periodo di preparazione alla
nostra rinascita... Un giorno della settimana, don Tonino

lo dedicava ai giovani di ogni citta della diocesi per un
incontro serale che si teneva presso la Cattedrale o la
Concattedrale di una citta della diocesi.



Vuoi sapere come sto? Bene, sto bene don Toni-
no! Eh si, ci ho messo poco pitt di qualche mese per
buttare gitt questo lavoro ma pit di dieci anni solo
per iniziare. Mi chiedi perché? Per pura e semplice
paura! I ricordi fanno male, e quando ti metti in
gioco in maniera cosl plateale, devi affrontare le cri-
tiche che, se costruttive, rappresentano il pane quo-
tidiano; se distruttive, ti uccidono dentro. Tu lo sai
meglio di me, viviamo in un mondo in cui ¢ pit
facile distruggere che costruire perché distruggere fa
sentire piti forti; costruire & pilt problematico e ti fa
sentire profondamente debole, quando non riesci a
ultimare al meglio il tuo lavoro. E come dicevi tu:
la guerra ¢ piti facile, devi solo uccidere e difender-
ti; la pace ¢ un percorso di trasparenza.

Ma, dimmi, tu come stai? Gesu ti fa lavorare so-
do anche li da Lui? Immagino che ora che sei li, ti
fa lavorare ancora di piti, perché quando si & i, si
diventa invincibili! Un po’ come Lui.

lo vi vedo: ridete, scherzate, pregate, ma piange-
te anche, per I'ignoranza dell’'uomo che lo porta a
non apprezzare la vita e a fare le cose pit futili e di-
struttive.

Si, don Tonino: questa ¢ una lettera aperta, ma
soprattutto ¢ per te... Noti la serietd con cui ti scri-
vo? Beh, dopo pit di dieci anni era prevedibile.

Ma dimmi, devo modificare qualcosa di questo
opuscolo o va bene cosi? Sai, ho messo in gioco al-
cuni tuoi amici, la gente che ti ha amato e anche
quel popolo della tua diocesi che tu hai amato con
tutto te stesso. La prenderanno male, secondo te?

No, mi dici di no. Beh, se lo dici tu, per me va
bene. Spero con tutto il cuore che da questo sem-
plice libricino venga fuori la tua persona vista e vis-
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suta dai tuoi giovani, quei giovani che hai amato
tanto e a cui hai stravolto la vita, e che ti porteran-
no sempre con loro, ovunque andranno.

Ho tentato di mettermi da parte, ma non ¢ sta-
to facile, perché abbiamo vissuto momenti storici
importanti, che hanno segnato profondamente la
mia vita.

Lo so, don Tonino, devo aspettarmi di tutto. Co-
me dici? Non devo avere paura... Va bene! Ora vedo
che sei indaffarato, insomma anche Ii non ti danno
un attimo di tregua: santi, uomini di buona volon-
ta, li vedo turtti I accanto a te; e tu sei felice. Insie-
me realizzate grandi cose: io ci credo!

Ora devo lasciarti... Dispiace anche a me, ma vo-
glio chiederti una cosa: parla con Gest Ciristo e di-
gli che noi uomini abbiamo bisogno della tenerez-
za del Padre, della meraviglia del pastorello innanzi
alla sua grotta, e dell'intelligenza del cuore. Si, don
Tonino: sono le “armi” che ci hai regalato, sebbene
oggi abbiano le pile un po’ scariche. Allora, ricari-
caci della tua energia: solo cosi potremo realizzare
grandi sogni insieme!

Salutami tutti, li in cielo, anche chi non conosco.
[ saluti fanno sempre bene al cuore e... «Trattati be-
ne, mi raccomando!».

Grazie. Un abbraccio fortissimo.

tua Anna
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