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PREFAZIONE

Con abili pennellate questo semplice volume di Antonio
Scarascia ci dipinge, caratterizzandolo in tutte le sue sfumatu-
re, don Tonino Bello nel suo ruolo di educatore. E una imma-
gine inedita, quella che ne emerge, e per questo tanto piti rara
e preziosa, perché testimoniata da chi ha avuto il privilegio di
essere un suo allievo. Gia lo stesso titolo ci sorprende, abituati
ad attribuire questa espressione ad un film di grande successo,
ma ¢ don Tonino che segnala «La vita & bella, spendila a caro
prezzo, al prezzo piu alto»: questo, dice I'autore, ¢ il progetto di
vita che ci ha indicato.

Lo scorrere delle pagine conquista e commuove perché riesce
a tratteggiare un educatore che sa farsi “coscienza anticipante”
(E. Bloch) dei suoi allievi e sa operare con la consapevolezza di
una finalitd a cui tendere, secondo una precisa intenzionalita
educativa. Ogni esperienza, infatti, nella vita comunitaria con
i suoi seminaristi, si traduce in preghiera, non secondo una
strutturata liturgia, ma nella spontaneita di un dialogo costan-
te con Dio Padre e con Maria, la Madre cui abbandonarsi con
lo stesso affidamento che caratterizza la relazione con la madre
naturale. E come ogni maestro, degno di questo nome, don



MARIA LUISA DE NATALE

Tonino riesce a porsi come testimone di verita, riesce a comu-
nicare con gioia con i suoi allievi, facendoli sentire persone,
considerate nella loro singolarita e nel loro valore di persona,
anche attraverso Iartificio del giornale Antenna e delle poesie e
filastrocche che evidenziano 'attenzione che il maestro ha per
ciascuno di loro, e che esprime la comunicazione affettiva che
sostanzia la relazione educativa.

La premessa per essere bravi educatori, ricorda San Giovan-
ni Bosco, & far sentire i giovani amati, perché «’educazione ¢
cosa di cuore» e in questo senso, don Tonino, prima di diven-
tare educatore di popoli, dal futuro pulpito della sua diocesi di
Molfetta, attraverso i suoi scritti e il suo operare da vescovo, &
gia presente in queste pagine nella sua attivita di educatore dei
giovani che ama, e che vuole intensamente orientare verso la
Verita, con la gioia e I'entusiasmo di chi ha operato la scelta
libera e responsabile della propria vita.

Introducendo un volume di altro autore, anni fa, ho soste-
nuto che «si pud guardare a tutta la vita di don Tonino come
ad un testo di rilevante spessore pedagogico», perché pur essen-
do uomo di prassi, non disdegnava la riflessione puntuale ed
attenta, I'elaborazione di riferimenti dottrinali capaci di anda-
re al cuore di ciascuno e di sollecitare la riflessione degli scien-
ziati dell’educazione, a volte troppo distanti dalla realta con-
creta dell'umano nel suo empirico disvelarsi. La relazione inter-
personale in cui si concretizza I'intervento educativo, € un aiu-
tare a crescere nella liberta e nella responsabile scelta dei valori
da testimoniare nella vita quotidiana: ogni episodio, con don
Tonino educatore, si sottrae cosi alla banalitd e diventa occa-
sione per testimoniare una doppia fedelta a Dio Padre e alla
persona umana.

Ed egli stesso si presenta nella sua umanita, nel suo gioire e
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dolersi, nell'autenticita del suo porsi (bellissima la testimo-
nianza del suo amore per il mare e per la gioia di potervisi
immergere, e i suoi dialoghi con la madre) cosi da sollecitare un
dialogo autentico e non falsato da ruoli e schemi astratti. Ce-
ducatore genera la riflessione, promuove i comportamenti, ma
non obbliga, non impone, non si afferma con I'autoritarismo
di chi rimane estraneo ai processi e ai percorsi di crescita inte-
riore delle persone con cui comunica. E una metodologia che
don Tonino stesso definira, in altri scritti successivi, come
“pedagogia della soglia”, perché non si invade la coscienza del-
I'altro ma la si rispetta e la si orienta con intelligenza.

Sfogliando questo volume, siamo invitati a ripercorrere I'i-
tinerario di vita di un uomo, forse di un futuro “santo”, ma cer-
tamente di un testimone della Verita a servizio della persona,
un educatore autentico.

Grazie ad Antonio Scarascia per aver voluto condividere con
noi questo suo giovanile percorso con don Tonino, ormai per
noi, popolo del Sud, nostro comune Maestro.

Maria Luisa De Natale
Ordinario di Pfddgagid Generale
Pro Rettore Universita Cattolica del Sacro Cuore



Al caro ricordo
di mia madre Annita,
alla cui religiosita
devo 'incontro con don Tonino



Antefatto

[1. NUOVO SUPERIORE

Al ritorno dalle vacanze estive del 1958 trovammo ad acco-
glierci, accanto alla vetrata d’ingresso, un nuovo superiore, il
giovane brillante sacerdote che a dicembre aveva celebraro in
seminario la prima Messa dopo l'ordinazione.

Non avevamo dimenticato quell’angelo caduto dal cielo che
aveva saputo catturare la nostra attenzione durante la celebra-
zione ed era sparito in fretta dietro la vetrata.

Quale gradita sorpresa nel ritrovarlo ora in seminario come
nostro vicerettore!

Ci avrebbe raccontato lui stesso, divertendosi molto, che il
suo rientro in diocesi era stato preceduto da una trattativa tra
il cardinale Lercaro e il vescovo di Ugento. Alla richiesta del car-
dinale di trattenerlo a Bologna, il vescovo aveva risposto che si
poteva fare a una condizione... avere in cambio due giovani
sacerdoti bolognesi altrettanto talentuosi.

Per il cardinale fu facile comprendere che don Tonino era
incedibile.

Quel pomeriggio del 3 ottobre 1958, accogliendo premu-
roso i giovani seminaristi al rientro dalle vacanze, don Tonino
Bello inaugurava il suo ministero nel pitt nascosto dei luoghi
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della pit periferica diocesi d'Italia, dove rimase per diciotto
anni.

Queste pagine vogliono rievocare il clima gioioso di quella
stagione, sul filo del racconto di Antenna, il giornale di came-
rata che don Tonino scrisse per i suoi alunni dal 1962 al 1968.

[autore



[ ANTENNA

“Avete dubbi, d’{ﬁgca!r.&, angosce? Leggete I Antenna. Avete fame,
sonno, sete? Leggete |’ Antenna. Soffrite di disturbi al fegato, al
cuore, alla milza? Leggete [ Antenna. L'Antenna vi registra il siste-
ma nervoso, dandovi la gioia di vivere, nonostante gli esami e i
professori: Antennalll'”.

Don Tonino coltivava I'idea del giornale dai primi giorni del
suo arrivo a Ugento, ma fu costretto a rimandarne 'attuazione
per mancanza di mezzi, perche in quei tempi anche il sempli-
ce ciclostile era un lusso che il seminario non poteva permet-
tersi e bisognava confidare nella provvidenza aspettando 'oc-
casione buona.

Loccasione si presentd nel 1962, quando un benefattore ci
dono un ciclostile a manovella gia usato ma ancora funzionan-
te, utilissimo per tirare cinquanta copie del foglio di camerata.

Don Tonino non aspettava altro. Stabili la redazione del
giornale nella sua stanzetta in fondo al corridoio e si tuffo nel-
I'impresa con eccitazione, mentre noi lo osservavamo incurio-
siti manovrare fin dal mattino matrici di stampa e macchina da
scrivere, ed eseguivamo in silenzio le mansioni minori che ci

' Strillo pubblicitario in Antenna, n. 6 del 13 giugno 1963, pag. 2.
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assegnava come girare la manovella del ciclostile, inumidire di
alcool il rullo e pulire la stanza dalle cartacce alla fine della gior-
nata.

In due settimane completd il lavoro e la mattina del 31 mag-
gio del 1962 ci fece trovare sui tavoli di studio, in bella mostra,
le sedici pagine profumate di alcool con in copertina tre piloni
e il triplice nome Antenna vibrante nell’etere.

Sfogliammo con trepidazione quelle pagine nelle quali il
nostro vicerettore aveva impegnato tutto il suo talento. Quale
messaggio contenevano?

Aveva scelto quel nome perché nei piloni dell'antenna vede-
va una metafora della comunicazione di Dio con gli uomini.
Passando vicino alle antenne non si sente nulla e tuttavia lan-
ciano nell’etere musica, cronaca, messaggi. Piloni silenziosi, ep-
pure capaci di captare e trasmettere messaggi. ‘Anche Dio tace
— aggiungeva don Tonino — ma il silenzio di Dio é come quello
delle antenne, solo apparentemente mute. A ogni istante Dio man-
da i suot messaggi, le sue ispirazioni e diminuendo il rumore intor-
no a noi, mettendoci in sintonia con la nostra coscienza, elimi-
nando le interferenze, concentrandoci in noi stessi, riusciamo ad
ascoltare la sua voce”.

Il compito piti immediato che affidava al giornale era quel-
lo di comunicare gioia, notizie e buon umore * (“...se riuscird a
darvi qualche minuto di gioia, avro raggiunto il mio scopo ") te-
nendo vivo 'entusiasmo anche nei momenti difficili (‘con le sue
riflessioni, con le sue informazioni, col suo umorismo, con le sue
battute, il foglio intende riscaldare gli spiriti, anche quando sono
raggelati dai rigori del freddo *”).

Antenne in orbita, in Antenna, n. 2 del 23 luglio 1962, pag. 2.
* Antenna, n. 9 del 7 aprile 1965, pag. 2.
* Antenna, n. 5 del 31 gennaio 1963, pag. 2.
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IANTENNA

Al primo numero ne seguirono altri undici °, che mantenne-
ro fedelmente lo stile e gli ingredienti della prima volta (“..un
po’ di umore, un pizzico di sale, agitati prima dell uso e serviti cal-
di *”) e che sfogliammo con pari trepidazione e curiosita.

La redazione continuo a riunirsi nella stanza di don Tonino
che nei giorni della lavorazione del giornale era irriconoscibile:
carte per terra, fogli sotto il letto, bottiglie di alcool sul cusci-
no, macchina da scrivere sul davanzale, matrici sul televisore, il
tutto in un acre odore da ambulatorio. “Se entrasse adesso mam-
ma Maria — commentava don Tonino — a vedere quella bella
coperta del letto ridotta cosi! "

Spesso il ciclostile s'inceppava costringendoci a molti tenta-
tivi di stampa prima del risultato accettabile, tanto che pit di
una volta don Tonino se ne dovette scusare con i lettori ¥, dan-
do conto della “persistente disfunzione gastrico-ghiandolare del
ciclostile, che non permetteva di digerire bene lalcool che gli veni-
va somministrato... .

In estate il foglio diventava quotidiano e I'impegno cresce-
va. Alcuni volenterosi ’ gli fummo sempre vicini, ma i piiL... la-
titavano e lui cerco di scuotere I'inerzia al grido di:

* Antenna contd complessivamente 12 numeri, cosl distinti per numero, consisten-
za ¢ data: n. 1 di 16 pagine (31 maggio 1962); n. 2 di 16 pagine (23 luglio 1962);
n. 3 di 31 pagine (raccolta estiva, agosto 1962); n. 4 di 15 pagine (4 novembre
1962); n. 5 di 18 pagine (31 gennaio 1963); n. 6 di 22 pagine (13 giugno 1963),
n. 7 di 31 pagine (raccolta estiva, agosto 1963); n. 8 di 28 pagine (raccolea estiva,
agosto 1964); n. 9 di 20 pagine (7 aprile 1965); n. 10 di 31 pagine (raccolta esti-
va, agosto 1965); n. 11 di 21 pagine (13 giugno 1967); n. 12 di 30 pagine (rac-
colta estiva, agosto 1968).

*  Antenna, n. 10 (raccolta estiva, agosto 1965), sul frontespizio.

' Diario di redazione, in Antenna, n. 3, 29 agosto 1962.

Y Appunti e spunti, in Antenna, n. 4 (23 novembre 1962), pag. 12.

" Ecco, numero per numero, i nomi dei collaboratori di Antenna.
Antenna, n. 1 (31 maggio 1962): Belan, Antonio Scarascia, Antonio Benegiamo,
Rocco D'Amico, Giampiero Orlando. Antenna, n. 2 (23 luglio 1962): Belan,
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Salvate ’Antenna’

“L'Antenna affoga ¢, quel che ¢ peggio, non in un mare stravolto
dalla tempesta! Il nostro glorioso giornale sta andando alla deri-
va su di un'acqua stagnante, caliginosa e tiepida come l'acqua dei
pantani, da cui l'unico segno di vita che possa uscire & quello di
qualche malinconica ranocchia. A chi attribuire la colpa di que-
sto naufragio? Non certo a quei pochi (uno o due e non pit) che
dedicano il loro tempo e la loro abilita per fare quello che posso-
no, ma a quegls altri (e sono tanti) che se ne stanno a guardare
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Mario Rizzo, Antonio Scarascia, Giampiero Ordando. Antenna n. 3 (edizione quo-
tidiana estiva, agosto 1962): Belan, Anselmo Ferraro, Antonio Scarascia, Mario Riz-
20, Lucio Negro. Antenna n. 4 (15 novembre 1962). I nomi non sono riportari,
ma sono quelli del numero precedente. In luogo dei nomi, don Tonino scrive:
Redazione: Curiosoni, ne volete sapere molte, ¢ io non ve lo dico... ma lo sapete gia. Per
i disegni, se son fasti bene, ¢t ho messo b mano anchiio; se son fatti male, sono di Giam-
picro (Orlando)!!f Antenna n. 5 (31 gennaio 1963). Lamministrazione ¢ la reda-
zione sono ‘“entrambe spasulate”. 1l disegnatore & Giampiero Orlando. Antenna .
6 (13 Giugno 1963). Direzione ¢ amministrazione sono: Sempre quelle di prima”;
i tipografi e sguatteri di officina: Lucio Negro, Donato Rizzello, Biagio De Marco;
il disegnatore Giuseppe Benegiamo. Antenna n. 7 (edizione estiva, agosto 1963):
ABEL (Antonio Bello), FERAN (Ferraro Anselmo), ZORRO (Rizzo Mario);
SCARTO (Scarascia Tonio), LUCION (Lucio Negro). 1l direttore responsabile &
“un irresponsabile che ci ha fatti crepare”. Antenna n. 8 (edizione estiva, agosto
1964). Non riporta i nomi dei collaboratori. Antenna n. 9 (7 aprile 1965). Vicere-
dartore: Giuscppe Benegiamo: tipografi: Luigi Scolozzi ¢ Gaetano Accogli; disegni:
Umberto Boccadamo. NB: “Alberi d'alto ¢ basso fusto, sparsi qua ¢ la, chiesetse chiac-
chierine aggrappate sui monti, stellette variopinte... sono dovute alla mia mano”.
Antenna n. 10 (edizione estiva, agosto 1965). Direttore responsabile: Abel; vice
redattore: Tonio Scarascia; disegnatori: Anselmo Ferraro ¢ Umberto Boccadamo;
testate in tecnicolor: Mario Rizzo: operatore ciclostile: Scolozzi Luigi; aiuranti di reda-
zione: Giuseppe Longo ¢ Andrea Sanapo; strillone: Accogli Gaetano; visitatore ape-
stolico: Vivo Stendardo; collaborators: wanti. Antennan. 11 (13 Giugno 1967) Reda-
rore: Abel; disegnatore capo: Emilio Russo: aruto disegnatore: Giuseppe Longo; sguat-
teri: Antonio Ciardo ¢ Cosimo Musio; segretario d azienda: don Pompilio. Anten-
nan. 12 (31 agosto 1968). Redattore capo: Abel; disegnatori: Emilio Russo, Nicola
Pepe, Giuseppe Longo; stampatori: Franco Scarascia, Franco Colona, Rocco Tran-
ne, Antonio Torsello; sguatteri di redazione: Pietro Carluccio e Fernando De Vitis;
comitato irresponsabile: Giuseppe Benegiamo, Salvatore Marino, Andrea Sanapo,
Giuseppe Longo, Antonio Torsello.
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con aria di sufficienza convinti di aver reso al giornale un alto
servigio con la collaborazione della loro critica preziosa! Ci vuo-
le lapporto personale di ognuno, per la miseria, se si vuole che
[Antenna sia all altezza delle sue gloriose tradizioni e non inti-
sichisca per mancanza di ossigeno. Si ¢ voluto questanno sgan-
ciare il giornale da influssi monopolizzatori per renderlo una sim-
patica creatura, cui tutti potessero avere la soddisfazione di aver
dato la vita.

Ma il prezzo di questa autonomia é un impegno maggiore da
parte di tutti, specialmente da parte di chi ha creduto troppo fret-
tolosamente che fosse la cosa pii semplice del mondo far uscire con
ritmo quotidiano un elegante foglietto. Forza voi piu grandi:
Attanasio, Salerno, Profico, forza inerti carcassoni, marmitte gal-
leggianti, pentolacce fuligginose! Forza voi di quinta, smettetela
d ingrassare! Forza voi pii piccoli, Negro, Benegiamo... ossigena-
te il nostro giornale e fate in modo che non abbia a pentirmi di
averlo messo nelle vostre mani. Salvate ['/Antenna e fate garrire al
vento, sui suoi pennoni piit alti, il vessillo della vostra gioia tra-
volgente! """

¥ k ¥

Don Tonino condiva qua e la il foglio di un compiaciuto
minimalismo, definendo quelle pagine povere dozzinali cosuc-
ce"'. Nel primo numero " indico quale direttore responsabile
Cosimo, il portinaio analfabeta del seminario, sostituito nel
numero successivo dal suo secondo Carminello, perché Cosimo
ha dato le dimissioni per andare ai bagni °”. Pure i sottotitoli
minimizzavano: “Periodico interno che esce senza scadenza quan-

" Salvate UAntenna!ll, in Antenna, n. 7, 10 agosto 1963.
"' Antenna, n. 6 del 13 Giugno 1963, pag. 2.

" Antenna, n. 1 del 31 maggio 1962, pag. 2.

" Antenna, n. 2 del 23 luglio 1962, pag. 2.
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do pud e quando vuole ", oppure “periodico interno ad uso abu-
50 e consumo di chi vuol leggerlo '*”, o ancora: “edizione che esce,
senza badare a spese, con lappoggio morale di tutti, e con l'aiuto
finanziario di pochi '”. Redazione e amministrazione erano
“entrambe spasulate . La sede amministrativa era situata in
Via del Fallimento (se andiamo di questo passo) **. Un numero
concludeva fingendo il rischio dell’eterodossia e manifestando
soddisfazione perché nessun foglio era stato sequestrato dal-
I"autorita competente, risultando egregiamente salvati la fede e i
costumi .

In realea attribuiva grande valore a quelle pagine ¢ non na-
scondeva il desiderio che continuassero a portare effetti bene-
fici su di noi oltre gli anni di seminario *. “Quando sarete dive-
nuti grandi — ci ripeteva — e ritroverete tra le vostre carte I'An-
tenna, prendetela in mano e sfogliatela piano. Chi sa allora dove
vi avra condotti il misterioso turbinare della vita... ma dovunque
voi sarete, ricordatevi che nella vostra giovinezza avete vissuto un
periodo felice e sereno perché nel petto vi mormoravano le acque
della grazia di Dio”. Quante volte *' ci esortd a tornare sulle
pagine di Antenna, perché in quei fogli avremmo rivisto il mare,
riascoltato le nostre liete canzoni, rivissuto le avventure e fissa-
to il tempo fuggente in un angolo spensierato della giovinezza.

" Antenna, n. 2 del 23 luglio 1962, pag. 2.

% Antenna, n. 4 del 15 novembre 1963), sul frontespizio.
Antenna, n. 7, raccolta estiva, agosto 1963, frontespizio.
" Antenna, . 5 del 31 gennaio 1963, pag. 2.

Antenna, n. 3, raccolta estiva, agosto 1963, frontespizio.
Antenna, n. 3, raccolta estiva, agosto 1962.

Antenna, n. 3, prefazione del 31 agosto 1962.

Antenna, n. 7, raccola estiva, agosto 1963, pag. 1.

18
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“Rileggendo queste pagine, in cui abbiamo fissato i momenti
fugaci di un mese di villeggiatura, appoggia il gomito sul tavoli-
no e il mento nel cavo della mano... da questi fogli si sprigionera
un prolungamento di gioia! E, ridiventato bambino, riparerai le
enormita della tua vita di adulto *’.

Era consapevole di aver creato un prodotto piacevole e brio-
50, lontano dal cliché triste e bacchettone degli organi d’infor-
mazione che circolavano in quegli anni nei seminari, e lo invia-
va con orgoglio, oltre che ai suoi seminaristi sparsi in vari luo-
ghi di formazione in Italia #, anche ad amici lontani, ai parro-
ci della diocesi, a rettori di seminario, alla Congregazione dei
Seminari in Vaticano e a riviste specializzate, ricevendone feli-
citazioni e complimenti, che lo riempivano di gioia e che pub-
blicava compiaciuto su Antenna *. Nella lettera inviatami nel-

Antenna, n. 8, raccolta estiva, agosto 1964, pag. 1.

Sulla diaspora dei suoi alunni don Tonino scherzava ripetendo il tormentone di
Peppino De Filippo nella Canzonissima televisiva di quell’anno. “Ma insomma, Sia-
mo vincoli o sparpagliati?’ E gia, ‘piriché’ mi pare che qui ci voglia una carta geogra-
fica per tenere a mente i seminari dove i nostri compagni si trovano disseminati, Pri-
ma era facile: se non stavano a Ugento, erano a Molfesta. Adesso invece: Ugento, Otran-
to, Molfetta, Roma, Anagni, Verona... e se ci mettiamo i compagni missionari... Torino,
Parma, Varallo, Sesia, Desio! Non parliamo poi di quelli che hanno trascorso a casa

l'anno scolastico, come il Rocco, le cui patrie auree di Caprarica ‘lo fan d'ozi beato e di

vivande...". Non c che dire: siamo davvero sparpagliati!” .

* 1l vescovo Mons. Ruotolo, nell'agosto del 1963, scrisse: “Ammiro il brio, lo spirito
di famiglia, le trovate brillanti del direttore, le punzecchiature fraterne; soprattutto mi
compiaccio dei pensieri elevati, espressione di grazia ¢ fermento di amore apostolico.
Auguro a tutti di trascorrere le restanti vacanze in pii accentuato vigore di corpo e di
spirito.” + Giuseppe Vescovo (in Antenna, n. 7, raccolta estiva, agosto 1963, foglio n.
12 del 16 agosto 1963). Per la Sacra Congregazione dei Seminari rispose il prefet-
to, cardinale Pizzardo, con una lettera di congratulazioni nel sertembre del 1963:
Abbiamo ricevuto, in gradito omaggio, i ventinove numeri di Antenna, la agile rivi-
sta interna che documenta lattivita di questi cari seminaristi durante le vacanze esti-
ve. Desideriamo complimentarci con lei e con tutti i bravi collaboratori, per essere
riusciti a presentare dinanzi al cuore ed alla mente dei giovani i grands ideali del sacer-
dozio e della Chiesa in un atmosfera di luce e di gioia. Cardinale Giuseppe PIZZAR-

DO" (in Antenna, n. 8, raccolta estiva, agosto 1964, pag. 2). 1l rettore del Semina-
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I'ottobre del 1963 commentd la lusinghiera recensione appar-
sa su “Credidimus Charitati” con parole che contengono tutta
la fierezza per il suo foglio ¢ per gli apprezzamenti che gli veni-
vano riservati. “...chr credeva che avremmo fatto tanto chiasso!”

Antenna chiuse le sue edizioni nell’agosto del 1968. Lulti-
ma pagina ** dell’'ultimo numero rappresenta il suo testamento
spirituale. Nell’archiviare I'esperienza editoriale di Antenna, il
cantore dei nostri anni felici ci additava come esempio Maria
“causa nostrae laetitiae’... ¢ addensava il suo messaggio nell’e-
saltazione della gioia e della giovinezza, metafore della felicica
piena e duratura che risiede in Gest.

“Non ci sembrerebbe esauriente questa nostra fatica giornalisti-
ca, ora seria, ora allegra, ora scanzonata... se, giunti al termine,
non levassimo il pensiero a Maria “causa nostrae laetitiae”... Que-
sta gioia che ansiosamente andiamo ricercando - nelle amicizie,
net divertimenti, nella mustca, nelle lodi - e che sempre inesora-
bilmente ci sfuma dinanzi, solo lei ce laddita in forma piena e
sicura: in Gesu Signore. E se c¢ una grazia che in questo momen-
1o ¢i sentiamo ansiosi di chiedere, @ la seguente: che il nostro vol-
10, quali che siano le amarezze che la vita ci riserverd, non abbia
a conoscere 1 traiti della malinconia! Viva la giovinezza!”.

rio di Molfetta gli scrisse I'11 sewtembre 1963: “Carissimo, ho ricevuto I'Antenna,
edita dal Seminario estivo di Ugento. Serena, briosa, edificante nel suo spirito, 5i legge
con piena soddisfazione. Si vede proprio che 2 la tua mano di pensatore, di pocia ¢ di
artista. Mi compiaccio vivamente con te, con i tuoi collaboratori, superiori ¢ semina-
risti, ¢ formulo i pii fervidi auguri. Che [ Antenna del seminario di Ugento sia espres-
sione licta e sincera della vita di Seminario”. Giuseppe Carata (in Antenna, n. 8, rac-
colta estiva, agosto 1964, foglio n. 5 dell'8 agosto 1964). 1l vice-rettore del Semi-
nario di Molfetta, Mons. Maglictta (poi Vescovo di Ugento) scrisse il 21 settembre
1963: "Mio carissimo don Tonino, mi rallegro vivamente delliniziativa, che ha tanta
carica da far gioire pure i lontani. Sono piccole miniature che fotografano bellamente
La realti con fine gusto artistico e chiaro intendimento formativo. Abbiti i pii fervidi
compiaciments, estensibili ai collaboratori. Mario Miglietta. (in Antenna, n. 8, rac-
colta estiva, agosto 1964, foglio n. 5 dell'8 agosto 1964).

S Pensiero, in Antenna, n. 12 del 31 agosto 1968, pag. 31.
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Antenna, n. 1, 31 maggio 1962, p. 1.
“Aveva scelto quel nome perché nei piloni dell’antenna vedeva una metafora
della comunicazione di Dio con gli uomini”.
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DUE PAROLE D°INTRODUZIONE

BQV chimme ZEW, RQV chieme ZEN !!! Riocevuto, pesso, pmeso.
E' la prima volta che mi presento in pubblico e, & dire 11 vero, mi
sento un po* w:-tts. ma sperc che mi riserverste buona accoglien=
n ugualmente,

. Angi vi devo confessere che son vemuta alla luce alla svelta e in
nunﬂnm piuttosto difficili, per cui non mi é stato possibile fare
la mia prime comparsa abbigliats come volevo. Troverete delle toppe
e qualche frittella sulle mie vesti...ciod....volevo dire...alouns
ragnatels @ rualche sfilaccio
tra le mie velvole, su in cima A
ai piloni, ma non ve la prende=
+4e: faremo presto emigigia. \
e

oni & vi
tramettord periodicamente
le comunicazioni degli

-

altri.
Eh! che mi guerdate col ¢— _neso in arial Non{avete capito? sono un

orgeno trammittente o ricevente. Non per nulle mi avete batteszate

ditemi @@ 'vi piacaio=
" ne gquepte oconplideragioni che lo a’tansn

mio nome mi sUGEETiarce.
L. rotanne el a3t cei-oL, tresmettono discorsi, musice, notizie...
Paspandovi vicino non =i sente nulie, e tuttevis, quesi sd ogni
istante, musica, cronsca, messsggi sono lanciati nell'etere.
" Piloni silengiosi, eppure deela un epparecchio ricevente per
oaptare le onde & udire.

Anche di Dio si dice ogzi che tace.
Ma il pilensio 4i Dio é come guello delle antenne, apparéntes

mente mute. In ciaeouno di moi c'éd una ricevente: la CoSCienza.
Ad ogni istente Dio menda nei noetri cuori i suoi mesesggi, le

gue iepirazioni.
Me bipogna dimimmire il rumore intorno & noi, metterei in

sintonie con la coscisnga, eliminare le interferenge, concontrarci

Antenna, n. 1, 31 maggio 1962, p. 2
«Il silenzio di Dio ¢ come quello delle antenne: diminuendo il rumore intor-
no a noi, riusciamo ad ascoltare la sua voce».
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Don Tonino fuori protocollo

di Donato Valli
Rettore emerito Universita del Salento

Col passare degli anni ¢ inevitabile che I'attenzione rivolta
alla figura di Don Tonino si orienti prevalentemente sul mes-
saggio che appare il pit immediato, cio¢ quello contenuto nei
suoi scrittl.

Si instaura cosl una sorta di analisi che & senz'altro interes-
sante ¢ lodevole, ma che rimane ristretta all’'ambito filologico e
teologico, con sempre pilt marcata emarginazione degli aspetti
che ruotano intorno alla vita di don Tonino e alla sua forma-
zione. Si pratica, quasi inconsapevolmente, una sorta di cesura
tra il Don Tonino, per cosi dire, umano e concreto, confinato
negli anni della sua preparazione, del suo servizio domestico,
ordinario, ¢ il don Tonino profeta ¢ maestro, il don Tonino pa-
store delle genti e promotore di idee sempre pil ardite e pro-
fonde, innestate sul ceppo perennemente verde della dottrina
cristiana in rapporto all’evoluzione dei tempi storici, religiosi e
culturali.

Oggi come oggi, siamo in grado di riproporre, senza grande
fatica di ricerca, il valore e i significati inerenti il pensiero e la
teologia del Vescovo e del pastore, il suo impegno per la pace e
per 'emancipazione dei poveri, dei sofferenti, degli emargina-

[
Pt
s



DONATO VALLI

ti, le raffinatezze e la profondita del suo linguaggio profetico e
originale, la sua proiezione in una dimensione universalistica e
sempre pill rigorosamente concettuale.

Anzi, affiora sempre piu strisciante la tentazione di andare
oltre quel pensiero e quel messaggio attribuendo loro poten-
zialitd dottrinali, o anche polemiche tendenziosita e ardori
sociali che forse non sono del tutto coerenti con la realta del-
I'uomo e del credente.

Forse tutto cio ¢ inevitabile; ma certo una remora a tale spin-
ta inflattiva e un monito a stare con i piedi per terra pud veni-
re da libri come questo, “confezionato” da Antonio Scarascia,
che fa da contrappeso allo slancio aristocratico dell’esegesi, alle
sirene sempre piu suadenti dell'universalismo filosofeggiante,
tanto caro alla cultura meridionale, alla minuzia filologica dei
riscontri, alle ebbrezze dell’enfasi della scrittura e della trasmis-
sione delle idee.

Si badi bene: non ho nulla contro questo modo di aggredi-
re e sviscerare i nuclei forti dei libri di don Tonino; e non sono
certamente io, per cosi dire invischiato per formazione e pro-
fessione in tal modo di approccio di un testo letterario e filo-
sofico, a scagliare il sasso contro la numerosa consorteria degli
esegeti, dei sistematizzatori o degli appassionati di delizie reto-
riche. Ma non posso non esprimere il sentimento di curiosira,
di affabilita, di coinvolgimento affettivo come questo libro di
Antonio Scarascia, semplice e schietto, umano e documentato,
che immediatamente ispira, fino al punto di restarne felice-
mente COMMOoSso.

Sara perché mi sono riconosciuto nel don Tonino uomo, nei
suoi entusiasmi, nelle sue esplosioni di gioia, nel gusto di mor-
tificare 'avversario e il discepolo per volergli piti bene; sara per
il fascino dei luoghi, gli stessi della mia infanzia e della mia gio-
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vinezza; sard per la riconoscibilita dei nomi, affabili nella pro-
nunzia e nelle amicizie; sara per i profili dei volti a me in gran
parte noti per i miei non occasionali trascorsi di attivo compo-
nente dell’azione cattolica ugentina; sara per tutto questo e altro
ancora; certo ¢ che mi sono riconosciuto “docile fibra” del rac-
conto rivivendo sensazioni che idealmente ho provato, entu-
siasmi che mi hanno spesso coinvolto, nostalgie che mi hanno
intenerito il cuore, le struggenti lacerazioni degli addii.

Don Tonino, insomma, ¢ tornato giovane € uomo integra-
le, come i tanti che ho conosciuto, espressioni di una terra
povera ma fiduciosa, umile ma orgogliosa, ostinata e caparbia
nella rudezza dei comportamenti ma generosa, ospitale, fedele:
fedele, dico a se stessa e a Dio e in cio gioiosamente proiettata
all’accettazione di ogni sacrificio, al culto delle madri, alla ras-
segnazione dopo la lotta. Tutto questo ¢ il don Tonino giova-
ne, con l'aggiunta di due virtt molto rare nell'apparato antro-
pologico salentino e capuano: la gioia e il coraggio.

Ecco: gioia e coraggio sono sentimenti comuni, fanno par-
te della costituzione naturale di ogni uomo, non hanno biso-
gno di elucubrazioni, di elaborazioni intellettuali connesse con
lo studio: sono “dati” di un carattere, di un’esperienza di vita
assorbita nella comunita, attraverso gli affetti, 'amicizia, la
famiglia. Essi costituiscono, infatti, il nucleo spontaneo, il per-
no centrale del carattere di don Tonino; nascono in lui insieme
con la sua esistenza e investono via via i suoi comportamenti di
giovane studioso, le sue scelte vitali e, infine, il suo piu alto pen-
siero e il suo giornaliero insegnamento. Sono, senza dubbio, le
parole che pil ricorrono sulle sue labbra di educatore, di for-
matore di coscienze, ma anche di parroco, di Vescovo di scrit-
tore.

Sono, queste espressioni, i binari sui quali si esplica la prima
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esperienza pubblicistica di don Tonino, giovane vicerettore del
seminario di Ugento (1958-1976) e valoroso docente. Aveva-
no costituito il programma editoriale del foglio scolastico e di
camerata che don Tonino ided e condusse tra il 1962 e il 1968:
«Proprio per acquistarci la gioia, Cristo ha sofferto con noi»,
scriveva quasi a conclusione di quell’esperienza pubblicistica
seminariale, alla quale aveva dato il nome significativo di
Antenna. E non & un caso che quell’esperienza si sia conclusa
con un altro incitamento di vita: «Coraggio! Corriamo senza
risparmio, donando gioia». Sono gli stessi concetti che ritorne-
ranno nell’ultimo saluto che il Vescovo Tonino Bello dara nel-
la messa pasquale conclusiva della sua vita, nella catredrale di
Molfetra.

Ebbene, gli scritti di don Tonino pubblicati su questo foglio
scolastico del seminario di Ugento rappresentano i documenti
sui quali Antonio Scarascia ha costruito il suo libro di memo-
rie personali e di testimonianza concreta; le une e I'altra basate
sui fatti, quasi giornale di bordo delle avventure di cinque anni
di vita seminariale accanto a don Tonino, partecipe dei suoi
progerti e destinatario dei suoi insegnamenti.

Questa gioiosa ¢ commovente navigazione tocca i punti
focali di un viaggio nel quale sono scritti come un glorioso pre-
sagio i caratteri e le virt del futuro Vescovo: lo stesso accani-
mento, lo stesso entusiasmo, lo stesso senso del dovere che il
futuro Vescovo, appunto, porra nelle notti insonni per ordina-
re i pensieri dei suoi discorsi giornalieri nella cappelletta dell’e-
piscopio di Molfetta. Come nei tempi sperimentali dell’ Anten-
na, anche allora don Tonino ubbidiva al suo istinto: «Bisogna
diminuire il rumore intorno a noi, metterci in sintonia con la
coscienza, eliminare le interferenze, concentrarci su noi stessi
per ascoltare la voce di Dio » (maggio 1962). Lo stesso profu-
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mo d’infanzia impregnera gli entusiasmi della maturita: «C’¢
una cosa che non vorremmo lasciare mai: la nostra fanciullez-
za spensierata e serena’ (agosto 1963); lo stesso gusto nel nomi-
nare, nel chiamare ognuno col proprio nome e interpellarlo
nell’'intimo della propria coscienza, nell’entusiasmo del proprio
impegno: «Forza voi piu grandi: Attanasio, Salerno, Profico,
forza inerti carcassoni, marmitte galleggianti [...] salvate I'An-
tenna e fate garrire al vento, sui pennoni pit alti, il vessillo del-
la vostra gioia travolgente» (agosto 1963); la stessa capacita di
scrutare negli animi come il pilt amoroso psicoterapeuta: «Que-
sta pagina ¢ dedicata a te, che hai sedici anni» (giugno 1967);
lo stesso amore per l'arte, la bellezza, la musica: «C’¢ musica e
musica» (agosto 1968); lo stesso ardore di innamorato della
Madonna: «Madonna della Strada, non lasciare allontanare,
come il giovane del Vangelo, questi adolescenti che Gesu tan-
to ama» (novembre 1962); la stessa solennita delle preghiere,
anche per le cose pit semplici e le creature pitt umili (Preghie-
ra in riva al mare e Preghiera del riccio, agosto 1965); e cosi via
dicendo.

Insomma, il commosso lettore pud ripercorrere nella fili-
grana dell’Antenna, tenue, scherzosa, brillante, scoppiettante,
nostalgica, pietosa, trepidante, entusiastica, le premonizioni del
grande Vescovo, quelle che rimarranno fondamentali nella sua
attivita pastorale e profetica perché consustanziali alla sua natu-
ra di uomo e di abitante di quel singolare pianeta che ¢ il Sud
d’Tralia. E bisogna essere grati ad Antonio Scarascia per 'esplo-
razione che egli ha condotto in una regione della personalita di
don Tonino finora poco frequentata se non per sprazzi di aned-
dotici trasalimenti.
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Uomo del futuro

di + Mons Felice di Molfetta
Vescovo di Cerignola-Ascoli Satriano

«A un rabbi, il cui nonno era stato discepolo del Baalshem, fu
chiesto di raccontare una storia.

“Una storia’, egli disse, “va raccontata in modo che sia essa stes-
sa un aiuto”. E raccontd: “Mio nonno era storpio. Una volta gli
chiesero di raccontare una storia del suo maestro. Allora racconto
come il santo Baalshem solesse saltellare e danzare mentre prega-
va. Mio nonno si alzo e racconto, e il racconto lo trasporto tanto
che ebbe bisogno di mostrare saltellando e danzando come faces-
se il maestro. Da quel giorno guari. Cosi vanno raccontate le sto-
rie»

(M. BUBER, [ racconti dei Chassidim, Garzanti, Milano 1979,
3-4).

Martin Buber (1878-1965), per la sua figura dall’alto spes-
sore morale all'interno del cassidismo mitteleuropeo e per il
genere letterario che anima e sorregge la sua produzione di pen-
siero, era molto caro a don Tonino. Perché, in Lui riusciva a
cogliere non solo I'afflato spirituale della sua persona ma soprat-
tutto il fascino del suo linguaggio ispirato alla narrazione qua-
le forma privilegiata di interazione tra il narratore e I'ascoltato-
re, tra I'autore e il lettore.
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E su questa lunghezza d’onda che piace leggere il lavoro di
Antonio Scarascia, uno di quei tanti ragazzi seminaristi pla-
smati dall’opera educativa del nostro amatissimo don Tonino.
Egli, infatti, & uno di quei fortunati — e non soltanto lui — en-
trati nel suo cuore e che non poche volte ¢ risuonato ai miei
orecchi durante i familiari dialoghi nel Seminario Vescovile di
Molfetra. Sono percid grato all’Autore di queste pagine, perché
con i suoi vivi ricordi di vita seminariale ci restituisce uno spac-
cato inedito di don Tonino, avendo questi percorso nell’arco di
un ventennio diversi incarichi, dapprima come prefetto, quin-
di come vicerettore e, dal 1974, per due anni come rettore.

Sicché, leggere la storia adolescenziale e giovanile del nostro
Scarascia ¢ come raccontarne un’altra, quella di don Tonino, la
dove il racconto non ¢ una asettica informazione di vicende
passate quanto piuttosto trasmissione, e non poche volte strug-
gente, di immagini, di sentimenti e di esperienze che diventa-
no proprie di chi legge, permettendo la realizzazione di un pro-
digio che ha quasi la sacralita di un rito; s\, sacralita di un rito,
perché la narrazione che scaturisce dal cuore piti che dalla pen-
na del nostro Autore & accadimento essa stessa.

Il testo di Scarascia, infatti, & costituito con fatti e parole;
ovvero con parole e fatti che manifestano I'essere profondo di
don Tonino educatore nel suo variegato registro di dolcezza e
affabilita, di tradizione e progresso; un registro, il suo, inteso a
immettere, nei gangli vitali dei giovani seminaristi, la speranza
che non delude e la gioia vera del cuore; I'impegno diuturno e
I'operosita generosa; 'amore schietto e pulito con la ricerca di
senso per l'oggi e per il domani.

E questa I'aria che negli anni Sessanta hanno respirato a pie-
ni polmoni i ragazzi del Seminario di Ugento; aria che ha fat-
to vibrare i loro cuori e le pareti di un’austera istituzione for-
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mativa. E cio, grazie all'opera sagace del loro animatore, che ¢
riuscito a creare in essi un'esperienza di vita tanto forte e tanto
esaltante da coinvolgerli fin nelle loro viscere.

Se volessimo domandarci, alla luce di questi aneddoti ed epi-
sodi narratici da Antonio Scarascia, qual ¢ stato il segreto di
tanta efficacia? Non esiterei a rifarmi a un pensiero pedagogi-
co, fin troppo noto, di don Bosco il quale, ammonendo i suoi
confratelli, amava dire:

«Ricordatevi che l'educazione é cosa del cuore, e che Dio solo ne ¢
il padrone, e noi non potremo riuscire a cosa alcuna, se Dio non
ce ne insegna larte, e non ce ne mette in mano le chiavi».

E don Tonino, di cuore ne ha avuto tanto, fino a lacrimare
di gioia e di dolore! Educatore impareggiabile, dal cuore gran-
de e libero dalle pastoie formalistiche del sistema, don Tonino
¢ stato tale perché uomo di fede che si ¢ lasciato Lui per primo
educare dal Mistero per poi educare gli altri, i ragazzi e i giova-
ni, al Mistero.

Ma era ben consapevole don Tonino che il Mistero esige
estasi, stupore, meraviglia, sorpresa: elementi tutti, questi, da
Lui inculcati nell’animo dei suoi seminaristi, attraverso |'espe-
rienza orante e meditativa del percorso formativo seminariale
si da farli sentire partners di Dio; nonché attraverso la gaia espe-
rienza del mare fatta vivere nelle acque di Tricase Porto ai tan-
ti A. Scarascia, L. Ciardo, S. Ancora, G. Antonazzo... che da
Lui hanno imparato a nuotare. E non solo!

E se don Tonino ha saputo usare la penna, mettendola a ser-
vizio della redazione di Antenna, ¢ stato soprattutto attraverso
il suo cuore che, come magma sorgivo ed infuocato, & riuscito
a catturare 'attenzione dei curiosi e dei critici, degli indolenti
e dei generosi seminaristi, lasciando una traccia profonda nella
loro vita.
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Le sue, infatti, sono parole poetiche ed evocative, costellate
di nomi propri e agnomi caratteriali, di simboli e di metafore;
ma anche parole forti e sferzanti; i suoi, inoltre, sono appelli che
richiamano all'impegno o inneggiano alla gioia e alla giovinez-
za ma sempre turgidi di speranza e di incoraggiamento. Ecco,
le chiavi evocate da don Bosco e che don Tonino, 'ABEL edu-
catore di Ugento ha saputo ben usare, generando nei ragazzi di
ieri e di oggi viscerale ammirazione e gratitudine profonda.

Scorrendo le pagine di questa specie di diario di bordo del-
la stagione seminaristica di A. Scarascia ed i tanti interventi
riformatori compiuti da don Tonino — cambio della divisa col-
legiale, la sveglia mattutina con brani musicali dell’operistica
classico-sinfonica, le molteplici attivita sportive... — istintiva-
mente hanno risvegliato la memoria degli anni della mia ado-
lescenza nel Seminario Vescovile di Molfetta e il ventennio vis-
suto nello stesso Seminario nei ruoli di prefetto, vicerettore, ret-
tore, riscontrandovi il medesimo travaglio con la medesima pas-
sione che ha animato tutti gli educatori del tempo a voler ren-
dere l'istituzione tridentina luogo sereno e bello di crescita
umana e cristiana.

E qui, avendo don Tonino esercitato il compito di professo-
re in Seminario, come era d’altronde consuetudine all’epoca,
gli fara piacere un citazione di don Milani (+ 1967):

“Il maestro deve essere per quanto pud profeta, scrutare i Segni
dei tempi’, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi
vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso”

(L. MiLant, Lobbedienza non & piit una virtit, Libreria Editri-
ce Fiorentina, Firenze 1965, 37).

E qui, di certo, don Tonino non si offendera conoscendolo
per la sua innata ritrosia all’elogio, se affermo, alla luce di quan-
to & a tutti noto, che il seminario ugentino, sotto la sua diri-
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genza, & stato u-topia ma anche eu-topza. S, un luogo bello in
cui le cose belle sono state fatte entrare nella quotidianita e
soprattutto in quella educativa.

Per questo suo modo di progettare e dirigere la vita del semi-
nario, don Tonino era stato preconizzato da alcuni vescovi
anche rertore del Seminario Regionale “Pio XI” di Molfetta,
consapevoli che il bello che traluce dai ragazzi e dal lavoro edu-
cativo ¢ il bello del mondo a venire, ossia anticipazione nel pre-
sente della bellezza del mondo che essi faranno.

La narrazione grata e commossa, fresca e accattivante, aned-
dotica ed emotiva di Antonio Scarascia, pur relegata nel tem-
po, ¢ ancora viva nella sua esistenza e in quanti hanno avuto la
felice ventura di essere stati ragazzi di don Tonino. Essa, infat-
ti, sembra essere come una feritoia aperta sulla storia persona-
le di un uomo che ¢ stato capace, in qualita di educatore, di
lasciare una impronta indelebile nell'animo dei ragazzi median-
do tra il rigore metodologico dell’istanza formativa e le inelu-
dibili esigenze giovanili.

E se ieri, come suo collaboratore nei diversi ambiti diocesa-
ni e oggi come vescovo volessi parlare o scrivere di don Tonino
vescovo di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi, non esiterei a
partire dalla sua esperienza di educatore nel Seminario di Ugen-
to e da quella di parroco di Tricase, perché ambedue sono come
luoghi gestazionali di tutta 'opera che egli avrebbe alacremen-
te svolto nel nuovo campo di lavoro affidatogli dalla Provvi-
denza, realizzandosi cosi in Lui I'assioma tertullianeo che vede
nel grembo materno I'uomo del futuro, “homo qui futurus est!”.

Tale fu don Tonino per tutti: uomo della speranza perché
uomo del futuro dai cieli nuovi e terre nuove.
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Educatore, maestro e ...giornalista

di Agostino Picicco
Giornalista e scrittore

Queste pagine hanno, tra gli altri, il pregio di presentarci
una versione inedita di don Tonino: educatore-giornalista-diret-
tore di testata, sia pure di un giornaletto di seminario senza
grosse pretese, ma per il quale stravedeva se consideriamo quan-
ta attenzione, passione, studio, tempo, energie, risorse e idee vi
dedicava, al punto da diffonderlo presso rettori, vescovi e reda-
zioni di riviste autorevoli.

Abbiamo gia avuto modo di sperimentare le sue doti di bril-
lante articolista e di educatore lungimirante nel periodo dell’e-
piscopato molfettese (basti pensare alle “lettere ai catechisti”).
Ma in questo volume (in cui abbiamo la fortuna di leggere testi
di scritti giovanili di don Tonino) quelle capacita — apprezzate
nella loro maturitd — vengono presentate nella freschezza del
loro stadio embrionale. Una specie di laboratorio che ha forni-
to al viceretrore di seminario uno strumento per appassionare,
divertire e formare i suoi allievi, e al futuro vescovo (se cosi si
puo dire nell’ottica della provvidenza) un modo per sperimen-
tare sul campo e perfezionare una tecnica di allenamento alla
comunicazione e alla formazione, educando, impegnando e ral-
legrando.
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Con una tecnologia d’altri tempi, molto simile a quella del-
I'artigiano, figura a lui congeniale, ma con entusiasmo e pas-
sione assolutamente nuova e all’avanguardia, inculcava nei gio-
vani allievi del seminario motivazioni e stimoli, preparandoli a
quello “slancio creativo”, per usare un’espressione dei nostri
giorni, per il quale si dava forma di articolo a emozioni, pen-
sieri, idee, ideali, ricordi.

Don Tonino si era inventato un’attivita, accanto alle altre
pit1 istituzionali di vicerettore, per far circolare informazioni,
svolgere un servizio culturale e occupare proficuamente il tem-
po libero e i mesi delle vacanze. Istruiva inoltre i suoi allievi a
non seguire acriticamente gli ordini del “capo”, in questo caso
i suoi, ma a essere autonomi nel rivelare la propria personalita,
anzi a essere protagonisti di quel foglio. Qualche simpatica
polemica legata allo sport e a vari sfotto, poi abilmente stem-
perata dai suoi modi, lo dimostra.

E altresi importante sottolineare che il periodico nasce e ha
senso ed esistenza come “giornale di una comunita”, una comu-
nita ben definita nell'impostazione, nei fini e nei compiti.
Tenendo presente che si tratta del giornale del Seminario mino-
re di Ugento, acquistano significato le narrazioni e la manife-
stazione di uno spirito critico attuato non con pressappochi-
smo ma con impegno fattivo nel segno della qualira.

In questa comunita si relazionano persone e si cerca di susci-
tare amicizia, anche avvalendosi di tale sperimentazione gior-
nalistica. Si mettono in gioco la propria umanita, la visione del-
la vita, le qualita personali e gli interessi attraverso un esercizio
di creativita che si misura con I'arte del raccontare, del com-
prendere, dell'esporre, ma anche del celiare e dell’ironizzare. A
tal proposito si possono rilevare i gustosi quadretti e tratteggi
umoristici ricchi di arguti nomignoli che don Tonino dedicava
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agli allievi. Coglieva i loro tratti umani tra il serio e il faceto
avvalendosi della sua notevole capacita descrittiva, di osserva-
zione e di caratterizzazione.

Non dimentichiamo che don Tonino stava formando futu-
ri preti e lo faceva, col mirabile esempio della sua vita, adope-
randosi affinché si «inebriassero di Dio», come in quel tempo
a Milano, I'allora arcivescovo card. Montini, diceva ai suoi pre-
ti.

Cosl esprimeva al massimo la sua funzione educativa dando
modo ai suoi seminaristi di pensare, di pregare, di manifestare
la propria sensibilita. La crescita di questi giovani non ¢ solo
una fase di transizione verso la condizione adulta, ma da vita a
un percorso che li accompagnera per tutta la vita. Un tale per-
corso richiede progettualita, responsabilita, maturita e, nell’ot-
tica di don Tonino, realismo coniugato con il sogno e 'utopia,
per restare cio¢ con i piedi per terra ma con lo sguardo che scru-
ta lontano e il cuore carico di emozioni.

Allora anche un giornale di seminario pud essere strumento
propositivo per evitare che gli orizzonti si restringano, che le
passioni si spengano, che I'indifferenza la faccia da padrona, in
modo che il futuro sia sempre gravido di promesse, di attese, di
speranze, di aneliti positivi. E un modo per dire che la vita &
bella in tutti i suoi aspetti, nonostante i sacrifici, le incom-
prensioni, le sofferenze. Il modello di vita che I'educatore pro-
pone ¢ incentrato su Gesui Cristo che rende la vita gioiosa, sere-
na e aperta al dono di sé agli altri.

Oltre questi concetti pil basilari, i vari numeri di Antenna
— ottimamente riassunti e annotati tematicamente dall’Autore
— danno anche modo di affrontare riflessioni pit generali con-
nesse all'umanita del vice rettore e al suo impegno educativo: il
rispetto per i superiori, il rapporto paterno col vescovo, la col-
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laborazione con i confratelli, I'attenzione a creare un clima sere-
no di gioia e di sano divertimento, la necessita di coltivare la
dimensione spirituale, 'importanza di favorire rapporti di ami-
cizia cordiale lavorando sull’indole dei ragazzi e non sull’appli-
cazione rigida del regolamento.

Si rileva anche lo stile di docente di don Tonino, che trat-
teggera lui stesso da vescovo descrivendo ai catechisti il meto-
do del suo maestro di scuola elementare che aveva «I’incredibi-
le capacita di non spiegarci mai tutto, e per ogni cosa lasciava
un ampio margine d’arcano, non so se per stimolare la nostra
ricerca o per alimentare il nostro stupore. ... Non era malato di
onnipotenza culturale. E neppure ci imponeva le sue spiega-
zioni. Qualche volta sembrava che fosse lui a chiederle a not. ...
Forse la grandezza del mio maestro era tutta qui. In questa sua
capacita di comunicare messaggi profondi piu col silenzio che
con la parola, di lavorare su domande legittime, di non tirare
mai conclusioni per tutti, di costruire occasioni di crescita reci-
proca, di accettare le differenze come un dono, di ritenere i suoi
ragazzi titolari di una forte capacita progettuale, di dare piu
peso alla sfera relazionale che a quella istruzionistica, di inter-
pretare la scuola come un gioco, anzi come una festa in cui il
primo a divertirsi era lui».

Tra le caratteristiche di don Tonino c’era quella di usare
buon senso e buon gusto, requisiti che gli servirono anche in
seguito per risolvere problemi disciplinari. Ricordo, ad esem-
pio, I'episodio che raccontava, ormai vescovo, quando, in qua-
lita di responsabile per la disciplina del Seminario Regionale di
Molfetta, dovette risolvere il problema del parcheggio del Se-
minario strapieno di auto dei seminaristi pugliesi, che per spo-
starsi preferivano 'auto personale al treno intasando cosi il par-
cheggio. Al vescovo di Molfetta sarebbe stato facile far valere
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motivazioni logistiche, ma preferi incontrare i seminaristi per
ammonirli sull’esempio che davano a chi, transitando davanti
a quel recinto, avrebbe avuto buon gioco nel dubitare sui valo-
ri di poverta, sacrificio, sobrieta ai quali quei seminaristi anda-
vano formandosi. Nel gennaio del 1990 ai seminaristi del
Regionale di Molfetta scrisse una lettera non originata da cir-
costanze particolari in cui li ringraziava per la loro presenza e
opera, li additava per il carico di mistero e umanita che custo-
divano, per la lotta quotidiana tra tentazione e preghiera, e
augurava che il loro cammino di formazione fosse «impronta-
to alla pil trasparente autenticitd evangelica, e vi manteniate
lontani dal compromesso, e rifuggiate dall’'ambiguita, e non
scendiate a patti con I'anima borghese accovacciata davanti alla
porta».

Gia su Antenna vien fuori la sigla ABEL, le iniziali del suo
nome e cognome, che poi sul settimanale diocesano di Molfet-
ta costituira la sua firma alle note piti delicate e a quelle di natu-
ra disciplinare.

Leggendo le pagine di Scarascia emergono ancora: la dedi-
zione al servizio senza rimpianti per prospettive di “carriera”,
per la quale possedeva tutti i requisiti, la delicatezza e il rispet-
to nei rapporti personali, la determinazione, la fedelta e la
costante novita dimostrata nei suoi adempimenti, anche quan-
do si faceva sentire la stanchezza per un ruolo prolungato nel
tempo (nel fractempo si acuivano anche le differenze di eta con
gli allievi), I'inventiva nel rendere sempre accattivanti i momen-
ti di aggregazione quali soggiorni estivi, gite in bici, giochi di
gruppo.

E ancora I'amore per il mare, la passione per lo sport, il valo-
re delle letture, la nostalgia degli ultimi giorni di vacanza e la
malinconia che i primi giorni di settembre procuravano per pri-
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mo a lui e che esprimeva con toni poetici nei suoi scritti. Anche
da vescovo ebbe a scrivere nel 1989 in occasione della Madon-
na dei Martiri protettrice di Molfetta che si festeggia I'8 set-
tembre, pensando forse a quei giorni in seminario: «Ulrimi
scampoli di vacanze. Rientri dolci in citta col bagaglio dei rim-
pianti. Partenze amare da casa con le valigie dei ricordi. Pro-
messe di ritorni, un giorno, se Dio vorra. Aule scolastiche che
si rinnovano. Registri nuovi che si aprono. Desiderio di scrive-
re in bella copia pagine senza macchie».

Antenna diventa una sorta di diario, quasi un amico per aiu-
tare i seminaristi nel momento presente, ma rappresenta anche
la memoria storica che servira nel futuro, tanto che don Toni-
no li invitera — quando da adulti troveranno tra le loro carte i
numeri di Antenna — a sfogliarli in quanto «dovunque voi sare-
te... ricordatevi che nella vostra giovinezza avete vissuto un
periodo felice e sereno perche nel petto vi mormoravano le
acque della grazia di Dio». Lo stesso don Tonino vescovo, par-
lando ai giovani, ribadira questo concetto in termini pil1 gene-
rali dicendo: «Non abbiate paura di scaldarvi alle calde utopie.
Da vecchi vi scalderete alla brace del fuoco che ¢ divampato
nella vostra giovinezza. Prenderete le molle per togliere la cene-
re e troverete qualche carboncino ancora acceso, quello che &
divampato nella vostra giovinezza per scaldarvi un pochino».

Tornando ad Antenna, dira anche che ogni pagina «& la pic-
cola foglia di un fiore che non appassisce, ma acquista un pro-
fumo pili intenso man mano che passano gli anni».

Ci troviamo di fronte a un testo, questo di Scarascia, diffi-
cile da incasellare con precisione nei vari generi letterari perché
in qualche modo li attraversa tutti: & un volume-testimonian-
za su don Tonino, un volume che puo essere utile come bio-
grafia, come testo di meditazione, come antologia giornalisti-
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ca, consegnando racconti belli alla pagina scritta, quasi un vei-
colo per raccontare don Tonino e il seminario minore negli
anni 1958/76.

I singoli episodi incuriosiscono, la storia in generale desta
ammirazione per lo spessore umano, educativo, culturale, sacer-
dotale di don Tonino, nel contesto di una comunita serena e
gioiosa, plasmata da un cosi felice educatore.

I rapporti personali proseguiranno anche con chi non diven-
tera prete. Lattenzione del “capitano” sara sempre vigile, anche
da vescovo, nel seguire i suoi “prodi”, soprattutto nel verificare
che il loro cuore sia sempre entusiasta, come era il suo e come
li ha educati a essere.

«Occhio alla rotta. Mano al timone. Raddrizza il cammino
e scruta lontano il mare...». Cambia il paesaggio, muta la bar-
ca, € diverso il mare. La vita continua. Ed & sempre bella.
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