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Introduzione

La profezia della “pastoralita”

A sette anni di distanza dalla scomparsa del vescovo di Mol-
fetta mons. Antonio Bello (1935-1993), sono ancora vivi il fa-
scino e la dirompente carica di vita che promanavano dalla
sua persona e che hanno travalicato abbondantemente i con-
fini geografici della sua diocesi.

Il carattere vulcanico e avvincente della sua personalita, la
simpatia che egli ha saputo sempre destare nel cuore di quan-
ti, sia pure occasionalmente, sono stati da lui avvicinati, i ge-
sti provocatori che hanno caratterizzato il suo ministero epi-
scopale, sono ancora memoria viva nel cuore di tutti.

Dotato di eccezionali doti di intelligenza e di tenacia, eb-
be una personalita attrattiva, carico com’era di cristiana uma-
nitd, e dalla parola efficace. E stato scrittore di notevole qua-
lita. I suoi scritti attestano la sua esperienza di uomo, di cri-
stiano e di vescovo, e percid continuano a godere una crescente
diffusione. Il suo stile apostolico e il suo magistero fanno di
lui una delle figure di rilievo dell’episcopato italiano degli ul-
timi anni.

Il ministero episcopale di mons. Antonio Bello (Don To-
nino, come amava farsi chiamare) si presenta ricco di risvol-
ti originali e vivace nelle sue molteplici espressioni. E un mi-
nistero poliedrico.

Alle soglie del nuovo millennio il suo messaggio propone
un esercizio di cristianesimo, schiude prospettive inedite
per un’autentica realizzazione umana e cristiana del singolo
credente e soprattutto per una svolta nell’azione pastorale
della Chiesa contemporanea.

Ci proponiamo, pertanto, di individuare le caratteristiche
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peculiari della proposta cristiana e pastorale di mons. Bello
senza cedere a forme di riduzionismi o schematismi angusti
per una personalita tanto creativa e originale.

Mons. Bello & stato un pastore pil che un teologo. Non &
stato un sistematico, la sua intelligenza teologica piti che ana-
litica era sintetica e la sua parola originalmente poetica. I suoi
scritti sono segnati dalla occasionalita, dettata dalle urgenze
pastorali.

L’elemento caratterizzante del suo messaggio si radica pro-
prio nell’innesto della riflessione teologica negli impegni pa-
storali. La pastoralita & la dimensione qualificante della ri-
flessione teologica di Don Tonino. Tutto il suo messaggio &
sostenuto dalla forza che riceve dalla sua radicazione pasto-
rale. Il suo magistero tocca questioni sempre pitl emergenti
nell’ambito della riflessione ecclesiale e culturale contempo-
ranea, in special modo il problema della comunicazione nel-
la Chiesa, il rapporto con il mondo e con le istanze etiche e
culturali del nostro tempo, quali la pace, la tolleranza, la mul-
ticulturalita.

La sua proposta cristiana ¢ nella logica del discorso della
montagna, soprattutto in riferimento alle esigenze etiche del-
la pace, della nonviolenza e della poverta, temi che trovano
un’ampia risonanza negli scritti magisteriali di mons. Bello
e provocano a delle svolte nella riflessione teologica e nel-
I’azione pastorale.

La proposta teologica e pastorale di mons. Bello nasce dal-
la continua esperienza “storica”. A differenza della teologia
accademica, ¢ davvero una teologia viatorum nel senso eti-
mologico della parola, cio¢ una teologia di gente in cammi-
no.E una teologia nel suo farsi realtd, decisione, presa di po-
sizione, in una parola nel cogliere e condividere il farsi storia
di quanto era gia nelle premesse, negli ideali e nell'imposta-
zione di Don Tonino. Tutto questo entroterra affiora, del re-
sto, in ogni suo scritto.

Questa proposta di lettura cerca di far «parlare» diretta-
mente Don Tonino, citando frequentemente i suoi scritti, per
farne emergere la ricchezza e 'originalita. Anche chi si ac-
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costasse per la prima volta alla sua figura popolare e profe-
tica potra rendersi conto che Don Tonino appartiene alla pic-
cola famiglia dei pensatori inattuali, degli scrittori contro-
corrente e impopolari che criticano I'atteggiamento filisteo e
conformistico della loro epoca, ove ristagnano grettezza, sper-
sonalizzazione, paura di pensare in proprio, tendenza a coin-
cidere con il sistema dominante delle grandi rappresentazio-
ni collettive, rifugio nell’anonimia e nella banalita della chiac-
chiera che rappresenta I'opinione corrente del momento.

La vita e il pensiero di mons. Bello sono rivolti a difende-
re un cristianesimo scomodo e impervio, tutto modellato sul-
la figura del Cristo: il cristiano per lui non & 'ammiratore este-
tizzante del Cristo; & invece l’imitatore del Cristo perseguita-
to che fronteggia la sofferenza, 'angoscia, la persecuzione, la
morte crudele, percorrendo tutte le tappe del suo calvario.

Le provocazioni di Don Tonino hanno come destinatari
non tanto coloro che si contrappongono apertamente alla
predicazione e al messaggio di Cristo, ma soprattutto i suoi
discepoli imborghesiti che si rifugiano in una cristianita ac-
comodante, compromissoria, benpensante. A costoro, a noi,
la sua voce profetica ripete che «non c’¢ fedelta senza rischio»
€ non ci puo essere vera gioia senza «prendere il largo e osa-
re di pil».
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Capitolo 11

A servizio della Parola

Qualsiasi discorso relativo all’agire umano, inteso sia indi-
vidualmente sia collettivamente, chiama in causa una co-
stellazione di termini e di stili linguistici. Il linguaggio € un
elemento importante dell’esperienza umana e cristiana. In-
fatti, il discorso dell’annuncio cristiano oggi pone seri pro-
blemi non solo sulla sponda dei contenuti, ma soprattutto sul
versante stesso del linguaggio.

La comunicazione dell’annuncio salvifico dell’evento di
Dio si realizza nella mediazione dei normali processi lingui-
stici, si rende comunicabile attraverso le parole umane che lo
esprimono. Ma come esprimere una realta che appartiene a
un ordine superiore, in una struttura linguistica fedele al con-
tenuto e in un codice comprensibile a tutti? E questo I'assil-
lo di mons. Bello.

Egli infatti avverte la necessita e 'urgenza di formulare
un linguaggio teologico capace di trasmettere, a coloro che si
sono allontanati dalla fede, le verita bibliche e I'insegnamen-
to magisteriale. Don Tonino ha sviluppato una teologia che
potremmo definire tradizionale nei contenuti, ma innovativa
nella forma: una teologia, cioe, capace di affrontare e svilup-
pare tematiche fondamentali servendosi di un linguaggio ac-
cessibile a tutti e fortemente comunicativo. Non rifugge, ciog,
dal trattare temi di teologia trinitaria, di cristologia e di esca-
tologia attraverso un linguaggio e uno stile comunicativo
ricco di immagini e di esempi assunti dalle normali storie quo-
tidiane, un linguaggio non impoverito nei contenuti e nella so-
stanza, anzi, forbito nello stile e arricchito, nelle argomenta-
zioni essenziali, da citazioni letterarie, filosofiche e teologiche.
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Attraverso lo stile della narrazione mons. Bello tenta - riu-
scendovi mirabilmente — di ricostruire la trama di una co-
municazione capace di favorire la ricerca di senso dell'uomo
contemporaneo. La narrazione ¢ un’opera impegnativa e com-
plessa, che richiede attenzioni e competenza per testimo-
niare la speranza, raccontando Gesu di Nazaret e la fede in
lui. Don Tonino racconta perché ha sperimentato la poten-
za meravigliosa del Vangelo e mira a promuovere la vita ¢ a
consolidare la speranza nell’uditore o nel lettore. Egli riesce
a legare a sé la persona di chi legge o ascolta, in uno scambio
di ragioni per vivere e per sperare.

Un grande comunicatore

Gli studi sulla natura del linguaggio si sono moltiplicati nel
nostro secolo e pur nella diversita di orientamenti vi sono al-
cune acquisizioni abbastanza pacifiche. L'interesse per il
linguaggio non & sorto nel campo teologico, ma nella filoso-
fia del linguaggio. Il primo dato da tener presente & che il lin-
guaggio non ¢ semplicemente un fedele strumento per tra-
smettere contenuti gia precisi e identificati; il linguaggio stes-
so fa parte in certo modo del messaggio. Ogni formula lingui-
stica &€ componente di una situazione vitale nostra o di altri:
attraverso una frase non solo esprimiamo ma anche rendia-
mo possibile I'esperienza storica, cioe I'inserimento in una si-
tuazione di vita.

Per questo ¢ possibile distinguere chiaramente due fun-
zioni diverse del linguaggio teologico (come di ogni linguag-
gio): la funzione vitale e la funzione di messaggio, cio¢ quel-
la comunicativa. E necessario a questo proposito sottoli-
neare una legge fondamentale: la funzione comunicativa
del linguaggio ¢ intimamente legata alla funzione vitale, una
formula esprime cio che ¢ stato vissuto.

Per il controllo della comunicazione, per evitare cioe¢ con-
fusione di codici espressivi, si usa abitualmente un linguag-
gio costituito da formule tecniche che esprimono la medesi-
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ma esperienza e sono un punto di riferimento comune per la
molteplicita dei linguaggi. Da questo punto di vista esiste na-
turalmente anche un metalinguaggio teologico: il linguaggio
tecnico dei teologi in quanto misura e controllo delle espres-
sioni relative all’esperienza religiosa dell'uomo. Quando il lin-
guaggio specialistico si rende autonomo e si formalizza, di-
venta tiranno, condiziona il linguaggio immediato, oppri-
mendone le libere emergenze. In questi casi non esercita piu
la semplice funzione di controllo, di guida, ma si sostituisce
all’esperienza quale fonte di messaggio. Cio € accaduto in mo-
do particolare in questi ultimi secoli.

Nella storia della Chiesa cio e accaduto piu volte: il lin-
guaggio quotidiano si evolveva, il linguaggio tecnico, forma-
lizzandosi, si fissava in stereotipi immutabili, e quindi per-
deva la sua funzione. Da una parte non riusciva piu a con-
trollare le formule comuni, dall’altra non trasmetteva pit
alcun messaggio. E quanto fa notare Don Tonino:

Quale brocca deve oggi lasciare la Chiesa di Cristo riconcilia-
ta con Dio e con gli uomini, se vuole essere fedele alla sua mis-
sione? Deve lasciare, secondo me, la brocca, cioe il recipiente, il
contenitore, la scatola, del linguaggio difficile, tecnico, non piu
comprensibile dall’'uomo contemporaneo, il quale, proprio per-
ché non coglie piul I'etichetta del container e non ne capisce
'indicazione, rischia di gettare a mare scatola e contenuti, reci-
piente e valori, brocca e acqua. Si, proprio I'acqua di cui ha bi-
sogno e che disseta per sempre.

Se sono vere certe intuizioni di Peguy che parlava di «carna-
lita della grazia», noi dovremmo rivedere seriamente la questio-
ne del linguaggio teologico, liturgico, pastorale, per tornare a par-
lare «le patois de Canaan», il dialetto di Gesu. Una volta che la
Chiesa avra trovato questi giovani legami con il patois di Canaan,
le parole bibliche riacquisteranno tutto il loro valore inaudito,
originario, incidente nella vita degli uomini...

Cambiare il linguaggio non significa modificare il vocabolario
soltanto. Significa anche spostare la trasmissione del messaggio
dalla sfera della parola alla sfera della prassi. Occorre passare
dalla ortodossia alla ortoprassi e poi alla dossologia... Il proble-
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ma del linguaggio non puo essere disatteso da una Chiesa che
voglia riconciliarsi con il mondo'.

Mons. Bello riconosce, dunque, I'importanza della questione
del linguaggio per una vera e autentica comunicazione. Il lin-
guaggio della Chiesa deve adattarsi quanto pil possibile al
linguaggio dell’'uomo comune per rimanere fedele alla legge
dell’incarnazione e, di conseguenza, al dialogo con I'uomo
contemporaneo.

I1 pensiero di mons. Bello attualizza il dettato del concilio
Vaticano II che vede nell’adattamento del linguaggio la leg-
ge di ogni evangelizzazione: «La Chiesa, infatti, fin dagli ini-
zi della sua storia, imparo a esprimere il messaggio di Cristo
ricorrendo ai concetti e alle lingue dei diversi popoli; inoltre
si sforzo d’illustrarlo con la sapienza dei filosofi: allo scopo,
cioe, di adattare, quanto conveniva, il Vangelo, sia alla capa-
cita di tutti sia alle esigenze dei sapienti. E tale adattamento
della predicazione della parola rivelata deve rimanere legge
fondamentale di ogni evangelizzazione»®.

Troviamo echi di questa esigenza della Chiesa di dialoga-
re con il mondo soprattutto nel magistero di Paolo VI: «La
Chiesa deve venire a dialogo col mondo in cui si trova a vi-
vere. La Chiesa si fa parola; la Chiesa si fa messaggio; la Chie-
sa si fa colloquio (...). Non ci lasciarono i nostri predecesso-
ri, specialmente i papi Pio XI e Pio XII, un patrimonio ma-
gnifico e amplissimo di dottrina, concepita nell’amoroso e
sapiente tentativo di congiungere il pensiero divino al pen-
siero umano, non astrattamente considerato, ma concreta-
mente espresso nel linguaggio dell’'uomo moderno? E che co-
s’¢ questo apostolico tentativo se non un dialogo? E non die-
de Giovanni XXIII, nostro immediato predecessore di v.
m., un’accentuazione anche pili marcata al suo insegnamen-
to nel senso di accostarlo quanto pitu possibile all’esperien-
za e alla comprensione del mondo contemporaneo? Al con-

! Bello A., Lessico di comunione, 143-145.
* Gaudium et spes, 44.
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cilio stesso non s’¢ voluto dare, e giustamente, uno scopo pa-
storale, tutto rivolto all’inserimento del messaggio cristiano
nella circolazione di pensiero, di parola, di cultura, di costu-
me, di tendenza dell’'umanita, quale oggi vive e si agita sulla
faccia della terra? Ancor prima di convertirlo, anzi per con-
vertirlo, il mondo bisogna accostarlo e parlargli»*.

E ancora Paolo VI a precisare che: «LLe Chiese particolari
profondamente amalgamate non solo con le persone, ma an-
che con le aspirazioni, le ricchezze e i limiti, i modi di prega-
re, di amare, di considerare la vita e il mondo, che contras-
segnano un determinato ambito umano, hanno il compito
di assimilare I'essenziale del messaggio evangelico, di tra-
sfonderlo, senza la minima alterazione della sua verita fon-
damentale, nel linguaggio compreso da questi uomini e quin-
di di annunziarlo nel medesimo linguaggio»‘. Sono proprio
questi importanti testi magisteriali che echeggiano nella par-
ticolare attenzione di Bello al problema del linguaggio.

Per quanto riguarda il linguaggio teologico esso trae la sua
carica semantica dall’esperienza religiosa cristiana. Le paro-
le umane trasmettono i contenuti della parola di Dio solo nel-
la misura in cui acquistano significato dalla vita, mutuano ciog¢
i sensi dalla storia. Di qui deriva il carattere eminentemente
storico dell’annuncio evangelico e quindi del linguaggio teo-
logico. Storico: significa non solo relativo alla storia ma an-
che immerso nella storia. Relativo alla storia: I’'annuncio ri-
guarda alcuni fatti come chiave di interpretazione della vi-
ta. Immerso nella storia: I'annuncio cambia secondo le diverse
fasi del cammino umano. Il medesimo annuncio, utilizzando
gli strumenti della cultura del tempo, non puo suonare allo
stesso modo anche se riguarda lo stesso mistero: il dono del-
la salvezza da Dio per 'uomo.

Ecco che I'annuncio della Chiesa non puo essere fatto con
parole antiche, se non alla condizione di inverarle in una tra-
sparenza di vita. Solo in tal caso il linguaggio esercita una me-
diazione di trasparenza e non di velamento.

* Ecclesiam suam. 38-39.
* Ecclesiam suwam. 63.
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Don Tonino, attraverso il suo ministero e i suoi scritti, ha
manifestato una particolare sensibilita per il problema del lin-
guaggio che riassume e potenzia i fattori di turbamento di
ogni messaggio. Ecco perché nel programma pastorale del
1984, Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi, non
esita ad affermare che:

Fare la scelta della parola significa sottoporre a revisione cri-
tica il linguaggio col quale, come Chiesa, annunciamo Gesu Cri-
sto morto e risorto. L'adattamento al vocabolario del mondo, I'at-
tenzione alla sua sintassi, lo studio della temperie culturale, I'o-
mologazione del suo codice espressivo non vanno interpretati
come “cronolatria”, ma sulla linea di quella fedelta all'uomo di
cui si parla nei documenti della Chiesa.

Finché non terremo conto delle variabili culturali, sociali, edu-
cative del mondo e non ne adopereremo il modulo cifrato di co-
municazione, ci sara sempre difficile trasmettere qualcosa.

Sarebbe auspicabile che in tutte le nostre comunita ci fosse-
ro dei momenti di revisione critica dei nostri linguaggi pastora-
li. Sottoporre la propria mediazione linguistica a un serrato
esame analitico significa sorvegliarsi continuamente perché I'an-
nuncio cristiano non cada nella insignificanza. E un problema
grave che investe 'omelia, la catechesi, qualsiasi tipo di approc-
cio pastorale scritto e orale’.

Una bibliografia impressionante

Gli scritti di Don Tonino sono caratterizzati dall’origina-
lita e dalla creativita del linguaggio. E un linguaggio attra-
versato soprattutto dall’'urgenza di comunicare con tutti e
di penetrare nelle pieghe della storia per leggerne le linee di
tendenza, 1 drammi, 1 nodi irrisolti e indicare con realismo e
lucidita i punti su cui far leva per scioglierli.

Poeta della concretezza e dell'impegno intraprende 1’ope-
ra di riscrivere il Vangelo secondo le regole della grammati-

* Bello A., Insieme alla sequela..., in Diari e scritti pastorali, 155.
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ca e della sintassi del mondo di oggi, ricorrendo a immagini
casalinghe, rurali e feriali, a tutti comprensibili, nonostante si
presentino eversive e inusuali rispetto ai modelli linguistici
tradizionali. Egli opera una risignificazione e restituisce a cia-
scun lessema quello spessore di concretezza e di incisivita ope-
rativa che gli appartiene e che si & perso nello scorrere del
tempo, liberando cosi la parola dall’ambiguita e dal vuoto
di significato a cui spesso € condannata nell’'uso comune.

Don Tonino ricerca il significato originario dei termini rea-
lizzando contemporaneamente una dilatazione semantica sce-
vra pero da ogni ombra di ambiguita. «Se la parola ¢ mal-
leabile come la cera, lui non solo la plasmava, ma le dava
dignita raccordandola al suo vissuto quotidiano. Per Don To-
nino la parola costituiva uno strumento della volonta di Dio».
Egli stesso al suo amico medico, Domenico Cives, che lo in-
vitava a non trascurare la sua attivita di scrittore profondo ed
elegante, confessa:

Scrivere mi costa molta fatica. Certe volte ho grande difficolta
a esprimere i miei pensieri e, anche quando ho I'impressione di
esserci riuscito, mi assale il dubbio di non aver completato il la-
voro. Comincio allora un’opera di cesellatura della parola scrit-
ta, non per mera questione di purismo linguistico, ma perché il
vocabolo risponda con precisione alle esigenze dell'immagine
che voglio costruire. Credimi! Dopo un lavoro tanto estenuante,
resto sempre nell’incertezza di aver prodotto un pensiero diffi-
cile da comprendere o che possa venire frainteso®.

Gli scritti di mons. Bello risalgono in gran parte al periodo
del suo ministero episcopale. Ben pochi sono gli scritti risa-
lenti al periodo precedente, anche se di rilevante interesse
teologico-pastorale. La nostra attenzione si soffermera in mo-
do particolare sui suoi scritti magisteriali.

Per chi si accinge a esaminare il pensiero di un qualsiasi
autore ¢ naturale voler cercare nelle sue opere una certa si-
stematicita e organicita. E questo un tipico retaggio di scuo-

" Cives D., Parola di uomo, 32, 88-89.
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la sul quale bisogna vigilare per potersi accostare agli scritti
di Don Tonino. Infatti nelle sue opere ¢ assente qualsiasi preoc-
cupazione di sistematicita. In nessun ambito del sapere teo-
logico egli ha prodotto qualcosa che abbia la forma di una
esposizione sistematica.

Unica eccezione ¢ il progetto pastorale diocesano Insieme
alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi, da lui pubblica-
to con la data del 25 dicembre 1984 e presentato come «stru-
mento non indispensabile di lavoro pastorale, affidato alla
mano di pochi, al cuore di molti, per il bene di tutti».

Per il resto gli scritti di mons. Bello hanno il carattere del-
I’occasionalita. Questa connotazione pill che un limite atte-
sta il riconoscimento della loro pastoralita e «li accomuna in
un certo qual modo agli scritti del Nuovo Testamento». Al
loro riguardo lo stesso concilio Vaticano II avverte che gli
autori scrissero alcune cose scegliendole, altre raccogliendo-
le in una sintesi o «spiegandole tenendo presente la situa-
zione delle Chiese, conservando infine il carattere dell’an-
nuncio di una Buona Novella, formam praeconii retinentes»
(cfr. Dei Verbum, 20).

Possiamo ritenere allora che gli scritti di Don Tonino sono
occasionali alla stessa maniera, cioe indirizzati alla Chiesa in
situazione, rivolti a donne e uomini vivi € non a ipotetici let-
tori, alle persone, ciog, che egli incontrava per via mentre per-
correva le strade che lo Spirito, di giorno in giorno, gli apri-
va e gli poneva dinanzi.

Questo contesto di occasionalita da ai testi del nostro au-
tore una dimensione profondamente intrisa di storicita in-
tesa come attenzione ai drammi e ai segni del nostro tem-
po. Sono pertanto scritti che nascono dalla coscienza vigile di
un pastore che vive il suo servizio di sentinella del popolo
di Dio e della storia.

Nel ripercorrere la genesi dei suoi scritti ci troviamo allo-
ra inevitabilmente immersi nelle vicende della storia e della
Chiesa del nostro tempo, avvertendone tutte le urgenze e le
sfide. Nel 1984 — come abbiamo gia notato — Don Tonino scri-
ve il progetto pastorale Insieme alla sequela di Cristo sul pas-
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so degli ultimi, dopo due anni di studio e di lunghe consul-
tazioni con sacerdoti e laici sulla situazione socio-ecclesiale
della diocesi di Molfetta.

La sua vastissima bibliografia si conclude nel 1993, ulti-
mo della sua vita terrena, con Maria donna dei nostri giorni,
una raccolta di preghiere e riflessioni mariane in parte gia
edite, ma attentamente rivedute e riordinate in modo da far-
ne un “mese di maggio” arricchito dall’esperienza della ma-
lattia. «La virtu pit singolare del libro & questa di intarsiare
per noi una Madonna fatta di levita e teologali trasparenze,
misticamente volitante sulle anime nostre, con le valenze d’u-
na creatura pienamente vissuta come noi nel tempo, nel fran-
tume dei giorni e nel destino effimero ma pregnante della
propria corporeita e puranche — si — del proprio apparire ¢
adornarsi»’.

La quasi totalita degli scritti di Don Tonino sono pubblicati
postumi. In uno dei primi, 77 voglio bene, una raccolta di let-
tere ai fedeli uscita nel novembre 1993, secondo il card. Car-
lo M. Martini, sono «espresse bene alcune caratteristiche del-
la sua vita sacerdotale: la centralita assoluta del mistero di Cri-
sto crocifisso e risorto, il cammino della sua conformazione a
Cristo in spirito di umilta, poverta e fiducioso abbandono, la
passione per I'annuncio della gioia del Vangelo, 'amore alla
Chiesa e alla porzione del popolo di Dio che gli era stata af-
fidata, la ricerca del dialogo continuo con la storia e con tut-
ti gli uvomini e le donne della terra, il desiderio ardente della
pace, la speranza che la croce cambiera il mondo»®.

In pochi anni le raccolte antologiche degli scritti di Don
Tonino Bello si sono moltiplicate, raccogliendo ampio favo-
re del pubblico. Attingendo direttamente dal suo archivio per-
sonale e dai dischetti del suo computer, nella collana La sfi-
da della speranza (Ed. San Paolo) sono usciti volumi come
Cirenei della gioia, esercizi spirituali predicati a Lourdes; Ve-
gliare nella notte e Il vangelo del coraggio, sui temi della giu-

’ Santucci L., Presentazione, in Bello A., Maria donna dei nostri giorni, 9-10.
®Martini C. M., Lettera, in Bello A., Ti voglio bene..., 7.
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stizia, della trasparenza, dell'impegno sociale e politico, della
coerenza e della solidarieta; Le mie notti insonni e La spe-
ranza a caro prezzo, sulla pace e I'impegno sociale; Non c’é
fedelta senza rischio e Benedette inquietudini, sul servizio pa-
storale e la vita ecclesiale.

La vastissima bibliografia e il variegato repertorio di testi
meraviglio presto editori e librai cattolici che, nel Salone
del libro religioso 1996, attribuirono a Don Tonino Bello il
premio Autore dell’anno conferito alla memoria. Ma egli non
¢ stato uno scrittore di professione e non ha inteso formula-
re una teoria teologica: fu un testimone, un autentico mae-
stro delle coscienze che illumind con la parola e poi con gli
scritti, in atteggiamento incondizionato d’amore.

Modelli comunicativi

Sono molteplici e audaci i generi letterari che costellano le
opere di mons. Bello. Taluni persino insoliti per scritti magi-
steriali. Denotano tutti una spiccata creativita e soprattutto
un’intensa passione per il problema della comunicazione e
del linguaggio. Tutte le sue opere sono attraversate dall’as-
sillo di poter raggiungere il cuore oltre che la mente dei de-
stinatari del suo messaggio.

Quello di Don Tonino € un itinerario letterario che non la-
scia insensibili perché non vuol essere pura scrittura, pura
poesia, ma forte messaggio salvifico. Non & esercizio retori-
co. Di questo Don Tonino ha perfino paura, «paura di questa
metamorfosi della parola, di questo dono che il Signore gli ha
concesso di parlare profeticamente per parabole suadenti, do-
cili al lenocinio dei suoni e alla magia delle associazioni fan-
tastiche e analogiche. Ha paura che il suo fiato, il fiato della
sua anima fanciullamente estatica e perigliosamente eversi-
va, si raggrumi in lacerti di compiacenza retorica, di capzio-
sa artificiosita»”.

“Valli D., Stile e vita.... in Siamo la Chiesa, 3 (1994), 82.
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Il racconto o il modello narrativo

La possibilita di parlare di etica narrativa scaturisce dal-
I'esigenza di trasmettere i contenuti morali in maniera pil in-
cisiva. Persino Gesu faceva uso del linguaggio narrativo nel
trasmettere messaggi di tipo teologico o semplicemente mo-
rale. Le parabole, le allegorie, le immagini di cui sono arric-
chiti e abbelliti i suoi discorsi non sono altro che linguaggio
narrativo. Con I'etica narrativa non si & scoperto allora un
metodo nuovo per far teologia, ma si € ripreso, se di ripresa
si tratta, un vecchio modo di veicolare linguisticamente il mes-
saggio cristiano.

Come nel Vangelo, cosi anche nella realta quotidiana dei
diversi contesti linguistici si puo ricorrere al linguaggio nar-
rativo elaborando un nuovo racconto, riproponendo quanto
¢ stato elaborato da altri, o rileggendo il messaggio contenu-
to in certe opere letterarie, cinematografiche, o di altro ge-
nere al fine di esplicitarlo in tutta la sua rilevanza. E tutto cid
puo essere attuato sia a scopo di chiarificazione intellettiva
di cio che si vuol dire, sia a scopo di esortazione per la vo-
lonta. Infatti il linguaggio narrativo puo essere usato per tra-
smettere contenuti indirizzati sia all’'intelligenza sia alla vo-
lonta. Pertanto, I'uso di questo linguaggio si rivela di notevole
aiuto per I'etica in qualsiasi processo di trasmissione con-
cettuale o esortativo.

In tal modo il discorso narrativo supera le barriere fra il
pensiero astratto e la sensibilita individuale, fra le facolta co-
noscitive e quelle volitive e realizza una sintesi totale, che im-
pegna l'uditore e il lettore sul piano di una scelta esistenzia-
le in cui ne va di tutto il suo essere.

Questo perché il linguaggio della fede non deve mai esse-
re esclusivamente speculativo, ma € un linguaggio che per sua
natura parte da un impegno di vita e riflette un impegno di
vita. La vita non pu0 essere compresa, né espressa, né par-
lata, se non nella misura in cui viene vissuta e la vita non puo
essere vissuta se non c’¢ un atto di impegno.

Spesso, per assicurare I'esigenza di sistematicita, il discor-
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so teologico ha imitato un modo di fare caratteristico dei mo-
delli deduttivi e indottrinanti. Si parte dall’ipotesi che deve
esistere un quadro organico di verita teologiche, legate tra di
loro da una consequenzialita rigida e discendente. Questo
pero non ¢ davvero il modello piu adatto per esprimere gli
eventi della nostra fede. La teologia degli ultimi secoli ha per-
so sensibilita al racconto e si & specializzata nella sistemazione
organica delle idee. Ha costretto i fatti salvifici in una strut-
tura logica deduttiva nella quale hanno perso quasi tutta la
loro efficacia rivelatrice.

L’argomentazione non serve per spalancare le soglie del
mistero ma per incamminarci verso il mistero e avere il co-
raggio di misurarci con una verita consistente e data, nel cui
grembo possiamo crescere verso eventi pitt grandi delle lo-
ro formulazioni e che richiedono rischio e scommessa per-
sonale. A questo punto I’'argomentazione deve cedere il te-
stimone alla narrazione per cogliere la dimensione evocati-
va e autoimplicativa di ogni annuncio di fede. Ecco perché
Don Tonino non esita a preferire il modello narrativo, an-
che perché pit consono alla sensibilita dell’'uomo contem-
poraneo.

In primo luogo dobbiamo evidenziare che il modulo nar-
rativo propone un modello di comunicazione, dotato di un
indice molto alto di capacita evocativa e di autocoinvolgi-
mento. E costruito sulla comunicazione dell’esperienza di co-
lui che narra e di coloro cui si rivolge il racconto. Questa &
una dimensione qualificante dell’annuncio cristiano: quello
che viene comunicato proviene da un’esperienza personale
diretta e si protende verso gli altri con I'intenzione esplicita
di suscitare nuove esperienze. Esso non & prima di tutto un
messaggio, ma un’esperienza di vita che si fa messaggio.

In secondo luogo la narrazione si caratterizza per I'inten-
zione autoimplicativa. La sua struttura linguistica cio¢ non &
finalizzata a dare delle informazioni, ma sollecita a una deci-
sione di vita. Quando al centro del racconto c’¢ I'invito alla
sequela e al coraggio della conversione, ci vuole la passione
¢ il coinvolgimento personale.
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In terzo luogo il modulo narrativo ha la capacita di pro-
durre cid che annuncia, per essere segno salvifico. Il raccon-
to si snoda con un coinvolgimento interpersonale cosi in-
tenso da vivere nell’oggi quello di cui si fa memoria. La sto-
ria diventa racconto di speranza. Non si tratta di ricavare
dalla memoria di un calcolatore delle informazioni fredde
e impersonali, ma di liberare la forza critica racchiusa nel
racconto.

Questi tratti caratteristici del modulo narrativo sono rin-
venibili in diversi titoli delle opere di Don Tonino che si ri-
fanno a modelli biblici. Infatti la stragrande maggioranza dei
testi biblici sono di tipo narrativo. Pongono davanti al letto-
re degli avvenimenti singolari, per costringerlo a prendere po-
sizione personale. Riportiamo a titolo esemplificativo un bra-
no da cui emerge questa connotazione:

Ma che c’¢, Giuseppe? Vedo che ti sei fermato col martello
brandito a mezz’aria, e i tuoi occhi dolenti mi trafiggono con uno
sguardo di disgusto! Ho capito: quel tuo sguardo vuol dire: «Mi
fate pieta. Altro che usa e getta. Valicando davvero ogni limite,
avete invertito la frase in getta e usa, visto che siete cosi abietti
da snaturare perfino I'intima essenza della carita, piegandola al-
la vostra libidine di possesso». Si. hai ragione, falegname di Na-
zaret. Siamo proprio giunti a tale grado di perfidia, che preten-
diamo di elevare a livelli di purezza i liquami delle nostre cupi-
digie, traffichiamo perfino le scorie del nostro egoismo, verniciamo
di solidarieta gli scarti del nostro tornaconto, e con un’oscena
mascherata di gratuita ci illudiamo di riscattarci dal nostro in-
terminabile inverno dell’amore. E guarda che non ti ho detto tut-
to, perché ho ancora paura di quel martello che & rimasto bran-
dito a mezz’aria. Se, infatti, dovessi raccontarti di certe opera-
zioni filantropiche tenute a battesimo dalla televisione, son sicuro
che metterei a dura prova la tua tenuta di utomo non violento.
Che vuoi farci! Questi, si, sono 1 misteri buffi che dovrebbero sca-
tenare la nostra indignazione, e nel cui oceano stiamo tutti fa-
cendo naufragio!".

" Bello A., Condivisione..., in Il vangelo del coraggio, 72.
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La narrazione rappresenta un interessante modello di co-
municazione capace di superare il livello puramente verba-
le e di rendere significativi i contenuti espressi nel processo
comunicativo, proprio perché propone alternative serie a que-
ste possibilita.

Don Tonino nei suoi scritti sembra abbracciare i suoi let-
tori in un incontro appassionato che ha il sapore gioioso del-
I’accoglienza incondizionata. Egli «pil che insegnare racconta.
E se insegna ¢ proprio perché racconta la ricchezza della sua
esperienza. Fa cosi partecipe il popolo della sofferenza e del-
la poverta della gente, delle necessita e delle urgenze del mo-
mento, degli impegni e degli scenari che si parano davanti al-
la Chiesa, letti alla luce della fede pasquale. E da sottolinea-
re che i racconti non provengono da uno sfruttato genere
letterario epistolare che inventa episodi e circostanze. Essi
fanno riferimento esplicito all’esperienza concreta. Nulla di
quanto & presente in essi ¢ allegorico, ma tutto risponde, nei
nomi e nei fatti, a concretezza di vita ed esperienza vissuta»''.
Stile letterario e stile esistenziale si fondono in un mirabile
intreccio, dunque. Questo perd non gli impedisce di far mi-
surare la sua parola con la verita e con le sue esigenze.

Don Tonino spesso ricorre alla parabola come forma nar-
rativa. Riportiamo I’esempio pit significativo di parabola che
troviamo nei suoi li scritti:

Nelle vicinanze del grande fiume, 14 dove le acque precipitan-
do da una cascata diventano vorticose, era stata costruita un’im-
mensa centrale idroelettrica. A guardarla da lontano, provocava
fierezza. Enormi tralicci sostenevano, in aria, cavi d’alta tensio-
ne, che conducevano I’energia elettrica dalla centrale verso la
citta, dove alimentava i traffici degli uomini, assolveva ai bisogni
della gente, metteva in moto le macchine supertecnicizzate del-
la moderna civilta.

Ad appena mezzo chilometro di distanza dall'impianto, c’era
la capanna di un contadino. Viveva con la numerosa famiglia in
quel tugurio, da quando era stato costretto ad allontanarsi dal

" Amato D., Presentazione, in Bello A., Omelie e scritti quaresimali, 6-7.
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fiume e gli avevano espropriato, con la lusinga di quattro soldi,
quel pezzo di terreno che possedeva. Ora stava male. Veramen-
te male. Soprattutto la sera, quando calavano le ombre. Non ave-
va luce in casa. Non un televisore, non un frigorifero, non una
stufa. Quando andavano a letto, i figli stentavano a prendere son-
no perché erano impauriti da quel lamentoso ronzare dei cavi
elettrici che, passando altissimi sulla loro capanna, incutevano
rassegnazione e mistero.

Un giorno si fermo nei dintorni una squadra di giovani. Ve-
nivano da lontano per il campeggio di una settimana. Fecero su-
bito amicizia con la famiglia del contadino e rimasero sorpresi
da tanta miseria. Fu una gara di solidarieta. Condividevano tut-
to: dai pasti alle escursioni, alle canzoni del bivacco. Soprattut-
to la sera, nei discorsi attorno al falo, era uno scatenarsi di rab-
bie impotenti, nel vedere cosi vicini i simboli della civilta del be-
nessere e non poterne utilizzare i vantaggi.

La settimana fini presto. Questi giovani, prima di partire, vol-
lero lasciare alla famiglia del contadino il televisore portatile, del-
le stufe a gas, una bellissima radio a transistor, una valigia fri-
gorifero e, soprattutto, un costoso microgeneratore di corrente
con le batterie ancora buone. Tra abbracci, lacrime e saluti, e con
la promessa che ogni mese qualcuno sarebbe venuto dalla citta
per ricaricare le batterie del microgeneratore, i giovani se ne an-
darono. Era terminata la fase eroica del loro volontariato. La fac-
cenda delle batterie ando avanti per qualche mese. Poi qualcosa
comincid a guastarsi; ora un fusibile, ora un relais, ora un cavet-
to. Era pill la spesa che I'impresa, anche se sotto tutti questi in-
terventi c’era tanto, tantissimo amore. Fu cosi che quei giovani
(ogni sera si riunivano nella sede del volontariato per intermi-
nabili discussioni) decisero che bisognava cambiare metodolo-
gia d’intervento. Era assurdo che tanta energia elettrica, orga-
nizzata dal grande sistema e prodotta sulle sponde del fiume, do-
vesse escludere dai suoi benefici quella famiglia di poveri che
vi abitavano accanto. Oltre che assurdo, era scandaloso e pro-
vocatorio. Fecero il diavolo a quattro. Stamparono allora migliaia
di volantini, affissero manifesti, provocarono I'attenzione pub-
blica in mille modi sul problema di quella famiglia. Chiedevano,
in ultima analisi, che le istituzioni pubbliche intervenissero per
mediare i provvedimenti, creando strutture intermedie tali da
non escludere nessuno.



Ruppero a tal punto I'anima della gente che un giorno, in se-
duta congiunta, furono ricevuti dal sindaco, dal consigliere re-
gionale prossimo a diventare assessore, e dall’assessore ai servi-
zi sociali del Comune... «State tranquilli: non vogliamo assoluta-
mente gestire i bisogni della gente. Desideriamo solo, senza
secondi fini, collaborare con voi, coprendo i vuoti lasciati dalle
strutture istituzionali e, soprattutto, costituendo la vostra co-
scienza critica. E ora provvedete perché alla famiglia del grande
fiume giunga la corrente. Le cabine intermedie che costruirete,
ricordatevelo, sono il simbolo della mediazione umana nostra e
di quanti, come noi, vogliono essere donatori a tempo pieno
del loro tempo liberoy»...

I giovani scesero dal municipio, contenti di aver portato a ter-
mine la fase politica del loro volontariato. Dopo poche settima-
ne, nella casupola del contadino, presso il grande fiume, la luce
elettrica splendeva come fosse giorno.

La storia non finisce qui. Siccome cominciarono ad arrivare al
contadino delle bollette molto salate, i giovani volontari intra-
presero delle indagini laboriose. Una prima volta si accorsero che
la colpa era sempre del sistema: si, c’erano delle perdite di cor-
rente a causa dell'impianto fatto male dagli operatori dell’Enel
(forse un po' in fretta, come succede quando i destinatari di qual-
che beneficio sono i poveri). Una seconda volta scoprirono che
c’erano degli errori nel rilevamento dei dati del contatore o in
altri marchingegni tecnici. E, infine, notarono che quella fami-
glia, non abituata a certe diavolerie moderne, faceva un po’ di
spreco.

Quei giovani capirono che cominciava ora una terza fase del
loro volontariato: la fase pedagogica. Inoltrarono le necessarie
proteste e fecero rettificare le bollette. Ma, soprattutto, si mise-
ro accanto a quella famiglia povera, per educarla al risparmio, al-
la sobrieta, all’equilibrio economico, a una sana conduzione di
tutta la gestione domestica. Tante fatiche furono premiate dal
successo. Passarono gli anni. Il figlio pilt grande del contadino di-
vento ingegnere e, piul tardi, direttore dell’Enel. Ecco 'ultima no-
tizia. Pare che questo nuovo direttore abbia deciso perentoria-
mente che tutti i programmi di ristrutturazione e di ammoder-
namento dell’azienda debbano tener conto di una strana frase
che lui stesso, di proprio pugno, scrive in calce a ogni progetto.
L’aveva sentita risuonare per la prima volta una sera lontana,
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quando era ancora bambino, sulle labbra di giovani amici, at-
torno a un falo, sulle sponde del grande fiume. Quella frase che,
splendido masso erratico, gli era rimasta impressa nel deserto di
altre memorie, suona cosi: Partire dagli ultimi'.

La forza della parabola consiste nel mostrare I'ovvieta di
un comportamento antitetico a quello abituale: tale obietti-
vo & raggiunto facendo leva su un’esperienza che riveli valo-
ri e atteggiamenti che si autoimpongano a tutti, senza quasi
lasciare via d’uscita. Nasce cosi un linguaggio figurato che tie-
ne desta I'attenzione dell’interlocutore, e lascia aperto I'oriz-
zonte interpretativo; interroga, inquieta, allude, costringe a
pensare presentandosi inaspettatamente come un linguaggio
speculare con cui il lettore senza quasi volerlo € condotto a
rispecchiarsi e confrontarsi.

La metafora e il paradosso

Altra figura retorica di cui mons. Bello fa uso sapiente ¢ la
metafora. La metafora consiste nel cambiamento di signifi-
cato che una parola subisce per essere in relazione di somi-

lianza con un’altra parola. E una similitudine abbreviata.
E un efficace mezzo espressivo, perché sostituisce un’idea
astratta con un’immagine viva e colorita.

Ecco un testo significativo a riguardo:

«Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio, si fece buio su
tutta la terrax». Forse € la frase pill scura di tutta la Bibbia. Per
me ¢ una delle pilt luminose. Proprio per quelle riduzioni di ora-
rio che stringono, come due paletti invalicabili, il tempo in cui &
concesso al buio di infierire sulla terra. Da mezzogiorno fino
alle tre del pomeriggio. Ecco le sponde che delimitano il fiume
delle lacrime umane. Ecco le saracinesche che comprimono in
spazi circoscritti tutti i rantoli della terra. Ecco le barriere entro
cui si consumano tutte le agonie dei figli dell’'uvomo. Da mezzo-
giorno alle tre del pomeriggio. Solo allora € consentita la sosta

2 Bello A., Partire dagli ultimi, in Alla finestra la speranza, 168-172.
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sul Golgota. Al di fuori di quell’orario, c’¢ divieto assoluto di par-
cheggio. Dopo tre ore, ci sara la rimozione forzata di tutte le cro-
ci. Una permanenza pit lunga sara considerata abusiva anche da
Dio".

Non meno interessante € il ricorso che Don Tonino fa al
paradosso. Ecco un testo emblematico a riguardo:

Tra le opere di misericordia corporale, abbiamo sempre inse-
gnato che bisogna consolare gli afflitti, ma non abbiamo mai
invertito I'espressione dicendo che bisogna affliggere i consola-
ti. Tu devi essere una spina nel fianco della gente che vive nelle
beatitudini delle sue sicurezze. Affliggere i consolati significa
essere voce critica, coscienza critica, additatrice del non ancora
raggiunto',

Egli sceglie il paradosso non solo come contenuto del suo
messaggio, ma come strumento formale con il quale tenta
di porre in crisi ogni tipo di ragionamento normale e consu-
mistico. Egli cerca di mettere in crisi il linguaggio usuale li-
berando le espressioni comuni da quella cortina isolante che
impedisce 'esplodere del vero significato dei termini.

Queste note fin qui espresse, unitamente alle varie figure
retoriche citate, aprono verso un’altra caratteristica della nar-
razione: la capacita di esprimere un invito pressante verso una
decisione. La narrazione rappresenta un modello di comuni-
cazione, orientato da un messaggio di questo tipo: «Bada! Stai
attento a quello che viene detto; ¢ importante per la tua vi-
tal». Lo stretto legame che lega gli avvenimenti raccontati al
fluire del tempo, intrecciando nella storia narrata il presente
con il suo passato e il suo futuro, fa scaturire spontaneamen-
te questo invito a «stare attento». Eventi insignificanti di-
ventano esempi coinvolgenti. Fatti evocati in un’onda di emo-
zioni, che porta ad amarli, a sentirli nostri, anche se hanno
protagonisti lontani. La storia raccontata appella all'interlo-

“ Bello A., Il parcheggio del calvario.in Maria donna dei nostri giorni, 54.
“ Bello A., Affliggere i consolati, 53.
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cutore, con la stessa intensita con cui si sente coinvolto il nar-
ratore. Egli si sente piegato verso questa avventura; si rende
conto di doverla accogliere in sé, proprio perché si sente ospi-
tato nel racconto e coinvolto in una decisione.

La narrazione assicura comunicazione coinvolgente anche
perché sa scatenare quel clima di stupore, che & condizione
fondamentale per accettare di mettere in discussione il pro-
prio mondo interiore e per affacciarsi a quello dell’altro, sco-
nosciuto e indecifrabile sempre. Questo & un aspetto molto
importante. Infatti, chi accetta di sperimentare la vertigine e
il tremito dello stupore, sa esporsi all’inatteso. Non cerca
solo strade gia note e quelle gia sperimentate da una lunga
dimestichezza. Si lascia invece sorprendere dall’inedito.

Raccontare ¢ quindi riproporre una interpretazione della
vita, riproducendo quello che ¢ accaduto e, addirittura, in-
ventando quello che si sogna possa accadere. E quanto bril-
lantemente ha fatto Don Tonino attraverso le sue opere e so-
prattutto attraverso la sua vita. A titolo esemplificativo ri-
portiamo un suo racconto per cogliere pilt da vicino quanto
appena esposto:

E morto I'altr’anno. Pace all’anima sua. Ma ogni volta che nel-
la recita del Breviario mi imbatto in quel versetto del Salmo 8
che dice: «L’hai fatto poco meno degli angeli» non posso fare a
meno di ricordarmi di lui. Povero Giuseppe!

Viveva allo sbando, come un cane randagio. Aveva trentasei
anni, e meta dell’esistenza I’aveva consumata nel carcere. La ma-
la sorte un po’ se I'era voluta da solo, per quella dissennata anar-
chia che gli covava nell’anima e lo rendeva irriducibile ai nostri
canoni di persone perbene. Ma una buona porzione di sventura
gliela procuravamo a rate tutti quanti. A partire da me che, aven-
dolo accolto in casa, gli facevo pagare I'ospitalita con le mie pre-
diche... per finire ai giovanotti del bar vicino alla stazione, che
gli pagavano la bottiglia di whisky per godersi lo spettacolo di
vederlo ubriaco.

La sera, quando tornava in episcopio piu tardi del solito non
gli andava di cenare, mi guardava con le pupille stralunate che si
ritiravano all’insti lasciando vedere tutto il bianco degli occhi, e
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biascicava parole senza costrutto dalle quali, perd, mi sembrava
di capire: «Lo so, sono un verme; cacciami via, se vuoi: me lo me-
rito».

Quell’anno, alla fine di aprile, il santuario di Molfetta, dedi-
cato alla Madonna dei Martiri, con speciale bolla pontificia ve-
niva solennemente elevato alla dignita di basilica minore. La citta
era in festa, e per il singolare avvenimento giunse da Roma un
cardinale il quale, nella notte precedente la proclamazione, vol-
le presiedere lui stesso una veglia di preghiera che si tenne nel
santuario. Parlo con trasporto di Maria suscitando un vivo entu-
siasmo. Poi, prima di mandare tutti a dormire, diede la parola a
chi avesse voluto chiedere qualcosa. Fu allora che si alzo un gio-
vane e, rivolgendosi proprio a me, mi chiese a bruciapelo il si-
gnificato di basilica minore.

Gli risposi dicendo che basilica & una parola che deriva dal
greco e significa casa del re, e conclusi con enfasi che il nostro
santuario di Molfetta stava per essere ufficialmente riconosciu-
to come dimora del Signore del cielo e della terra. Il giovane, il
quale tra I’altro disse che aveva studiato il greco, replico affer-
mando che tutte queste cose le sapeva gia, e che il significato di
basilica come casa del re era per lui scontatissimo. E insistette te-
stardamente: «Lo so che cosa vuol dire basilica. Ma perché ba-
silica minore?».

Dovetti mostrare nel volto un certo imbarazzo. Non avevo, in-
fatti, le idee molto chiare in proposito. Solo piu tardi mi sarei fat-
to una cultura e avrei capito che basiliche maggiori sono quelle
di Roma. E basiliche minori sono tutte le altre. Ma una risposta
qualsiasi bisognava pur darla, e io non ero tanto umile da di-
chiarare [i, su due piedi, davanti a un’assemblea che mi interpel-
lava, e davanti al cardinale che si era accorto del mio disagio, la
mia scandalosa ignoranza sull’argomento.

Mi venne pero un lampo improvviso. Mi avvicinai alla parete
del tempio e battendovi contro con la mano dissi: «Vedi, basili-
ca minore e quella fatta di pietre. Basilica maggiore ¢ quella
fatta di carne. L'uomo, insomma. Basilica maggiore sono io, sei
tu! Basilica maggiore & questo bambino, & quella vecchietta, ¢ il
signor cardinale... Casa del re!».

Il cardinale annuiva benevolmente col capo. Forse mi assol-
veva per quel guizzo di genio. La veglia fini che era passata la
mezzanotte. Fui I'ultimo a lasciare il santuario. Me ne tornavo
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a piedi verso casa, quando una macchina mi raggiunse e alcuni
giovani mi offrirono un passaggio. Lungo la strada, commen-
tammo insieme la serata, mentre il tergicristallo cadenzava i no-
stri discorsi.

Ma ecco che, giunti davanti al portone dell’episcopio, si pre-
sento allo sguardo una scena imprevista. Disteso a terra a dor-
mire, infracidito dalla pioggia e con una bottiglia vuota tra le ma-
ni, ¢’era lui, Giuseppe. Sotto gli abbaglianti della macchina, ave-
va un non so che di selvaggio, la barba pareva piu ispida, e le
pupille si erano rapprese nel bianco degli occhi.

Ci fermammo muti a contemplarlo con tristezza, finché la
ragazza che era in macchina dietro di me mormoro, quasi sot-
tovoce: «Vescovo, basilica maggiore o basilica minore?...». «Ba-
silica maggiore!», risposi. E lo portammo di peso a dormire.

All’alba, volli andare a vedere se si fosse svegliato. Avevo in-
tenzione di cantargliele quattro. Giuseppe riposava, sereno. Un
respiro placido gli sollevava il petto nudo. Sotto le palpebre soc-
chiuse luccicavano due pupille nerissime, e la barba dava al suo
volto un tocco di eleganza. Forse stava sognando. Mi venne spon-
taneo rivolgermi al Signore e ripetere col Salmo: «Lo hai fatto
poco meno degli angeli...».

Mi attardai per vedere se avesse le ali. Forse le aveva nasco-
ste sotto il guanciale®.

Giova sottolineare che, nei testi di mons. Bello, molto spes-
so la dimensione narrativo-esperienziale e quella evocativo-
poetica si sovrappongono senza soluzione di continuita. Per-
tanto, la nostra suddivisione modulare dei suoi diversi lin-
guaggi espressivi risponde a un’esigenza metodologica
piuttosto che a una distinzione ravvisabile sic et simpliciter
nelle sue opere.

La bellezza e il modello poetico
I1 nostro tempo ha fortemente bisogno di una fusione fra
elementi estetici ed elementi etici perché il nostro ¢ stato

' Bello A., L’hai fatto poco meno degli angeli, in Scritti mariani, Lettere....
192-194.
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un secolo depotenziato per cio che riguarda il senso esteti-
co e poetico. La poesia & da tempo in esilio nel nostro Occi-
dente cristiano. Da tempo diamo credito solo alla nostra ra-
zionalita, e quindi pil a noi stessi che al respiro di Dio. Se la
riflessione teologica non si apre a una nuova poetica della fe-
de, si condanna alla sterilita o alla inadeguatezza. Il linguag-
gio poetico, come quello narrativo, pur restando uno dei pos-
sibili linguaggi delle scienze teologiche, accanto ai tanti altri
linguaggi che caratterizzano i rapporti comunicativi inter-
personali, puo offrire un contributo fecondo e creativo al fi-
ne di riconciliare I’'annuncio cristiano con I’esperienza este-
tica, mezzo dell’annuncio e di viva rappresentazione verso
I'uomo, via di devozione e d’amore verso Dio.

Don Tonino con i suoi scritti ha saputo sgretolare quell’in-
differenza e apatia per la bellezza che caratterizzano il nostro
tempo. Le sue opere infatti sono intrise di un linguaggio coin-
volgente, trascinante, aggregante, fascinoso, immaginifico, poe-
tico. La sua poesia non ¢ fatta di sole parole, nasce dall’in-
tuizione della grandezza e della bellezza di Dio, che vuole tra-
smettere agli altri.

«La sorgente della poesia, come di ogni intuizione crea-
trice, consiste in una sorta di esperienza che possiamo chia-
mare conoscenza oscura e saporosa, di un sapore tutto spi-
rituale. A queste profondita tutto & spirito e vita e ogni poe-
ta sa che egli vi penetra grazie al raccoglimento di tutti i suoi
sensi, per fuggevole che questo momento sia... Si tratta di un
raccoglimento passivo e anche di una certa quiete come de-
scrivono i mistici, non di una concentrazione volontaria e at-
tiva... La poesia appare cosi come il frutto di un contatto del-
lo spirito con la realta in se stessa ineffabile e con la sua
sorgente, cioé con Dio stesso nel movimento di amore che lo
porta a creare le immagini della sua bellezza»'®.

Questo testo ben descrive I'animus poetico che attraversa
gli scritti di mons. Bello, in modo particolare quelli dedicati al-
la Vergine Maria. Le sue opere attestano due attributi impor-

*“Viotto P, Raissa Maritain e la poesia, in Cultura e educazione, 6 (1996), 18.
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tanti: «soavita, tenerezza, stupori di vibrante poeta; ma poi for-
za, passione, coraggio anticonformista», oltre che «un’eloquenza
di scrittura fluida e anche letterariamente magistrale»'’.

Tutto questo ci richiama alla memoria I’esperienza intra-
ducibile che nella celebre chartula — una pergamena scritta
nel 1224 conservata ad Assisi — san Francesco ha affidato
alla formula estatica, ripetuta due volte: «Tu sei bellezza». Poi-
ché la bellezza ¢ lo splendore della verita e del bene, essa ¢
rivelazione di Dio. Verita e bonta attraggono I'uomo in quan-
to manifestano la bellezza. E nella bellezza che Dio rifulge
all’'uomo come verita e bonta. Nella suprema rivelazione di
Dio all’uomo, la verita e la bonta divine si sono manifestate
nella vita di Gesu. Percio san Francesco ripete con vergina-
le stupore a Gesu che egli ¢ bellezza. E, piu tardi, san Bona-
ventura dira che Gesu ¢ il bellissimo.

E proprio in questa linea che dobbiamo leggere il ricor-
so al modulo poetico da parte di Don Tonino. E la manife-
stazione di una ricerca del valore della bellezza colto nella
sua dimensione fontale, ossia al principio e oltre ogni essere
finito:

11 Signore la bellezza I’'ha disseminata qua e la sulla terra, per-
ché potesse servire a tutti quanti noi, come segno indicatore, co-
me icona, come feritoia, attraverso le quali possiamo vedere le
soglie dell’eternita... La bellezza Dio I'ha disseminata nelle mon-
tagne, nei mari, nei fiumi; I'ha disseminata nel volto dei bambini
e delle persone, nel tremore dei vegliardi, in questo scroscio di
note, nella musica, nei rumori, nel torcersi degli alberi sotto le
bufere, nello scivolare lento di una canoa che passa all'improv-
viso sul fiume e in tante cose. Noi vogliamo ringraziare il Si-
gnore e vogliamo chiedere che ci riconcili con la bellezza, perché
noi non la sappiamo trattare molto... Vogliamo ringraziare il Si-
gnore perché ci fa capire che, attraverso la bellezza, salvera il
mondo. Il mondo non verra preservato dalla catastrofe plane-
taria né dall’astuzia dei diplomatici e dei politici né dalla forza
del diritto e neppure dalla cultura degli accademici; il mondo

'" Santucci L., Presentazione, in Bello A., Maria donna dei nostri giorni, 7, 8.
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verra preservato dalla bellezza della musica, dalla poesia, dal-
l'arte's.

E a proposito dei poeti egli scrive:

Secondo me il poeta non ¢ uno che merita di essere ammira-
to perché crea. E uno che merita di essere ringraziato perché li-
bera. Lui non crea niente. Fa nascere cid che altri ha concepito.
Esonera dal travaglio del parto. Mette a nudo creature che non
gli appartengono. Un po’ come il musicista. Neppure lui crea.
Non & un inventore di melodie. E uno scopritore semmai. Sco-
pre, nell’intreccio vagante dei suoni arcani dell’universo, un filo-
ne prezioso, e lo arrotola attorno a un pentagramma. Ma quella
musica c’era gia. La inseguivi da tempo anche tu: solo che non
riuscivi ad afferrarne il bandolo. Meno male che ¢ arrivato lui: ti
ha liberato da un peso. Grazie, percio, ai poeti e ai musicisti. Sen-
za di loro, agonizzeremmo di fatica".

La bellezza e la poesia hanno per Don Tonino la medesi-
ma sorgente e la stessa fonte ispiratrice della preghiera. Con-
vinto che attraverso la bellezza si raggiunge Dio e che anzi
non c’e strada piu privilegiata, egli considera la poesia co-
me itinerarium in Deum, un percorso che conduce a Dio.

La poesia, che emerge dalle pagine di Don Tonino e sor-
prende il lettore accompagnandolo alle soglie del mistero, non
¢ solo un semplice strumento che gli permette di esprimere
la verita della parola, che per lui & il Verbum, Gesu Cristo,
la parola ultima e definitiva che Dio ha pronunciato: la poe-
sia ¢ per lui come una scheggia di eternita attraverso la qua-
le il lettore si pone in contemplazione del mistero che divie-
ne cosi intuibile e leggibile. A titolo esemplificativo ripor-
tiamo un brano:

Vieni nel mio giardino.

L’inverno se ne andra.
11 fico mettera fuori i primi frutti.

i:‘ Bello A., Omelia, in Omelie e scritti quaresimali, 230.
" Bello A., Temi generatori, 124.
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Sulle viti sbocceranno le gemme.

E la voce della tortora

si fara udire di nuovo nella campagna.

Ti aspetto. Signore... Non tardare.

Ora la pioggia ¢ cessata.

Ma il vento mi riporta insieme flebili belati,
ululati lontani, e riverberi di muggiti.

Chi sa che non siano I'agnello e il lupo,

o la pantera e il capretto,

o la mucca e l'orsa,

che cominciano a far le prove della convivenza?
Puo darsi.

Dal suolo si leva una fragranza di polvere spenta.
Nella pozza qui accanto

si riflette ancora un corteggio di nuvole.

Ma a Sud. 'orizzonte si ¢ schiarito.

E sulla curva del cielo splende I’arcobaleno.
Maranatha. Arrivederci, Gesu™.

Possiamo paragonare lo stile poetico di mons. Bello a quel-
la figura che la retorica classica chiamava ipotiposi (abbozzo,
schizzo), oppure ékphrasis (descrizione), che accosta la poe-
sia all’arte figurativa, in quanto anch’essa rappresenta im-
magini. Questa concezione ¢ sintetizzata da un’espressione
contenuta nella poetica di Orazio: «ut pictura poesis» (come
la pittura ¢ la poesia). L’identificazione fra poesia e pittura e
fondata sul realismo descrittivo. Di questo realismo descrit-
tivo elegante e limpido ¢ piena la poetica di Don Tonino. La
vivezza delle immagini, la proprieta del linguaggio e la ric-
chezza dell’aggettivazione mettono la scena davanti al letto-
re e gli offrono la sensazione di stare a contemplare un’ope-
ra pittorica non solo da vicino per coglierne i particolari e ri-
trovarsi coinvolto nella scena, ma al contempo da lontano per
percepirne la ricchezza e bellezza dell’insieme e rimanerne
estasiati.

* Bello A., Nelle vene della storia, 29-30.
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La lettera o il modello epistolare

La consuetudine di adoperare la forma della lettera priva-
ta, indirizzata a un personaggio particolare per svolgervi un
discorso destinato a un pubblico piltt ampio, risale alla lette-
ratura latina, che annovera le Epistulae di Orazio, discorsi
in versi di carattere lirico e moraleggiante, e le Epistulae in
prosa di Seneca, indirizzate al discepolo Lucilio, ma in effet-
ti destinate alla discussione su problemi di universale inte-
resse. L'epistola come discorso scritto destinato a una comu-
nita particolare figura nel Nuovo Testamento e continuera ad
essere coltivata per le esigenze della comunita religiosa. In-
fatti, uno dei modelli ordinari attraverso cui un vescovo co-
munica con i fedeli ¢ la lettera pastorale.

Le lettere di questo tipo sono generalmente caratterizzate
dall’enunciazione di una tematica o di un obiettivo che poi
viene sviluppato nel corpo del documento stesso. L'articola-
zione del contenuto conferisce alla lettera un carattere pre-
valentemente argomentativo nonostante il testo possa esse-
re percorso da uno stile comunicativo dialogico.

Mons. Bello, ricorrendo allo stile epistolare, non manca
di originalita. Infatti «il modello comunicativo sotteso a que-
sto tipo di comunicazione non ¢ tanto il genere epistolare
proprio della letteratura colta, bensi quello delle lettere neo-
testamentarie, che non riguardano soltanto una comunica-
zione di tipo utilitaristico o affettivo o spirituale, ma sono in-
sieme offerta di un messaggio profetico, richiesta di un dia-
logo costruttivo, esigenza di un incontro esperienziale.
L'epistolario diventa cosi il genere della fraternita operante,
denota il bisogno di trasformare la comunicazione in comu-
nione, I'umanita in partecipazione, la fede in salutare con-
taminazione»®'.

A tal proposito ¢ lo stesso Don Tonino a tratteggiare lo sti-
le delle sue lettere:

*'Valli D., Srile e vita....in Siamo la Chiesa, 3 (1994), 82.
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Miei carissimi fratelli, avrei desiderato, all’inizio della Quare-
sima, inviarvi una lunga lettera, cosi come si usa. Ma poi mi son
detto: e chi la leggera? Soltanto pochi e in modo annoiato. E
allora ho pensato che sarebbe stato meglio proporvi qualcosa
ogni settimana. In modo rapido, diretto; da fratello povero come
voli, che cerca Gesl, che non lo possiede per intero, che anzi vuo-
le sc:(:ggere negli altri quelle porzioni di Gesti che ancora gli man-
cano™,

Attraverso lo stile epistolare Don Tonino conversa fami-
liarmente con i suoi fedeli; entra in contatto con gli uomini
veri che gli sono posti di fronte — come fa nelle opere Alla fi-
nestra la speranza. Lettere di un vescovo® e Scrivo a voi... Let-
tere ai catechisti —, ma anche con gli uomini di tutti i tempi,
del passato prossimo e remoto, e perfino con Dio, con Gesli
e la sua vergine Madre - si pensi alle opere Ad Abramo e
alla sua discendenza, La carezza di Dio, Quella notte a Efe-
so, Nelle vene della storia®.

Il genere epistolare permette a mons. Bello di stabilire con
i suoi interlocutori un contatto rapido e diretto. Egli brucia
tutte le distanze che esistono tra lui e i destinatari a cui si ri-
volge, non senza audacia, in modo vivace e inatteso. Nel suo
linguaggio non c’¢ nulla di burocratico: da ogni sua parola
emerge I’ansia apostolica del pastore. Quello che scrive na-
sce dal suo cuore e non dal bisogno di rispettare un cliché.

La schiettezza del linguaggio, la semplicita dei rapporti che
intesse, il tono confidenziale con il quale, senza veli di co-
pertura, mette a nudo le debolezze e le difficolta, i successi
e le gioie dei suoi fedeli, fanno si che le lettere di Don Toni-
no sorprendano e disarmino gli interlocutori costringendoli

* Bello A., Sciopero della fame, in Alla finestra la speranza, 30.

= Cfr. lettere A Massimo ladro, A Giuseppe avanzo di galera, A Mario guardia
campestre, Al fratello marocchino..., Morte promossa e vita bocciata, Cronaca bian-
ca,in Bello A., Alla finestra la speranza. 12-28.

* Personaggi biblici destinatari di lettere sono: Abramo, Sara, Esal, Giacobbe,
Giuseppe I'ebreo, Mose, Aronne, Myriam, Giosue, la figlia di Jefte, Samuele, Saul,
Davide, Rizpa, Salomone, Rut, e poi Gesu, Maria, Giuseppe di Nazaret. Cfr. Bello
A., Ad Abramo e alla sua discendenza. Cfr. La speranza a caro prezzo, Non ¢'é
fedelta senza rischio, Il vangelo del coraggio...
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ad accogliere un messaggio che supera le attese perché an-
nunciato con la concretezza della vita pitt che con 'astrat-
tezza dei programmi teorici e generali.

Tutto il testo delle lettere & costruito in vista del finale poi-
ché solo al termine viene svelato il paradosso, il gioco, la me-
tafora e rivelato in modo fulmineo il cuore del messaggio. I
contenuto vero dell’epistola appare cosi al lettore come un
lampo a ciel sereno che s’imprime nell’animo nel momento
stesso in cui ne percepisce I'inafferrabilita.

Attraverso I'apostrofe epistolare, caratterizzata da novita
e incisivita, Don Tonino intesse con i suoi interlocutori un dia-
logo personale e coinvolgente, trasmettendo loro quella scos-
sa elettrica che pone a soqquadro la vita, suscita brividi di
gioia, scava profonde nostalgie di assoluto, suscita la passio-
ne per la costruzione di un mondo altro.

Concludiamo riportando, a titolo dimostrativo, la lettera A
Giuseppe, avanzo di galera:

Non ce 'abbiamo fatta, né tu né io. Non ce I'hai fatta tu per-
ché, a tre mesi esatti da quando sei uscito dal supercarcere di Tra-
ni, ieri ci sei tornato di nuovo. Non ce I'ho fatta io perché avrei
dovuto dare ben altro credito alla tua parola d'onore.

Ricordo quella sera del 25 marzo quando venisti da me, strin-
gendo con fierezza il foglio di congedo dalla prigione, come se
fosse un diploma di laurea. Era il foglio della tua liberta. A cena,
mi dicesti che in galera non saresti tornato pil. Che stavolta ce
I'avresti messa tutta: perché a trentacinque anni, uno, anche se
ha sbagliato, la vita pud rifarsela daccapo. Brindammo alla tua
liberta.

Da quel giorno sei venuto ogni mattina a trovarmi, per dirmi
sempre le stesse cose. Che le sedie della sala di aspetto della sta-
zione erano dure per dormirci la notte, ma erano sempre meglio
delle brande di una cella. Che quelle quattro lire con cui gior-
nalmente ti congedavo ti bastavano appena per non morire di
fame, ma che, comunque, il panino e la birra del bar ti saziavano
pit delle minestre calde del carcere. Che un giorno, se avessi tro-
vato uno straccio di lavoro, saresti andato a vedere dopo tanti
anni la tua bambina chiusa in un collegio a Catanzaro.

Ai Servizi sociali e al Centro di igiene mentale ci assicuraro-
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no che si sarebbe fatto qualcosa. E questa lusinga & servita per
un po’ a non affossare le speranze che si riducevano progressi-
vamente. Da quando, soprattutto, capimmo che per te il buco
di un alloggio non I'avremmo trovato mai. Perché, diciamocelo
brutalmente, una faccia come la tua, uno non la vuole incontra-
re né di giorno né di notte.

Poi venne maggio, e nella sala d’aspetto della stazione non ac-
cesero pill i riscaldamenti, sicché la notte la passavi in villa sdraia-
to su una panchina. La mattina venivi da me con gli abiti pili spor-
chi e con lo sguardo pil torbido: persino i tatuaggi osceni delle
tue braccia sembravano pit luridi.

Braccato da tutti, un po’ di pieta I’hai trovata solo in ospeda-
le dove per qualche giorno ti hanno accolto senza fiatare, dopo
che al medico di turno ho indicato i tuoi piedi gonfi come due
palloni di rugby.

Ma ormai il tuo destino era segnato, mi ripetevi sempre che
nella tua lunga carriera di galeotto, ogni volta che uscivi dal car-
cere, dopo tre giorni ci tornavi di nuovo. Una sera ti dissi che sta-
volta dovevi resistere almeno tre mesi. Dovevi farlo per me. Mi
desti la tua parola d’onore; anche se, ormai. a star fuori non ce
la facevi pit. E hai mantenuto la promessa meglio di un galan-
tuomo.

Ieri, alla scadenza del mandato, ti hanno arrestato mentre ru-
bavi un motorino. I ragazzini, ai quali da qualche tempo impar-
tivi le prime lezioni del mestiere, piu svelti del maestro, aveva-
no fatto in tempo a fuggire.

Caro Giuseppe, stasera sono contento.

Ma non perché la citta si & liberata di un essere pericoloso co-
me te: non fraintendermi. E neppure perché ti so disteso final-
mente su un materasso, meno romantico della panchina della vil-
la ma senza dubbio pitt comodo. E neanche perché sei al riparo
dalle violenze dei piu violenti di te, se & vero che I'altra notte ti
iniettarono a forza una dose di eroina mentre cercavi di pren-
dere sonno.

Sono contento perché ho capito che, se tu dai una parola, la
sai mantenere. E ora, quasi mi pento di non averti chiesto tre an-
ni invece di questi tre squallidi mesi, che sono passati per te len-
ti come un’eternita e dolorosi come un calvario.

Ma forse & meglio che sia finita cosi. Tutto sommato, la tua
liberta si ¢ frantumata non contro le sbarre del supercarcere di



Trani, ma contro quelle del nostro perbenismo borghese e delle
nostre ipocrite paure, dietro le quali siamo tutti prigionieri, e dal-
le cui pareti non sappiamo evadere non dico per tre mesi come
te, ma neppure per tre giorni.

Coraggio, Giuseppe. Siamo tutti pezzi di galera. Ma prepa-
riamoci a uscirne. Tu, coprendo sotto la tutela della tua parola
d’onore non un frammento di tempo. ma tutto I'arco della tua vi-
ta. Noi, ritrovando nel Vangelo le ragioni di una accoglienza che
ci faccia intuire, se non per tutto I'arco della vita almeno per un
frammento di tempo, anche sotto I'amarezza di uno sguardo du-
ro come il tuo, la dolcezza del volto di Cristo.

Sono in attesa di questo incontro. Verra presto, lo sento. E
allora, ridiventati uomini, brinderemo di nuovo, senza piui pau-
re, alla tua liberta. Anzi, alla nostra.

Alla salute, Giuseppe. uomo d’onore”.

Temi generatori

L'universo lessicografico di mons. Bello ruota attorno ad
alcuni concetti che sono come delle idee forti che condensa-
no tutta la pregnanza del suo messaggio. Tali concetti sono
dei temi generatori, delle categorie interpretative della sua ri-
flessione. Egli mutua forse questa categoria ermeneutica dal-
la Pedagogia degli oppressi del pedagogista brasiliano Paulo
Freire, che cita pil volte nei suoi scritti. Nel pensiero freiria-
no il tema generatore ¢ un punto nodale, un’idea madre ca-
ratterizzata da una carica evocatrice che ha potere di attra-
zione per facilitare il passaggio dalla parte al tutto. E costi-
tuita da significativi elementi vitali che formano il punto
d’attacco e il punto di innesto per coscientizzarsi su un de-
terminato e attuale tema esistenziale. Inoltre, questa idea ma-
dre & dotata di rilevante capacita moltiplicatrice che non of-
fre tanto risposte prefabbricate a domande, ma sollecita a
prendere responsabilmente in mano la propria esistenza per
ricercare risposte, per prendere posizione, per scommettere

“ Bello A., Alla finestra la speranza, 15-17.
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sulla praticabilita di una determinata proposta ideale, per rea-
lizzare in concreto I’aspirazione ad essere di piu.

Il tema generatore & un appello a generare veramente qual-
cosa di nuovo e attesta I'inseparabilita tra la parola e il fatto.
E un segmento di prassi. Nella prassi, il concetto e il fatto so-
no cosi indissolubili che, se togliamo il fatto, il concetto ¢ svuo-
tato di significativita e rimane sterile, e se togliamo il concetto
- cioe il momento mentale, riflessivo dell’esperienza — il fat-
to & un dato empirico insignificante. Il tema generatore si pre-
figge di aprire alla ricerca di significati, di significati inediti
e vitali. Infatti, la stessa funzione comunicativa del linguag-
gio umano — come abbiamo avuto modo gia di evidenziare —
¢ intimamente legata alla funzione vitale. E una categoria che
ha di mira una produzione di senso nell’esistenza degli uo-
mini per suscitare impegno e passione per trasfigurare il mon-
do. Da questo punto di vista il contenuto di fede non & solo
un «deposito» ma diventa «emersione» di un sapere vivo, in-
compiuto, che «diviene» giorno per giorno nella vita di chi
accoglie la proposta di fede.

Nel tema generatore allora e riposto il seme del realismo
storico e dell’'utopia. Da questo punto di vista esso puo esse-
re interpretato come un vitalissimo embrione ricco di queste
due valenze.

Enucleiamo ora i temi generatori usati da Don Tonino,
lasciando parlare i suoi stessi testi. Unitamente ad altri che
avremo modo di sottolineare, costituiscono le categorie in-
terpretative fondamentali del suo messaggio teologico.

Contempl-attivita e convivialita delle differenze

Una prima idea madre che sottolinea la reciprocita del-
I'azione e della contemplazione nell’esistenza cristiana ¢ quel-
la che Bello chiama, con un termine che conia egli stesso: con-
templ-attivita. I cristiani devono essere dei contempl-attivi:

Chi contempla Gest, senza rincorrere suggestioni di fuga dal
mondo, senza accarezzare evasioni dal terribile quotidiano, sen-
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za rinchiudersi a giocare il solitario di una spiritualita narcisista,
ma anzi lasciandosi trascinare da una incontenibile voglia di an-
nunciare il Regno, diventa necessariamente contempl-attivo.

Avete letto bene: contempl-attivo, con due consonanti. Si, per-
ché I'urto del contatto esperienziale con Gesii provoca prima o
poi uno squarcio nella vostra vita, e la colata di grazia, fuoriu-
scendo con prepotenza da questa diga, allaghera necessariamente
le fiancate della storia, anzi della cronaca, perfino della cronaca
nera.

Preghiera e azione, ciog, si coniugheranno a tal punto in voi
e faranno tanta sintesi armonica, che tutta la vostra vita sara la
dimostrazione vivente di come amare Dio non significa diffida-
re del mondo®.

Dal piano individuale si passa poi a una categoria che de-
ve connotare i rapporti di convivenza, soprattutto in un con-
testo di multiculturalismo. In questa nuova temperie cultu-
rale e religiosa si tratta di vivere la diversita come risorsa
e non come minaccia alla identita dei singoli e dei popoli,
attingendo al modello trinitario per realizzare una convi-
vialita delle differenze:

E un po’ di tempo che mi ritrovo a pensare che una delle co-
se pil belle e piu pratiche messe in luce dalla teologia di questi
ultimi anni & che la Santissima Trinita non ¢ solo il mistero prin-
cipale della nostra fede, ma anche il principio architettonico su-
premo della nostra morale. Quella trinitaria, ciog, non & solo una
dottrina da contemplare, ma un’etica da vivere. Non solo una ve-
rita tesa ad alimentare il bisogno di trascendenza, ma una fonte
di normativita cui attingere le nostre scelte quotidiane.

Nel cielo, tre Persone uguali e distinte, vivono cosi profonda-
mente la comunione, che formano un solo Dio. Sulla terra, pili
persone, uguali per dignita e distinte per estrazione, sono chia-
mate a vivere cosi intensamente la solidarieta da formare un so-
lo uomo, 'uomo nuovo: Cristo Gesil. Sicché I’'essenza della no-
stra vita etica consiste nel tradurre con gesti feriali la contem-
plazione del mistero trinitario, scoprendo in tutti gli esseri umani

* Bello A.. Cio che noi abbiamo contemplato, in Scritti mariani, Lettere..., 160-
161. Cfr. Contempl-attivita nella ferialita,in Non c'é fedelta senza rischio, 124-128,
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la dignita della persona, riconoscendo la sua fondamentale ugua-
glianza e rispettando i tratti caratteristici della sua distinzione.

A me pare, insomma, che, sulla terra, gli uomini siano chiamati
a vivere secondo questo archetipo trinitario: a mettere, cio¢, tut-
to in comunione sul tavolo della stessa umanita, trattenendo per
sé solo cid che fa parte del proprio identikit personale.

E la stessa espressione con cui possiamo descrivere il miste-
ro trinitario, serve anche per descrivere la pace: convivialita
delle differenze. Definizione pill bella non possiamo dare, della
pace. Ecco allora che le stesse parole con cui richiamiamo il
mistero principale della nostra fede, ci servono a definire I'ane-
lito supremo del nostro impegno umano. Pace non ¢ la semplice
distruzione delle armi. Ma non ¢ neppure I'equa distribuzione
dei pani a tutti i commensali della terra. Pace ¢ mangiare il pro-
prio pane a tavola insieme con i fratelli. Se si fa caso, tutte le si-
tuazioni di conflitto nascono dagli ictus che vengono inferti al-
I’archetipo trinitario. Quando. ciog. gli esseri umani non vengo-
no riconosciuti come persone uguali tra loro ma anche distinte
e non massificate, esplodono inesorabili i focolai di guerra.

Di questo passo ¢ accaduto che anche noi credenti ci siamo
dissanguati in aspre contese accademiche contro le eresie trini-
tarie: contro gli errori, ciog, che all’interno delle Persone divine
stabilivano gerarchie di potere. Ma non ci siamo scaldati piu che
tanto se all’interno della convivenza umana le pil colossali di-
scriminazioni ottenevano la ratifica perfino delle nostre Chiese.

Ecco, ¢ giunto il momento di prendere coscienza che le vio-
lenze, le arroganze, gli abusi di potere, le disparita. la difesa dei
privilegi. il mantenimento degli schemi che distribuiscono gli uo-
mini in categorie subalterne... sono oggi le vere eresie trinita-
rie che siamo chiamati a combattere®.

Eu-topia e potere dei segni

Nella terminologia di Bello ricorre un altro tema genera-
tore che costituisce I'orizzonte entro cui si situa soprattutto
il suo discorso sulla pace e sulla nonviolenza: € la categoria

" Bello A., Chiesa di parte, 33-35.
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della eu-topia a motivo della quale la pace diventa possibilita
storica:

La nonviolenza, piu che come wtopia, che potrebbe far pen-
sare al “non luogo”, alla fuga nell’irrealta, o nei sogni del desi-
derio, va pensata come eu-fopia, come luogo, ciog, della vera realta
salvante™.

Per mons. Bello, al di la di ogni concezione trionfalistica del
cristianesimo e della Chiesa, il vissuto cristiano dei singoli cre-
denti e della comunita ecclesiale passa attraverso il potere dei
segni:

Ecco perché non dobbiamo pill avere i segni del potere, ma
il potere dei segni. Avere in casa degli sfrattati non significa ri-
solvere il problema degli sfrattati, ma significa porre dei segni
verso cui tutti dovranno andare; tutti come comunita cristia-
na®.

Inoltre, I'incisivita della testimonianza cristiana per mons.
Bello ¢ data dall’armonia dell’ortodossia con I'ortoprassi. An-
nuncio e prassi sono correlati da una reciprocita indissolu-
bile nell’esistenza cristiana. L’efficacia del messaggio cristia-
no non puo essere affidata solo all’annuncio:

Solo quando la romperemo con la smania di accostarci stru-
mentalmente alla verita, con 'unico scopo cioé di trasmetterla
senza averla prima goduta, e quando le vertigini della bellezza le
avremo gioiosamente provate stringendo la mano dei fratelli per
non precipitare. Solo allora le nostre parole faranno venire agli
altri il capogiro. Avranno, cio¢, la forza di trascinarli sui crinali
della prassi, perché non sono mai sterili le provocazioni di chi ha
fissato il roveto ardente™.

* Bello A., La nonviolenza sa di utopia, in La speranza a caro prezzo, 50.

¥ Bello A., Obiezione di coscienza e societa. in Scritti di pace, 146-147. Cfr. La
nonvielenza non é sentimento da novizie, in Vegliare nella notte, 121-125.

“ Bello A., Cio che noi abbiamo contemplato, in Scritti mariani, Lettere. .., 160.
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Profezia, utopia e sogno

Un’altra idea madre frequentemente usata negli scritti di

Bello e che piu di ogni altra esprime I'essenza del suo mes-
saggio e della sua stessa persona ¢ la categoria di profezia. A
proposito egli afferma:

ze

Se al vescovo si confisca la parola, se gli si sterilizza la profe-
zia sulle labbra, se gli si decurta lo spazio dell’annuncio, di lui ri-
marra solo I’'anima dell’addetto ai lavori del tempio.

Tutta la Chiesa, quindi, grondante di crisma, ¢ un popolo di
profeti. Di annunciatori. Di evangelisti. Di scaricatori di spe-
ranze. Di portatori di lieti annunci. Di custodi di una parola esplo-
siva, che non puo essere frattata, controllata, disinnescata, ad-
dormentata dalle astuzie umane. La Chiesa & un popolo di pro-
feti, non di pavidi, di ritualisti, di reazionari, di preoccupati che
la Parola possa rivoltarsi come un boomerang anche contro chi
la pronuncia. Liberiamo la Parola dalle scorie del wuto esaurito,
dalle prigionie della nostra ignoranza, dalle catene di certi eccessi
culturali che ne inceppano la forza d'urto®.

Correlate all’idea di profezia sono le categorie di pruden-
carnali e di utopia, sogno, sporgenza utopica, riserva uto-

pica.

Sarebbe penoso che noi credenti, destinati per vocazione a es-
sere avanguardie che introducono nel presente il valore dell’u-
topia evangelica, scadessimo al ruolo di teorizzatori delle pru-
denze carnali.

E lunga la strada... probabilmente noi non vedremo il tra-
guardo. Come Mose che dall’alto del monte Nebo indicd al po-
polo ebreo la terra promessa ma lui non vi entrd. Noi dovrem-
mo essere questo braccio teso ad indicare traguardi che forse noi
non raggiungeremo, di una terra che produce latte e miele, op-
pure dove il lupo e I'agnello si stenderanno insieme, la mucca e
I'orsa pascoleranno la stessa biada. Perd gia ci sembra di senti-

re il belato dell’agnello e I'ululo del lupo, il muggito dell’orsa e

I Bello A., Insieme alla sequela....in Diari ¢ scritti pastorali, 219; Omelia per la

messa crismale (1984).in Omelie ¢ scritti quaresimali, 26-27.
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della mucca che pascolano insieme; ci sembra di vedere il bam-
bino che li condurra al pascolo e il lattante che mettera la mano
sulla buca dell’aspide senza avvelenarsi. Se noi credenti non te-
niamo alte queste attese, queste utopie del Vangelo e della Bib-
bia, che cosa stiamo a fare? Non sono sogni irraggiungibili, non
sono utopie lunghe, sono utopie calde, sogni che si realizzano®.

Ulteriorita e creativita

Infine, per esprimere la fedelta a Dio e non solo alla terra
e additare I'orizzonte della trascendenza, Bello ricorre alla
categoria della ulteriorita:

La trasfigurazione che cosa vuole essere se non una feritoia
che ci fa coraggio, ci fa capire che, al di 1a della scorza, al di 1a del-
le cose, c’¢ la risurrezione. Se non portiamo questa luce, diven-
tiamo soltanto esportatori di ideologie, di visioni parziali, no-
nostante I'empito universale del Vangelo; diventiamo portatori
delle nostre visioni, che saranno sempre partigiane se non pun-
teranno lo sguardo sulla risurrezione del Signore.

Salire sul monte significa questo: incalzare 'ulteriorita.

Giacomo, Giovanni, Pietro... sono stati condotti dal Signore
lasstt proprio perché forzassero la parete del suono e della luce
e vedessero cieli nuovi e terre nuove. E vedessero i traguardi ver-
so cui noi andiamo. E non si lasciassero abbagliare soltanto da-
gli scopi penultimi della vita, ma da quelli ultimi.

Io credo che questo compito di incalzare I'ulteriorita spetti
in modo particolare a noi credenti.

Poi bisogna scendere a valle, bisogna rientrare nell’anteriorita.
Rientrare nei nostri panni feriali, rivestire I'abito di ogni giorno.
E il mondo lo spazio in cui ci giochiamo la nostra identita. Il mon-
do, non la parrocchia. Quale mondo? Quello della scuola, della
fabbrica, dell'ufficio, dei campi: e poi gli ambienti, la spiaggia que-
st’estate, il bar questa sera, la villa, la piazza...

E se vi dicono che afferrate le nuvole, che battete ’aria, che
non siete pratici, prendetelo come un complimento. Non fate
riduzioni sui sogni. Non praticate sconti sull'utopia. Se dentro vi

n . . - . = .
" Bello A., La nonviolenza sa di utopia, in La speranza a caro prezzo, 50;e Temi
generatori, 131.
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canta un grande amore per Gesu Cristo e vi date da fare per vi-
vere il Vangelo. la gente si chiedera: Ma che cosa si cela negli oc-
chi pieni di stupore di costoro?*.

Don Tonino & stato un vescovo che ha sognato ed & stato
fedele ai suoi sogni. Il sogno va compreso non come fuga dal-
la realta, come mondo totalmente separato dallo spazio-tem-
po in cui 'uomo declina la sua esistenza, ma come mediato-
re tra la realta e il mondo dei valori, delle idee e dei proget-
ti. Solo chi sogna riesce a tradurre in realta i propri progetti
di vita, le proprie idee e i propri valori. Il sognatore vero lo
si vede non dal racconto dei suoi sogni, ma dalle opere che
raccontano i suoi sogni. Don Tonino non solo ha raccontato
i suoi sogni ma ha dato loro concretezza attraverso la sua te-
stimonianza di vita e il potere dei suoi gesti che hanno co-
stituito la molla potente del suo desiderio di futuro, di tra-
sfigurazione del mondo e della fedelta all’utopia radicale del-
la sua fede profondamente evangelica.

Applichiamo inoltre il criterio di creativita al linguaggio di
Bello perché ¢ un linguaggio che intende offrire una risposta
ai problemi personali e sociali dell’'uomo contemporaneo. I
suo linguaggio da impulso alla «creazione» di nuovi atteg-
giamenti e comportamenti.

La creativita del linguaggio di Bello appare soprattutto nel
fatto che mira a tradursi in comportamento, che da una par-
te offre una testimonianza alla fede, dall’altra appare come
un autentico valore, una vera conquista nel campo della sto-
ria umana. Il «profetismo» del linguaggio di Bello addita com-
portamenti che migliorano la vita dell’'uomo e del mondo e
additano nuovi orizzonti € nuove speranze.

La creativita del messaggio di Don Tonino implica altresi
la distruzione dei comportamenti falsi, attraverso la demoli-
zione degli idoli creati dal linguaggio della societa del benes-
sere e del consumismo. Questa creativita include sempre un

“ Bello A., Temi generatori, 169-170.
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certo profetismo, perché demolisce nel mondo quei compor-
tamenti che si oppongono al suo futuro.

11 linguaggio di Bello ¢ il linguaggio che manifesta la «fol-
lia della croce» e che genera comportamenti che contestano
le idolatrie e i miti del mondo, che attuano delle rotture e su-
scitano delle crisi salvifiche. E il linguaggio che esprime la
doppia fedelta: da una parte la fedelta a Gesu Cristo e al suo
Vangelo e dall’altra la fedelta all'uomo e alle sue autentiche
attese, lasciando cadere tutte le incrostazioni del passato che
immobilizzano la Chiesa e ’esistenza dei singoli cristiani.
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