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Queste pagine dedicate dall’Autore

A MONS. MICHELE MINCUZZI
VESCOVO DELLA CHIESA SANTA DI DIO

sono ’ultimo canto di quel poeta
della speranza che fu Don Tonino Bello.
Doveva essere il suo “mese di maggio”
e divenne per lui morente (il 20 aprile 1993)
Ioriginalissima personale litania
che l'introdusse all’eterna liturgia del cielo:

Maria, donna dell’attesa... Donna vera...
Donna del riposo... Maria, donna obbediente...
Donna del silenzio... Donna del servizio...
Donna dell’ultima ora... Compagna di viaggio...

Donna accogliente, prega per not.






Presentazione

De Maria numquam satis, recita da secoli una pia anti-
fona. Quanto infatti & stato scritto, poetato, narrato, can-
tato sulla madre di Gesu! Da Jacopone a Péguy, a Clau-
del, a Eliot; da Dante a Lope de Vega, a Bernanos, a Hop-
kins; da Petrarca a Turoldo. Per non parlare dei santi (Bo-
naventura, Bernardo, Bernardino) e degli oscuri o anoni-
mi, che con ingenuita, rozzezza o retorica hanno invaso
di lodi la “Donna del paradiso”’. Eppure non basta (-
quam satis), non basterd mai.

Cosl & stato, incontenibilmente, anche per Tonino Bello,
vescovo di Molfetta. Che ci offre questi trentuno capito-
letti — Maria donna dei nostri giorni — a cui diamo il ben-
venuto fra i nostri cuori mariani.

Nel parlare di Maria (anzi, « Maria) I’autore ha fatto
uso dei due attributi di cui lo conosciamo dotato: soavi-
ta, tenerezza, stupori di vibrante poeta; ma poi forza, pas-
sione, coraggio anticonformista. Virtl, codeste ultime, che
pitl me lo hanno fatto stimare e amare per la generosa bal-
danza con cui da anni egli denunzia e affronta le infamie
della nostra societa; le fiacchezze e i ritardi della stessa
Chiesa, sulle quote di una protesta non frequente nei no-
stri pastori; per la sua opzione radicale a favore degli ulti-
mi, 'impegno per la pace e la non violenza.

Quali sono i meriti di questo libro, il suo “diritto”” d’in-
foltire la sconfinata produzione mariologica?

L’originalita e I'arditezza, intanto, di certe #potesi, dentro
un ‘‘vangelo apocrifo’ (ma non inverosimile) della Vergi-
ne. Che, ad esempio, lei pure sia andata a deporre il figlio
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dal legno e gli abbia ‘‘composto le membra nella pace del-
la morte’’. Ma prima, che attorno alla croce abbia danza-
to i suoi “‘lamenti di madre implorando il ritorno del so-
le”. E — sempre sul tema della passione — I’altro assun-
to che Cristo spirando abbia reclinato il capo su quello
di Maria e lei “‘ritta sul patibolo, forse su uno sgabello
di pietra”, sia diventata cosi “‘il suo cuscino di morte”.
Ancora, quella Maria donna del terzo giorno che avrebbe
assistito prima delle altre non all’apparizione del Risorto,
ma all’evento segretissimo della risurrezione. E infine I'al-
tra, che esplica un’incontenibile mzaternita con lo stesso Giu-
da, nell’uscir di casa per distoglierlo dalla decisione del
suicidio e che dopo la deposizione di Gesl va a deporre
dall’albero anche lui e gli compone le membra nell’ultima
pace. Autentiche “‘invenzioni’’ da narratore visionario, o
piu da ispirato propositore di brevi epiche.

Ma poi in questo scriver libero e svariante I'autore si
apre ad ammaestrativi squarci di catechesi (‘‘donaci la cer-
tezza che chi obbedisce al Signore non si schianta al suo-
lo, come in un pericoloso spettacolo senza rete, ma cade
nelle sue braccia’: in Maria, donna obbediente); o — da
psicologo — inventa per noi quel santuario alla ““Madon-
na della paura” dove ci rifugeremmo tutti, ‘‘perché tutti,
come Maria, siamo attraversati da quell’'umanissimo sen-
timento che ¢ il segno pit chiaro del nostro limite”.

Forse — e per antinomia — la dimestichezza con la Ma-
donna, creatura di mirabili silenzi, ha dotato Tonino Bel-
lo d’un’eloguenza (e intendo qui un’eloquenza di scrittu-
ra) fluida e anche letterariamente magistrale. Si legga, giu-
sto in tema di silenzio, il pezzo di bravura dove sono pae-
saggisticamente ambientati i ‘‘silenzi’’ di Maria nei suoi
appuntamenti con Dio; in Donna del vino nuovo quel
preambolo sulle botti, le cantine e gli odori del mosto in
allacciamento al tema enotrio di Cana; o infine, nella dif-
ficolta di trascegliere fra le altre e tante espressive gem-
me, quella dossologia rivolta a Maria, donna del sabato santo.
Che prima d’essere un formale gioiello, & per me il pro-
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fondo messaggio e il piti prezioso dono di queste pagine:
quel trasmetterci, nel tramite ancora della Vergine, il giu-
bilo della Pasqua, chiamandoci a un quasi dionisiaco otti-
mismo. «Che cosa faranno gli alberi stanotte, quando suo-
neranno a stormo le campane? Le piante del giardino span-
deranno insieme, come turiboli d’argento, la gloria delle
loro resine? E gli animali del bosco ululeranno i loro con-
certi mentre in chiesa si canta I’ Exultet? Come reagira il
mare, che brontola sotto la scogliera, all’annuncio della
risurrezione? L’angelo in bianche vesti fara fremere le porte
anche dei postriboli? Oltre i cancelli del cimitero, sussul-
teranno sotto il plenilunio le tombe dei miei morti? E le
montagne, non viste da nessuno, danzeranno di gioia at-
torno alle convalli?s. Ed & in quell’ora che Maria a noi
figli ripetera che «non ¢’¢ croce che non abbia le sue de-
posizioni. Non ¢’¢ amarezza umana che non si stemperi
in sorriso. Non c¢’& peccato che non trovi redenzione. Non
c’¢ sepolcro la cui pietra non sia provvisoria sulla sua im-
boccatura. Anche le gramaglie pit nere trascolorano negli
abiti della gioia. Le rapsodie pit tragiche accennano ai pri-
mi passi di danza. E gli ultimi accordi delle cantilene fu-
nebri contengono gia i motivi festosi dell’alleluja pasquale».

Ma in codesto “‘parlare alto” I'autore estemporaneamen-
te infiltra un *‘dir quotidiano”, in confidenziale abban-
dono. Eccolo allora a coinvolgere femminili creature del-
la sua cerchia diocesana (Antonella, Patrizia, Daniela, Ros-
sella) con le loro piccole sorti domestiche, le tribolazioni
e letizie messe in parallelo con Maria. Cosl in quel penul-
timo capitolo (Maria, donna dei nostri giorni) dove la Ver-
gine & quasi surrealmente trasfusa e mimata nelle mille don-
nucce del lessico familiare e stradale. Contemporanea; vi-
cina di casa, compagna di scuola e di bottega: “molfette-
se puro sangue’’... Giacché la virt forse pit singolare del
libro & questa d’intarsiare per noi una Madonna fatta di
levita e teologali trasparenze, misticamente volitante sul-
le anime nostre, con le valenze d’una creatura pienamen-
te vissuta come noi nel tempo, nel frantume dei giorni,

9



nel destino effimero ma pregnante della propria corporei-
ta e puranche — si — del proprio apparire e adornarsi.

Allora il nostro non esitera a proclamare e a celebrare,
come se |’avesse lui vista e goduta, la vocazione alla dan-
za di Maria, la sua femminile bellezza e ancora, con fan-
tasiosi fraseggi, la sua eleganza.

Sulle ali di questi slanci, nelle pulsioni di queste “‘liber-
ta’ ecco che il vescovo, lo scrittore Tonino Bello, ci ap-
pare, a lettura conclusa, nella sua aperta dimensione ma-
riologica. Cio& non agiografo; neppure laudese. Cantore,
nel senso pit melico e lirico; e tuttavia penetratore e aru-
spice, entro sfere psicologiche e inedite, del suo altissimo
soggetto. Non ‘‘devoto’’, ma pit; innamorato, dird, nella
pienezza totalizzante di questo sentire. E in tale castissi-
ma “‘cotta’’ per Maria egli va umilmente, ludicamente ad
affratellarsi a quello straordinario personaggio di Anatole
France — Le jongleur de Notre Dame —; il saltimbanco
che, fattosi frate, altro culto non volle offrire alla Vergi-
ne che il danzare dinanzi alla sua immagine, traducendo
in capriole e salti il proprio esuberante amore.

LUIGI SANTUCCI
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Maria, donna feriale

Chi sa quante volte I’ho letta senza provare emozioni.
L’altra sera, perd, quella frase del Concilio, riportata sot-
to un’immagine della Madonna, mi & parsa cosi audace,
che sono andato alla fonte per controllarne I’autenticita.

Proprio cosi. Al quarto paragrafo del decreto sull’ Apo-
stolato dei laici ¢’¢ scritto testualmente: «Maria viveva sulla
terra una vita comune a tutti, piena di sollecitudini fami-
liari e di lavoros.

Intanto, «Maria viveva sulla terra.

Non sulle nuvole. I suoi pensieri non erano campati in
aria. I suoi gesti avevano come soggiorno obbligato i pe-
rimetri delle cose concrete.

Anche se I'estasi era I'esperienza a cui Dio spesso la chia-
mava, non si sentiva dispensata dalla fatica di stare con
i piedi per terra.

Lontana dalle astrattezze dei visionari, come dalle eva-
sioni degli scontenti o dalle fughe degli illusionisti, con-
servava caparbiamente il domicilio nel terribile quotidiano.

Ma c’¢ di piti: «Viveva una vita comune a tutti».

Simile, cioé, alla vita della vicina di casa. Beveva [’ac-
qua dello stesso pozzo. Pestava il grano nello stesso mor-
taio. Si sedeva al fresco dello stesso cortile.

Anche lei tornava stanca alla sera, dopo aver spigolato
nei campi.

Anche a lei, un giorno dissero: «Maria, ti stai facendo
i capelli bianchi». Si specchio, allora, alla fontana e provo
anche lei la struggente nostalgia di tutte le donne, quan-
do si accorgono che la giovinezza sfiorisce.
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Le sorprese, perd, non sono finite, perché venire a sa-
pere che la vita di Maria fu «piena di sollecitudini fami-
liari e di lavoro» come la nostra, ci rende questa creatura
cosl inquilina con le fatiche umane, da farci sospettare che
la nostra penosa ferialita non debba essere poi cosi bana-
le come pensiamo.

Si, anche lei ha avuto i suoi problemi: di salute, di eco-
nomia, di rapporti, di adattamento.

Chi sa quante volte ¢ tornata dal lavatoio col mal di ca-
po, o sovrappensiero perché Giuseppe da pit giorni ve-
deva diradarsi i clienti dalla bottega.

Chi sa a quante porte ha bussato chiedendo qualche gior-
nata di lavoro per il suo Gesu, nella stagione dei frantoi.

Chi sa quanti meriggi ha malinconicamente consumato
a rivoltare il pastrano gia logoro di Giuseppe, e ricavarne
un mantello perché suo figlio non sfigurasse tra i compa-
gni di Nazaret.

Come tutte le mogli, avra avuto anche lei momenti di
crisi nel rapporto con suo marito, del quale, taciturno co-
m’era, non sempre avra capito i silenzi.

Come tutte le madri, ha spiato pure lei, tra timori e spe-
ranze, nelle pieghe tumultuose dell’adolescenza di suo fi-
glio.

Come tutte le donne, ha provato pure lei la sofferenza
di non sentirsi compresa, neppure dai due amori pit grandi
che avesse sulla terra. E avra temuto di deluderli. O di
non essere all’altezza del ruolo.

E, dopo aver stemperato nelle lacrime il travaglio di una
solitudine immensa, avra ritrovato finalmente nella preghie-
ra, fatta insieme, il gaudio di una comunione sovrumana.

Santa Maria, donna feriale, forse tu sola puoi capire che
questa nostra follia di ricondurti entro i confini dell’espe-
rienza terra terra, che noi pure viviamo, non ¢ il segno
di mode dissacratorie.

Se per un attimo osiamo toglierti I’aureola, & perché vo-
gliamo vedere quanto sei bella a capo scoperto.

12



Se spegniamo i riflettori puntati su di te, & perché ci
sembra di misurare meglio I’onnipotenza di Dio, che die-
tro le ombre della tua carne ha nascosto le sorgenti della
luce.

Sappiamo bene che sei stata destinata a navigazioni di
alto mare. Ma se ti costringiamo a veleggiare sotto costa,
non & perché vogliamo ridurti ai livelli del nostro piccolo
cabotaggio. E perché, vedendoti cosi vicina alle spiagge
del nostro scoraggiamento, ci possa afferrare la coscienza
di essere chiamati pure noi ad avventurarci, come te, ne-
gli oceani della liberta.

Santa Maria, donna feriale, aiutaci a comprendere che
il capitolo pit fecondo della teologia non & quello che ti
pone all’interno della Bibbia o della patristica, della spiri-
tualita o della liturgia, dei dogmi o dell’arte. Ma & quello
che ti colloca all’interno della casa di Nazaret, dove tra
pentole e telai, tra lacrime e preghiere, tra gomitoli di la-
na e rotoli della Scrittura, hai sperimentato, in tutto lo
spessore della tua antieroica femminilita, gioie senza ma-
lizia, amarezze senza disperazioni, partenze senza ritorni.

Santa Maria, donna feriale, liberaci dalle nostalgie del-
’epopea, e insegnaci a considerare la vita quotidiana co-
me il cantiere dove si costruisce la storia della salvezza.

Allenta gli ormeggi delle nostre paure, perché possia-
mo sperimentare come te ’abbandono alla volonta di Dio
nelle pieghe prosaiche del tempo e nelle agonie lente del-
le ore.

E torna a camminare discretamente con noi, o creatura
straordinaria innamorata di normalita, che prima di esse-
re incoronata regina del cielo, hai ingoiato la polvere del-
la nostra povera terra.
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Maria, donna senza retorica

Lo so bene: non & un’invocazione da mettere nelle lita-
nie lauretane. Ma se dovessimo riformulare le nostre pre-
ghiere a Maria in termini pit laici, il primo appellativo
da darle dovrebbe essere questo: donna senza retorica.

Donna vera, prima di tutto. Come Antonella, la ragaz-
za di Beppe, che ancora non pud sposarsi perché disoccu-
pata e anche lui & senza lavoro. Come Angela, la parruc-
chiera della citta vecchia che vive felice con suo marito.
Come Isabella, la vedova di Leo che il mese scorso & mor-
to in un naufragio, lasciandola con tre figli sulle spalle.
Come Rosanna, la suora stimmatina che lavora tra i tossi-
codipendenti della Casa di accoglienza di Ruvo.

Donna vera, perché acqua e sapone. Perché senza truc-
chi spirituali. Perché, pur benedetta tra tutte le donne,
passerebbe irriconoscibile in mezzo a loro se non fosse per
quell’abbigliamento che Dio ha voluto confezionarle su
misura: «Vestita di sole e coronata di stelle».

Donna vera, ma, soprattutto, donna di poche parole.
Non perché timida, come Rossella che tace sempre per pau-
ra di sbagliare. Non perché irresoluta, come Daniela che
si arrende sistematicamente ai soprusi del marito, al pun-
to che tronca ogni discussione dandogli sempre ragione.
Non perché arida di sentimenti o incapace di esprimerli,
come Lella, che pure di sentimenti ne ha da vendere, ma
non sa mai da dove cominciare e rimane sempre zitta.

Donna di poche parole, perché, afferrata dalla Parola,
ne ha cosi vissuta la lancinante essenzialita, da saper di-
stinguere senza molta fatica il genuino tra mille surroga-
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ti, il panno forte nella sporta degli straccivendoli, la voce
autentica in una libreria di apocrifi, il quadro d’autore nel
cumulo delle contraffazioni.

Nessun linguaggio umano deve essere stato cosi pregnan-
te come quello di Maria. Fatto di monosillabi, veloci co-
me un «si». O di sussurri, brevi come un «fiat». O di ab-
bandoni, totali come un «amen». O di riverberi biblici,
ricuciti dal filo di una sapienza antica, alimentata da fe-
condi silenzi.

Icona dell’antiretorica, non posa per nessuno. Neppu-
re per il suo Dio. Tanto meno per i predicatori, che ’han-
no spesso usata per gli sfoghi della loro prolissita.

Proprio perché in lei non ¢’¢ nulla di declamatorio, ma
tutto ¢ preghiera, vogliamo farci accompagnare da lei lungo
i tornanti della nostra povera vita, in un digiuno che sia,
soprattutto, di parole.

Santa Maria, donna senza retorica, prega per noi ingua-
ribilmente malati di magniloquenza.

Abili nell’usare la parola per nascondere i pensieri pit
che per rivelarli, abbiamo perso il gusto della semplicita.

Convinti che per affermarsi nella vita bisogna saper par-
lare anche quando non si ha nulla da dire, siamo diventa-
ti prolissi e incontinenti.

Esperti nel tessere ragnatele di vocaboli sui crateri del
«non senso», precipitiamo spesso nelle trappole nere del-
’assurdo come mosche nel calamaio.

Incapaci di andare al centro delle cose, ci siamo creati
un’anima barocca che adopera i vocaboli come fossero stuc-
chi, e aggiriamo i problemi con le volute delle nostre fur-
bizie letterarie.

Santa Maria, donna senza retorica, prega per noi pec-
catori, sulle cui labbra la parola si sfarina in un turbine
di suoni senza costrutto. Si sfalda in mille squame di ac-
centi disperati. Si fa voce, ma senza farsi mai carne. Ci
riempie la bocca, ma lascia vuoto il grembo. Ci da I'illu-
sione della comunione, ma non raggiunge neppure la di-
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gnita del soliloquio. E anche dopo che ne abbiamo pro-
nunciate tante, perfino con eleganza e a getto continuo,
ci lascia nella pena di una indicibile aridita: come i ma-
scheroni di certe fontane che non danno piti acqua e sul
cui volto ¢ rimasta soltanto la contrazione del ghigno.
Santa Maria, donna senza retorica, la cui sovrumana
grandezza & sospesa al rapidissimo fremito di un «fiat»,
prega per noi peccatori, perennemente esposti, tra con-
valescenze e ricadute, all’intossicazione di parole.
Proteggi le nostre labbra da gonfiori inutili. Fa’ che le
nostre voci, ridotte all’essenziale, partano sempre dai re-
cinti del mistero e rechino il profumo del silenzio.
Rendici come te, sacramento della trasparenza.
E aiutaci, finalmente, perché nella brevita di un «si»
detto a Dio, ci sia dolce naufragare: come in un mare ster-
minato.
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Maria, donna dellattesa

La vera tristezza non & quando, la sera, non sei atteso
da nessuno al tuo rientro in casa, ma quando tu non at-
tendi pitt nulla dalla vita.

E la solitudine pit nera, la soffri non quando trovi il
focolare spento, ma quando non lo vuoi accendere pit:
neppure per un eventuale ospite di passaggio.

Quando pensi, insomma, che per te la musica ¢ finita.
E ormai i giochi sono fatti. E nessun’anima viva verra a
bussare alla tua porta. E non ci saranno pit né soprassalti
di gioia per una buona notizia, né trasalimenti di stupore
per una improvvisata. E neppure fremiti di dolore per una
tragedia umana: tanto, non ti resta piti nessuno per il quale
tu debba temere.

La vita allora scorre piatta verso un epilogo che non ar-
riva mai, come un nastro magnetico che ha finito troppo
presto una canzone, e si srotola interminabile, senza dire
pit nulla, verso il suo ultimo stacco.

Attendere: ovvero sperimentare il gusto di vivere.

Hanno detto addirittura che la santita di una persona
si commisura allo spessore delle sue attese. Forse ¢ vero.

Se & cosl, bisogna concludere che Maria & la piu santa
delle creature proprio perché tutta la sua vita appare ca-
denzata dai ritmi gaudiosi di chi aspetta qualcuno.

Gia il contrassegno iniziale con cui il pennello di Luca
la identifica, & carico di attese: «Promessa sposa di un uo-
mo della casa di Davide».

Fidanzata, ciog.

A nessuno sfugge a quale messe di speranze e di batti-
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cuori faccia allusione quella parola che ogni donna speri-
menta come preludio di misteriose tenerezze. Prima an-
cora che nel vangelo venga pronunciato il suo nome, di
Maria si dice che era fidanzata. Vergine in attesa. In at-
tesa di Giuseppe. In ascolto del frusciare dei suoi sandali,
sul far della sera, quando, profumato di legni e di vernici,
egli sarebbe venuto a parlarle dei suoi sogni.

Ma anche nell’ultimo fotogramma con cui Maria si con-
geda dalle Scritture essa viene colta dall’obiettivo nell’at-
teggiamento dell’attesa.

L3, nel Cenacolo, al piano superiore, in compagnia dei
discepoli, in attesa dello Spirito. In ascolto del frusciare
della sua ala, sul fare del giorno, quando, profumato di
unzioni e di santita, egli sarebbe disceso sulla Chiesa per
additarle la sua missione di salvezza.

Vergine in attesa, all’inizio.

Madre in attesa, alla fine.

E nell’arcata sorretta da queste due trepidazioni, una
cosl umana e ’altra cosl divina, cento altre attese strug-
genti.

L’attesa di lui, per nove lunghissimi mesi. L’attesa di
adempimenti legali festeggiati con frustoli di poverta e gau-
di di parentele. L’attesa del giorno, 'unico che lei avreb-
be voluto di volta in volta rimandare, in cui suo figlio sa-
rebbe uscito di casa senza farvi ritorno mai piti. L’attesa
dell’«ora»: I'unica per la quale non avrebbe saputo frena-
re 'impazienza e di cui, prima del tempo, avrebbe fatto
traboccare il carico di grazia sulla mensa degli uomini. L’at-
tesa dell’ultimo rantolo dell’unigenito inchiodato sul le-
gno. L’attesa del terzo giorno, vissuta in veglia solitaria,
davanti alla roccia.

Attendere: infinito del verbo amare. Anzi, nel vocabo-
lario di Maria, amare all’infinito.

Santa Maria, vergine dell’attesa, donaci del tuo olio per-

ché le nostre lampade si spengono. Vedi: le riserve si so-
no consumate. Non ci mandare ad altri venditori. Riac-
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cendi nelle nostre anime gli antichi fervori che ci brucia-
vano dentro, quando bastava un nonnulla per farci trasa-
lire di gioia: I'arrivo di un amico lontano, il rosso di sera
dopo un temporale, il crepitare del ceppo che d’inver-
no sorvegliava i rientri in casa, le campane a stormo nei
giorni di festa, il sopraggiungere delle rondini in prima-
vera, 'acre odore che si sprigionava dalla stretta dei fran-
toi, le cantilene autunnali che giungevano dai palmen-
ti, incurvarsi tenero e misterioso del grembo materno,
il profumo di spigo che irrompeva quando si preparava una
culla.

Se oggi non sappiamo attendere piu, & perché siamo a
corto di speranza. Se ne sono disseccate le sorgenti. Sof-
friamo una profonda crisi di desiderio. E, ormai paghi dei
mille surrogati che ci assediano, rischiamo di non aspet-
tarci pitt nulla neppure da quelle promesse ultraterrene che
sono state firmate col sangue dal Dio dell’alleanza.

Santa Maria, donna dell’attesa, conforta il dolore delle
madri per i loro figli che, usciti un giorno di casa, non ci
son tornati mai pil, perché uccisi da un incidente strada-
le o perché sedotti dai richiami della giungla. Perché di-
spersi dalla furia della guerra o perché risucchiati dal tur-
bine delle passioni. Perché travolti dalla tempesta del mare
o perché travolti dalle tempeste della vita.

Riempi i silenzi di Antonella, che non sa che farsene
dei suoi giovani anni, dopo che lui se n’¢ andato con un’al-
tra. Colma di pace il vuoto interiore di Massimo, che nel-
la vita le ha sbagliate tutte, e I'unica attesa che ora lo lu-
singa & quella della morte. Asciuga le lacrime di Patrizia,
che ha coltivato tanti sogni a occhi aperti, e per la catti-
veria della gente se li & visti cosi svanire a uno a uno, che
ormai teme anche di sognare a occhi chiusi.

Santa Maria, vergine dell’attesa, donaci un’anima vigi-
liare. Giunti alle soglie del terzo millennio, ci sentiamo
purtroppo pit figli del crepuscolo che profeti dell’avven-
to. Sentinella del mattino, ridestaci nel cuore la passione
di giovani annunci da portare al mondo, che si sente gia
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vecchio. Portaci, finalmente, arpa e cetra, perché con te
mattiniera possiamo svegliare I’aurora.

Di fronte ai cambi che scuotono la storia, donaci di sen-
tire sulla pelle i brividi dei cominciamenti. Facci capire
che non basta accogliere: bisogna attendere. Accogliere
talvolta & segno di rassegnazione. Attendere & sempre se-
gno di speranza. Rendici, percid, ministri dell’attesa. E
il Signore che viene, Vergine dell’avvento, ci sorprenda,
anche per la tua materna complicita, con la lampada in
mano.
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Maria, donna innamorata

I love you. Je t'aime. Te quiero. Ich liebe Dich.

Ti voglio bene, insomma.

Io non so se ai tempi di Maria si adoperassero gli stessi
messaggi d’amore, teneri come giaculatorie e rapidi come
graffiti, che le ragazze di oggi incidono furtivamente sul
libro di storia o sugli zaini colorati dei loro compagni di
scuola. '

Penso, pero, che, se non proprio con la penna a sfera
sui jeans, o con i gessetti sui muri, le adolescenti di Pale-
stina si comportassero come le loro coetanee di oggi.

Con «stilo di scriba veloce» su una corteccia di sicomo-
ro, o con la punta del vincastro sulle sabbie dei pascoli,
un codice dovevano pure averlo per trasmettere ad altri
quel sentimento, antico e sempre nuovo, che scuote |’ani-
ma di ogni essere umano quando si apre al mistero della
vita: ti voglio bene!

Anche Maria ha sperimentato quella stagione splendi-
da dell’esistenza, fatta di stupori e di lacrime, di trasali-
menti e di dubbi, di tenerezza e di trepidazione, in cui,
come in una coppa di cristallo, sembrano distillarsi tutti
i profumi dell’universo.

Ha assaporato pure lei la gioia degli incontri, 'attesa
delle feste, gli slanci dell’amicizia, I'ebbrezza della dan-
za, le innocenti lusinghe per un complimento, la felicita
per un abito nuovo.

Cresceva come un’anfora sotto le mani del vasaio, e tutti
si interrogavano sul mistero di quella trasparenza senza
scorie e di quella freschezza senza ombre.
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Una sera, un ragazzo di nome Giuseppe prese il corag-
gio a due mani e le dichiard: «Maria, ti amo». Lei gli ri-
spose, veloce come un brivido: «Anch’io». E nell’iride degli
occhi le sfavillarono, riflesse, tutte le stelle del firmamento.

Le compagne, che sui prati sfogliavano con lei i petali
di verbena, non riuscivano a spiegarsi come facesse a com-
porre i suoi rapimenti in Dio e la sua passione per una
creatura. Il sabato la vedevano assorta nell’esperienza so-
vrumana dell’estasi, quando, nei cori della sinagoga, can-
tava: «O Dio, tu sei il mio Dio, dall’aurora ti cerco: di
te ha sete ’anima mia come terra deserta, arida, senz’ac-
qua». Poi la sera rimanevano stupite quando, raccontan-
dosi a vicenda le loro pene d’amore sotto il plenilunio, la
sentivano parlare del suo fidanzato, con le cadenze del Can-
tico dei cantici: «Il mio diletto & riconoscibile tra mille...
I suoi occhi, come colombe su ruscelli di acqua... Il suo
aspetto & come quello del Libano, magnifico tra i cedri...».

Per loro, questa composizione era un’impresa dispera-
ta. Per Maria, invece, era come mettere insieme i due emi-
stichi d’un versetto dei salmi.

Per loro, I’amore umano che sperimentavano era come
’acqua di una cisterna: limpidissima, si, ma con tanti de-
triti sul fondo. Bastava un nonnulla perché i fondigli si
rimescolassero e le acque divenissero torbide. Per lei, no.

Non potevano mai capire, le ragazze di Nazaret, che
’amore di Maria non aveva fondigli, perché il suo era un
pozzo senza fondo.

Santa Maria, donna innamorata, roveto inestinguibile
di amore, noi dobbiamo chiederti perdono per aver fatto
un torto alla tua umanita. Ti abbiamo ritenuta capace so-
lo di fiamme che si alzano verso il cielo, ma poi, forse per
paura di contaminarti con le cose della terra, ti abbiamo
esclusa dall’esperienza delle piccole scintille di quaggit.
Tu, invece, rogo di carita per il Creatore, ci sei maestra
anche di come si amano le creature. Aiutaci, percio, a ri-
comporre le assurde dissociazioni con cui, in tema di amore,
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portiamo avanti contabilita separate: una per il cielo (trop-
po povera in verita), e I'altra per la terra (ricca di voci,
ma anemica di contenuti).

Facci capire che I’amore & sempre santo, perché le sue
vampe partono dall’unico incendio di Dio. Ma facci com-
prendere anche che, con lo stesso fuoco, oltre che accen-
dere lampade di gioia, abbiamo la triste possibilita di fare
terra bruciata delle cose piu belle della vita.

Percid, Santa Maria, donna innamorata, se & vero, co-
me canta la liturgia, che tu sei la «Madre del bell’amore»,
accoglici alla tua scuola. Insegnaci ad amare. E un’arte dif-
ficile che si impara lentamente. Perché si tratta di libera-
re la brace, senza spegnerla, da tante stratificazioni di ce-
nere.

Amare, voce del verbo morire, significa decentrarsi.
Uscire da sé. Dare senza chiedere. Essere discreti al limi-
te del silenzio. Soffrire per far cadere le squame dell’e-
goismo. Togliersi di mezzo quando si rischia di compro-
mettere la pace di una casa. Desiderare la felicita dell’al-
tro. Rispettare il suo destino. E scomparire, quando ci si
accorge di turbare la sua missione.

Santa Maria, donna innamorata, visto che il Signore ti
ha detto: «Sono in te tutte le mie sorgenti», facci percepi-
re che & sempre I’amore la rete sotterranea di quelle lame
improvvise di felicita che, in alcuni momenti della vita,
ti trapassano lo spirito, ti riconciliano con le cose e ti danno
la gioia di esistere.

Solo tu puoi farci cogliere la santita che soggiace a que-
gli arcani trasalimenti dello spirito, quando il cuore sem-
bra fermarsi o battere pit forte, dinanzi al miracolo delle
cose: i pastelli del tramonto, il profumo dell’oceano, la piog-
gia nel pineto, I'ultima neve di primavera, gli accordi di
mille violini suonati dal vento, tutti i colori dell’arcobale-
no... Vaporano allora, dal sottosuolo delle memorie, ane-
liti religiosi di pace, che si congiungono con attese di ap-
prodi futuri, e ti fanno sentire la presenza di Dio.

Aiutaci perché in quegli attimi veloci di innamoramen-
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to con 'universo possiamo intuire che le salmodie nottur-
ne delle claustrali e i balletti delle danzatrici del Bolscioi
hanno la medesima sorgente di carita. E che la fonte ispi-
ratrice della melodia che al mattino risuona in una catte-
drale ¢ la stessa del ritornello che si sente giungere la se-
ra... da una rotonda sul mare: «Parlami d’amore, Marit».
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Santa Maria, compagna di viaggio

Santa Maria,

madre tenera e forte,

nostra compagna di viaggio sulle strade della vita,

ogni volta che contempliamo

le cose grandi che I’Onnipotente ha fatto in te,

proviamo una cosi viva malinconia per le nostre lentezze,

che sentiamo il bisogno di allungare il passo

per camminarti vicino.

Asseconda, pertanto, il nostro desiderio di prenderti per
mano,

e accelera le nostre cadenze di camminatori un po” stanchi.

Divenuti anche noi pellegrini nella fede,

non solo cercheremo il volto del Signore,

ma, contemplandoti quale icona della sollecitudine umana

verso coloro che si trovano nel bisogno,

raggiungeremo in fretta la «citta»

recandole gli stessi frutti di gioia

che tu portasti un giorno a Elisabetta lontana.

Santa Maria, vergine del mattino,

donaci la gioia di intuire,

pur tra le tante foschie dell’aurora,

le speranze del giorno nuovo.

Ispiraci parole di coraggio.

Non farci tremare la voce quando,

a dispetto di tante cattiverie e di tanti peccati
che invecchiano il mondo,

osiamo annunciare che verranno tempi migliori.
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Non permettere

che sulle nostre labbra il lamento prevalga mai sullo
stupore,

che lo sconforto sovrasti I'operosita,

che lo scetticismo schiacci I’entusiasmo,

e che la pesantezza del passato

ci impedisca di far credito sul futuro.

Aiutaci a scommettere con pitl audacia sui giovani,

e preservaci dalla tentazione di blandirli

con la furbizia di sterili parole,

consapevoli che solo dalle nostre scelte di autenticita e di
coerenza

essi saranno disposti ancora a lasciarsi sedurre.

Moltiplica le nostre energie

perché sappiamo investirle

nell’unico affare ancora redditizio sul mercato della civilta:

la prevenzione delle nuove generazioni

dai mali atroci che oggi rendono corto il respiro della terra.

Da’ alle nostre voci la cadenza degli alleluia pasquali.

Intridi di sogni le sabbie del nostro realismo.

Rendici cultori delle calde utopie

dalle cui feritoie sanguina la speranza sul mondo.

Aiutaci a comprendere

che additare le gemme che spuntano sui rami

vale pit che piangere sulle foglie che cadono.

E infondici la sicurezza di chi gia vede 'oriente
incendiarsi ai primi raggi del sole.

Santa Maria, vergine del meriggio,

donaci I’ebbrezza della luce.

Stiamo fin troppo sperimentando

lo spegnersi delle nostre lanterne,

e il declinare delle ideologie di potenza,

e I'allungarsi delle ombre crepuscolari sugli angusti
sentieri della terra,

per non sentire la nostalgia del sole meridiano.

Strappaci dalla desolazione dello smarrimento
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e ispiraci I'umilta della ricerca.

Abbevera la nostra arsura di grazia

nel cavo della tua mano.

Riportaci alla fede

che un’altra madre, povera e buona come te,

ci ha trasmesso quando eravamo bambini,

e che forse un giorno abbiamo in parte svenduto
per una miserabile porzione di lenticchie.

Tu, mendicante dello Spirito,

riempi le nostre anfore di olio

destinato a bruciare dinanzi a Dio:

ne abbiamo gia fatto ardere troppo

davanti agli idoli del deserto.

Facci capaci di abbandoni sovrumani in Lui.
Tempera le nostre superbie carnali.

Fa’ che la luce della fede,

anche quando assume accenti di denuncia profetica,
non ci renda arroganti o presuntuosi,

ma ci doni il gaudio della tolleranza e della comprensione.
Soprattutto, perd, liberaci dalla tragedia

che il nostro credere in Dio

rimanga estraneo alle scelte concrete di ogni momento,
sia pubbliche che private,

e corra il rischio

di non diventare mai carne e sangue

sull’altare della ferialita.

Santa Maria, vergine della sera,

Madre dell’ora in cui si fa ritorno a casa,

e si assapora la gioia di sentirsi accolti da qualcuno,

e si vive la letizia indicibile di sedersi a cena con gli altri,

facci il regalo della comunione.

Te lo chiediamo per la nostra Chiesa,

che non sembra estranea neanch’essa

alle lusinghe della frammentazione,

e della chiusura nei perimetri segnati dall’ombra del
campanile.
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Te lo chiediamo per la nostra citta,

che spesso lo spirito di parte riduce cosi tanto a terra
contesa,

che a volte sembra diventata terra di nessuno.

Te lo chiediamo per le nostre famiglie,

perché il dialogo, I’amore crocifisso,

e la fruizione serena degli affetti domestici

le rendano luogo privilegiato di crescita cristiana e civile.

Te lo chiediamo per tutti noi,

perché, lontani dalle scomuniche dell’egoismo e
dell’isolamento,

possiamo stare sempre dalla parte della vita,

la dove essa nasce, cresce e muore.

Te lo chiediamo per il mondo intero,

perché la solidarieta tra i popoli

non sia vissuta pitt come ##0 dei tanti impegni morali,

ma venga riscoperta come 'unico imperativo etico

su cui fondare I'umana convivenza.

E i poveri possano assidersi, con pari dignita,

alla mensa di tutti.

E la pace diventi traguardo dei nostri impegni quotidiani.

Santa Maria, vergine della notte,

noi t’imploriamo di starci vicino

quando incombe il dolore,

e irrompe la prova,

e sibila il vento della disperazione,

e sovrastano sulla nostra esistenza il cielo nero degli affanni,
o il freddo delle delusioni,

o I'ala severa della morte.

Liberaci dai brividi delle tenebre.

Nell’'ora del nostro Calvario,

tu, che hai sperimentato I'eclisse del sole,

stendi il tuo manto su di noi,

sicché, fasciati dal tuo respiro,

ci sia pit sopportabile la lunga attesa della liberta.
Alleggerisci con carezze di madre
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la sofferenza dei malati.

Riempi di presenze amiche e discrete

il tempo amaro di chi & solo.

Spegni i focolai di nostalgia nel cuore dei naviganti,

e offri loro la spalla perché vi poggino il capo.

Preserva da ogni male i nostri cari che faticano in terre
lontane

e conforta, col baleno struggente degli occhi,

chi ha perso la fiducia nella vita.

Ripeti ancora oggi la canzone del Magnificat,

e annuncia straripamenti di giustizia

a tutti gli oppressi della terra.

Non ci lasciare soli nella notte a salmodiare le nostre paure.

Anzi, se nei momenti dell’oscurita ti metterai vicino a noi

e ci sussurrerai che anche tu,

vergine dell’ Avvento,

stai aspettando la luce,

le sorgenti del pianto si disseccheranno sul nostro volto.

E sveglieremo insieme I’aurora.

Cosl sia.
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