Rimini, Scuola di Pace di Fragheto 02/04/2005
Don Tonino Bello
di Enrico Peyretti

0. Premessa

Una premessa metodologica mi sembra utile. Di
una persona grandemente significativa come don
Tonino Bello, si pud parlare su due registri: il primo
filologico, teso a raccogliere con precisione scrupolosa
la sua parola e testimonianza; il secondo
“re/sponsabile”, cioé consistente nel “rispondere” al
suo stimolo accettando I’impegno che ci trasmette. Il
primo modo & quanto piu possibile oggettivo, il
secondo & personale, implica scelte che non sono
necessariamente condivise da tutti, sebbene orientate
agli stessi valori e proponibili alla considerazione di
tutti. L’ascoltatore o lettore attento pud distinguere i
due generi di discorso, anche se non sono
materialmente separati.

Ancora: trattandosi di un vescovo, in questa
conversazione ci saranno molti riferimenti all’ambiente
ecclesiale, che tuttavia credo possano essere
interessanti per tutti sotto I’aspetto morale e sociale.

1. Gli ultimi

I poveri sono i pit presenti, in prima fila, nel cuore
e nella parola di don Tonino, perché degli ultimi, dalla
Parola evangelica, & detto che saranno i primi. Sono la
povera gente, persone comunissime, cariche dei
problemi della vita, anche di errori e di colpe, gente
sporca della polvere dei cammini piu duri, senza potere
né giustizia, senza onore, senza affetti, senza questo e
senza quello. Sono i pit “non” di tutti, i piu laici di
tutti. Gli ultimi degli ultimi.

Tutti gli otto Scritti quaresimali del 1988 sono
dedicati... ai piedi: di Pietro, di Giuda, di Giovanni, di
Bartolomeo, degli altri, del Risorto. Nulla di piu basso
e di piu fondamentale dei piedi. Riguardo a Pietro, don
Tonino scrive: «A furia di difendere la tesi del
“primato” di Pietro, abbiamo perso di vista che egli & il
capostipite di quell’”ultimato” di poveri verso cui Gesu
ha sempre espresso un amore preferenziale». «l piedi
dei poveri sono il traguardo di ogni serio cammino
spirituale» (Scr. A.B., vol. 2, p. 346, 345). Gesu, e don
Tonino, onorano i piedi. | piedi degli ultimi, che Gesu
ci ha chiesto di lavare, con gesto sacramentale, sono la
méta dell’elevazione spirituale. L’ immagine alto-basso,
il basso che & il vero alto, & stata usata tante volte come
metafora del raddrizzamento di qualcosa che si trova
capovolto. L’allusione € a tutte le gerarchie mondane,
sconvolte  dal’lUomo  mandato  dall’ Altissimo,
abbassatosi come un servo ai piedi dei suoi poveri
deboli amici, calpestato sotto i piedi della coalizione
dei poteri religioso e politico, risorto ad inaugurare da
primogenito la posizione definitiva a cui ci chiama e
conduce, eretti in piedi, col cuore in alto.

2. Vescovo fratello

Gli ultimi sono i primi, davvero, non a parole,
nell’attenzione e nel cuore di don Tonino. Al punto che
abbozza e ripete molte volte quella sua famosa,
curiosa, divertente, e un po’ provocatoria, ma tanto
vera, ecclesiologia del grembiule, «I’unico paramento
sacerdotale registrato dal Vangelo», I’abito sacro
comune a Gesu, ai preti, ai laici (Scr. A.B., vol. 5, p.
40; da questa pagina, fino alla p. 49, troviamo una delle
esposizioni pit ampie di questa immagine).

Le sue liturgie annunciano davvero il largo
banchetto del Regno esemplificato nelle parabole di
GesuU: invita poveri, storpi, zoppi e ciechi, nel corpo o
nell’animo, insomma quelli che non possono
ricambiare e ti rendono beato, perché dai senza riavere
(Luca 14, 12-14). A questo scopo, ha delle invenzioni
liturgiche, che oggi forse sarebbero rimproverate. Una,
I’eucarestia della rosa e della strada, riferitami
direttamente da una ragazza, «poco pratica di messe»,
che don Tonino aveva invitato a tradurre la messa in
altre lingue, in un convegno internazionale, e coinvolta
profondamente in questa liturgia, I’ho raccontata
altrove: ad un certo punto della messa, egli tird fuori da
sotto I’altare un secchio di rose, ne diede una a
ciascuno dei presenti perché andassero in strada a
regalarla al primo passante e rimase ad aspettare tutto
contento e sorridente. La ragazza esce, ma torna con la
rosa: «ll primo passante che ho incontrato, che ha
bisogno della rosa, sono io». Don Tonino I’abbraccia e
le dice: «La prossima volta la invito a ballare, ma non a
Molfetta, se no la gente chissa cosa dice».

La larghezza del banchetto del Regno di Dio, ma
anche I’esigenza, che stabilisce la precedenza della
pace sul culto, secondo quella parola: «Se stai per
deporre sull’altare la tua offerta e la ti ricordi che tuo
fratello ha qualcosa contro di te, lascia la tua offerta
davanti all’altare e vai prima a riconciliarti con tuo
fratello, dopo verrai ad offrire il tuo dono» (Matteo 5,
23-24). Don Tonino, non per la necessita di
riconciliarsi, ma per rispondere alla chiamata
improvvisa del vescovo Paolino, di Citta di Castello, di
andare in un liceo a parlare della pace, cioé della
riconciliazione, depone i paramenti gia indossati, lascia
gli altri vescovi a concelebrare e va in quel liceo a fare
uno dei suoi discorsi pit organici sulla pace (Scr. A.
B., vol 4, pp. 113-147). E in qualche altra occasione,
che non ho rintracciato nei cinque volumi, ravviva e
infiora la liturgia di gesti parlanti improvvisati, che
propone alla vivace partecipazione dei laici.

! Cfr E. Peyretti, La santitd come passione per I’'uomo. La
figura di monsignor Tonino Bello, in AA.VV. Modelli di santita
0ggi, a cura di Giuseppe Toffanello, Edizioni Messaggero, Padova
1997, pp. 75-76.
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3. Etica laica

Il vescovo Tonino Bello ha grande stima di una
seria etica laica. Qui laica significa un’etica di non
credenti, un’etica non accompagnata dalla fede nella
presenza dello Spirito di Dio ad ispirare e sostenere la
nostra vita morale, ma, al massimo, ammiratrice della
sapienza morale del Vangelo.

Gaetano Salvemini (1873-1957) era nativo di
Molfetta. Nel 1988, anche il vescovo interviene nelle
Giornate Salveminiane, che si tengono in citta, senza
«nessuna voglia di annessione culturale», perché — lo
ricorda lui stesso - «il grande storico molfettese» aveva
scritto nel testamento: «Intendo morire fuori della
Chiesa cattolica, senza equivoci di sorta». Poi dice:
«Salvemini € stato e rimane un anticlericale tutto d’un
pezzo e senza cedimenti. Mai, pero, volgare o sguaiato.
Anzi, cosi fine e, soprattutto, cosi nutrito di sofferte
ragioni etiche, che oggi perfino il vescovo della citta
che gli ha dato i natali, un paio di anticlericali del
genere, se li vorrebbe sempre a ridosso. Se non altro,
perché lo aiuterebbero a preservare il messaggio di
Cristo da contaminazioni mondane e da inquinamenti
di potere». Cita poi, tra altre, queste parole di
Salvemini: «La vecchierella che, pregando innanzi
all’limmagine della Madonna, trova conforto al suo
dolore e un raggio di speranza, ¢ altrettanto rispettabile
quanto il filosofo che pesta I’acqua nel mortaio delle
sue astrazioni». Salvemini, dice il vescovo, «ha lasciato
trasparire unicamente una indomita passione per la
liberta e il rifiuto viscerale per le posizioni
discriminanti di privilegio accordate a chiese o gruppi
0 persone». E cita ancora dal testamento di Salvemini:
«Se ammirare e cercare di seguire gli insegnamenti
morali di Gesu Cristo, senza curarsi se Gesu sia stato
figlio di Dio o no, & essere cristiano, allora intendo
morire da cristiano, come cercai di vivere, senza
purtroppo esserci riuscito». Termina don Tonino queste
pagine luminose per larghezza di cuore e di mente,
dicendo (in termini che si riferiscono a passaggi qui
omessi): «C’e da esser certi che il Signore, sensibile ai
galantuomini increduli non meno di quanto sia
indulgente con le canaglie credenti, abbia accolto
ugualmente nella sua pace questo profeta laico del suo
Regno» (Scr. A.B., vol. 5, p. 59-63).

Mi viene spontaneo accostare questo ritratto di
Salvemini fatto da Tonino Bello alla figura di Norberto
Bobbio, col quale ebbi, come tanti altri suoi allievi, un
intenso colloquio, tra consensi sinceri e aperti dissensi.
Un pensiero di Bobbio citato volentieri dal cardinale
Martini era questo: «La differenza pit importante non &
tra chi crede e chi non crede, ma tra chi pensa e chi non
pensa seriamente ai grandi problemi della vita»?.

2 In un’altra occasione raccolsi pitl elementi su questo argomento:
vedi E. Peyretti, La santita come passione per I’'uomo. La figura di
monsignor Tonino Bello, citato, pp. 73-102, specialmente pp. 85-94,
Santi senza Dio?. Su Bobbio, sotto questo profilo, segnalo,
nell’attesa di pubblicare qualcosa della intensa corrispondenza che
ho avuto con lui, I’articolo che ho scritto su di lui dopo la sua morte,
Bobbio, il senso della democrazia, in Mosaico di pace, n. 2, febbraio
2004, pp. 10-11 (in edizione piu ampia col titolo Bobbio, la vita, la
pace, la religione, nel sito

Gli uomini e le donne che hanno cercato, pensato,
che si sono spesi per la verita umana, per la giustizia
pacifica tra uomini e popoli, per la liberta e la dignita
di tutti, dice il vangelo che li troveremo tra coloro che
chiedono al Signore: «Quando ti vedemmo affamato e
assetato, profugo e prigioniero?» (Cfr Matteo 25, 31-
46). E speriamo che possa esser data anche a noi la
risposta che sara data a loro.

Don Tonino, in una lettera del 1985 a chi opera nel
volontariato, ringrazia varie categorie di volontari, e
alla fine dice: «Grazie, infine, a voi volontari non
credenti, che, pur non essendo sostenuti da speranze
ultramondane, vi prodigate per alleggerire la croce
degli uomini. Voi non lo sapete, ma quella & la croce di
Dio» (Scr. A.B., vol. 5, p. 285).

4. Vescovo della pace nonviolenta

Compito dei laici nel mondo & principalmente la
pace nonviolenta, in tutto il suo significato positivo,
attuazione nella storia di valori spirituali alti.

«QOggi piu che mai la chiesa gioca la sua fedelta al
Signore e misura la capacita di testimoniare I’Evangelo
e di rispondere ai drammi della storia nella compagnia
degli uomini, proprio sulla dottrina e sulla prassi della
pace. Questo significa pero che la pace € nello stesso
tempo dono di Dio e compito profetico dei cristiani»
(Enzo Bianchi, in AA.VV., La pace dono e profezia,
Magnano, ediz. Qigaion, 1991, p. 5).

«La passione piu significativa e importante del
cristiano € il cambiamento del mondo, della vita. Ne va
della sua identita», dice Nino Fasullo, direttore della
rivista Segno, di Palermo, parlando di Chiesa e mafia
(Ricerca, mensile della Fuci, giugno 2004, p. 28-30).

Il vescovo Tonino Bello & noto soprattutto come
vescovo della pace, intesa come nonviolenza attiva.
Tutti i vescovi sono vescovi di pace, ma purtroppo ci
dobbiamo ricordare — caso estremo - che un vescovo
militare, nell’occasione della partecipazione italiana
alla guerra della Nato alla Serbia per il Kossovo, nel
1999, parld del «dramma degli uomini che guidano i
bombardieri e sanno che la loro azione, fatta per la
pace, pud uccidere vite umane. Nessuno pensi che
questi uomini fanno il loro dovere a cuor leggero. (...)
La guerra € sempre ingiusta, purtroppo, pero, a volte &
inevitabile» (dal comunic@to di Pax Christi, 15
maggio 1999). Fu criticato dai confratelli, a quanto ne
s0, meno di quanto lo fu don Tonino per le sue scelte di
pace, come documenta ampiamente Ragaini®. Il
Consiglio Nazionale di Pax Christi, nel citato
comunic@to, esprimeva «profondo sconcerto» di
fronte a queste dichiarazioni emesse durante il | Sinodo
della “Chiesa Militare”, scrivendo: «Ci sembra un
tentativo impossibile di tenere il piede in due staffe.
Non possiamo accettare che la guerra sia definita

http://db.peacelink.org/tools/author.php?l=peyretti

® Vedi E. Peyretti, La santitd come passione per I’uomo.
La figura di monsignor Tonino Bello, citato, pp. 97-98, dalla fonte
Ragaini, Don Tonino, fratello vescovo, 5% edizione citata, pp. 124-
128.


http://db.peacelink.org/tools/author.php?l=peyretti

“sempre ingiusta” e poi ritenuta “inevitabile”. Se tutto
questo ci sembra cosi lontano da una logica umana,
come € possibile conciliarlo con la “profezia
evangelica”?».

Come i vescovi, quasi tutti i buoni cristiani sono
per la pace, ma non tutti ne individuano la via centrale
nella nonviolenza attiva. Alex Zanotelli, voce di
profeta in questi amari anni, mostra bene come Gesu &
Iinventore  della nonviolenza nella tradizione
occidentale. Nella situazione di oppressione del suo
popolo, sotto I'impero romano, sente anche
personalmente la tentazione della violenza, ma inventa
segni e azioni tipiche della lotta nonviolenta. Proprio
quelle azioni paradossali suggerite da Gesu nel
Discorso della montagna, che per secoli sono state
intese come atti di rassegnazione e sottomissione, oggi
sono finalmente capite e spiegate, in quel contesto
storico concreto, come azioni di ribellione,
indipendenza, dignita, con la forza sana e giusta della
nonviolenza. Walter Wink, nel libro Rigenerare i
poteri. Discernimento e resistenza in un mondo di
dominio, edizioni Emi, mostra bene che presentare la
guancia sinistra, dare anche la tunica a chi ti sequestra
il mantello, restando nudo, fare un miglio in piu di
quello a cui ti costringe I’occupante, erano azioni di
mite provocazione, che mettevano il prepotente in
difficolta, che ristabilivano la dignita offesa, che
liberavano I’oppresso dalla soggezione, che indicavano
possibile la liberazione nonviolenta. Ho riassunto
queste pagine in un articolo, intitolato Gesu non era
scemo (il foglio, n. 313, giugno 2004, p. 5;
www.ilfoglio.org).

Zanotelli ricorda che, come sappiamo, soltanto
piccole minoranze cristiane, emarginate come eretiche,
restarono fedeli alla nonviolenza attiva di Gesu, fino a
quando Tolstoj la riscopri, scomunicato dalla sua
chiesa, e Gandhi la impar0 da Tolstoj, anche se la
ritrovo pure nella sua tradizione indu, e Capitini,
religioso fuori dal cattolicesimo, introdusse Gandhi in
Italia, e Gandhi la insegnd ovunque nel mondo ai
cristiani e ai musulmani, i quali entrambi — anche i
musulmani’ - poterono riscoprirla entro le proprie sacre
scritture. Nel cattolicesimo italiano, Tonino Bello € in
prima linea in questa riscoperta.

Tuttavia, la nonviolenza, in tutta la cultura della
nostra societa, e dunque anche nella cultura cattolica, &
ancora poco conosciuta 0 mal conosciuta, o addirittura
scientemente avversata, da chi ha fede o interesse alla
violenza, come se fosse una resa alla violenza. Un
sintomo & che molti continuano a scrivere il termine in
due parole staccate, che significano: non compiere
violenza. Ciog, la nonviolenza é pensata come una
buona negazione: non fare il male. Ma essa é ben di piu
di questo passo, necessario ma non sufficiente. Essa &
una forza attiva per la soluzione costruttiva, e non

* Posso rinviare al mio La politica & pace, Assisi,
Cittadella editrice 1998, pp. 124-135, ma, nel frattempo, la ricerca
sul pacifismo islamico e avanzata, nonostante pesanti fenomeni di
violenza politica che abusa del nome dell’islam, come altri abusano
del nome cristiano, fenomeni entrambi utili ai fautori della guerra tra
civilta.
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distruttiva, dei conflitti. La forza & una qualita umana,
diversa e contraria rispetto alla violenza. Forza e
violenza sono confuse nel linguaggio, anche
volutamente, ma sono I’una I’opposto dell’altra. La
forza costruisce, la violenza distrugge. Se oggi la
cultura nonviolenta progredisce nelle chiese italiane &
anche per merito di don Tonino Bello.

La nonviolenza é assai piu del pacifismo. Questo si
oppone alla guerra ricercando alternative alla violenza
bellica nella soluzione dei conflitti. La nonviolenza ¢
ricerca di superamento di tutte le violenze: non solo
quella diretta, fisica, bellica, ma — ancora di pit — le
violenze meno visibili, meno ripugnanti, percid piu
sopportate e persino giustificate, che sono le violenze
strutturali e le violenze culturali. Cioe, le strutture
giuridiche ed economiche che stabiliscono e
mantengono rapporti di ingiustizia, quindi di violenza
statica; e le idee che accettano, giustificano e persino
esaltano le discriminazioni, il disprezzo, il dominio:
cioé le idee razzistiche, oppure la gerarchia di valore
tra civilta superiori e inferiori. Violenza culturale ¢
anche quella compiuta con i media potenti: falsita,
propaganda disonesta, silenzi imposti, voci negate.

L’ingiustizia e il dominio sono anche piu gravi
della guerra, perché uccidono e offendono persone
umane in quantita e continuita molto maggiori, € sono
meno visibili e appaiono spesso qualcosa di inevitabile
e persino naturale. Nella chiesa questi peccati
strutturali sono stati persino chiamati “volonta di Dio”,
con cui Dio ci punisce e ci corregge, quindi mali da
accettare dalle sue mani, con rassegnazione. Abbiamo
generalmente insegnato, come chiesa, ad obbedire alle
autorita politiche, senza giudicare in coscienza -
“presuntuosamente”, si diceva - se le loro decisioni e
comandi, anche di guerra, erano giusti o violenti.
Chiediamo a Ernesto Balducci e a Lorenzo Milani se le
voci ufficiali della Chiesa sono state con loro o contro
di loro nel difendere la coscienza di pace dei primi
obiettori laici, credenti o non credenti, pagata col
carcere dello Stato e con I’abbandono morale da parte
della Chiesa. Chiediamo a Franz Jagerstatter (nel 2003
abbiamo fatto un pellegrinaggio a St. Radegund,
nell’alta Austria, alla sua tomba umile e luminosa, nel
60° del martirio per decapitazione), chiediamogli se la
chiesa, che oggi ne promuove la beatificazione, lo capi
e lo sostenne nel suo solitario rifiuto della guerra
nazista, confortato solamente dalla moglie Franziska, o
se lo lascio abbandonato e disapprovato.

In quel tempo e in questi casi, la Chiesa faceva
violenza culturale, per ignoranza, leggerezza, paura dei
potenti, e dimenticava le azioni di Gesu per ridare
dignita agli ebrei oppressi dai romani. Primo Mazzolari
dovette pubblicare anonima la prima edizione del suo
altissimo Tu non uccidere, perché nel clima della
guerra fredda, con la Chiesa incorporata (embedded)
nell’Occidente, parlare di pace, anche nella Chiesa, era
considerato fare da quinta colonna al nemico
comunista’.

® Scritto nel 1952, il libretto usci anonimo, grazie
all’editrice La Locusta, di Rienzo Colla, nel 1955 e 1957, e gli
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Nel mondo religioso oggi cala, grazie a Dio, la
rassegnazione alla guerra, ma non cala altrettanto la
rassegnazione ad altre violenze piu sottili e insidiose: il
violento dominio dei popoli ricchi sui poveri; la
violenza economica a cui noi tutti — confessiamolo
come peccato collettivo - prendiamo parte con vantaggi
che non siamo disposti a perdere, come € necessario; la
violenza di una cultura possessiva, per la quale — come
denuncia Naomi Klein - «I’avidita & una cosa positiva»
(Internazionale, 3 settembre 204, p. 30), e non cresce
altrettanto I’indignazione, la parola franca e la lotta
nonviolenta per superarle. Se un prete dice queste cose
nell’omelia sembra a tanti buoni cristiani che “faccia
politica”. Zanotelli che le dice non trova con sé tutti i
cattolici.

L’impegno del vescovo Tonino Bello per la pace
non é soltanto la condanna della guerra direttamente
omicida, ma é anche I’opera strenua di accoglienza dei
poveri che migrano in cerca di liberta e di vita
migliore; & anche il giudizio di condanna sull’apparato
militar-industriale, che deve inventare le guerre per
realizzare profitti di morte; € anche la sua
partecipazione attiva, persino a pochi mesi dalla morte,
ad una esemplare azione di intervento di pace dentro
I’inferno della guerra jugoslava, nella spedizione dei
500 a Sarajevo, dicembre 1992; ¢ la sollecitazione a
vedere la violenza della dominante economia omicida e
disumana. Ed e, il suo impegno per la pace, una
frequente e sempre piu chiara riflessione, anche
spirituale e teorica, sulla nonviolenza attiva, sulla
obiezione di coscienza all'organizzazione della guerra,
e sulla positiva strategia di pace.

Egli scrive il 6 febbraio 1992 su il manifesto: «ll
diritto a difendersi non I’ha mai contestato nessuno.
(...) Rassegnarsi al sopruso appartiene al genere della
vigliaccheria, non all’esercizio della virta cristiana.
(...) Ma difendersi come? (...) Oggi, dopo il lampo di
Hiroshima, non & piu possibile difendersi con la guerra.
L’esplosione atomica, spartiacque nella storia della
specie umana, ha posto fine per sempre alle regole del
vecchio realismo politico (...). Da quel tragico fungo
nucleare, ¢ finita I’epoca della guerra giusta. Nulla puo
essere piu come prima. Ogni guerra & diventata iniqua.
La difesa armata, percio, risponde a una logica
preatomica che tutto pud partorire fuorché pace e
giustizia». Si tratta dell’idea centrale nella Pacem in
terris di Giovanni XXIII, che parlo, nel 1963, piu
chiaramente del Concilio: «Nell’era atomica, €
“alienum a ratione”, cioeé e pazzesco, pensare che la
guerra possa essere strumento di giustizia.

E don Tonino continua: «Ed ecco I’alternativa della
difesa nonviolenta. Che non € un tenero sentimento per
novizie. Ma che oggi € diventata una scienza articolata
e complessa che si avvale di grandi maestri e di una
ormai incontenibile produzione bibliografica. (...) Che

procuro delle noie ecclesiastiche. Solo la terza edizione, nel 1965,
poté portare il nome dell’Autore.
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ha gia una storia di successi alle spalle» (Scr. A. B., vol
4,p. 294 e 243)°.

Quella di Tonino Bello é I’azione e I’insegnamento
di un vescovo, che si confonde tra i laici nella
spedizione a Sarajevo come in tanti convegni e incontri
per la pace. E un richiamo e un aiuto a vedere e vivere
la fondamentale vocazione cristiana laica alla
costruzione giusta e pacifica del mondo e della storia
umana. Quando Pietro scrive a comuni cristiani: «Voi
siete un sacerdozio regale» (1 Pietro 2, 9), afferma quel
positivo compito e carisma dei laici, che il Concilio ¢
tornato a riconoscere e valorizzare, di gestire il mondo
con quella responsabilita che era nell’immagine ideale
dei re biblici, cioé la responsabilita di esercitare la
giustizia e costruire la pace, difendendo gli ultimi,
risarcendo le vittime, tagliando le unghie agli avidi,
togliendo ogni forma di violenza, ristabilendo
I’uguaglianza violata dalla possessivita. Per questo,
essere re, essere tutti re, € il compito proprio di ogni
cittadino attivo, & il compito speciale di chi assume
impegni politici, compito che il laico cristiano sente in
sé, non certo in una posizione di qualche superiorita
rispetto agli altri, ma certo con una particolare
coscienza e speranza, sospinto e animato dall’appello e
dal carisma della regalita responsabile che Dio affida
agli uomini nel mondo.

Nessuno potra mai accusare Tonino Bello di
silenzio o di inerzia davanti alle violenze sistematiche
dei potenti, nei suoi anni.

Ci da una definizione della guerra: «I cannoni non
tuonano mai amore di patria, ma sillabano sempre in
lettere di piombo la suprema ragione dell’oro». (Scr
A.B., vol. 4, p. 315). Cosi scrive don Tonino, con
verita profetica, in uno dei tanti articoli in difesa
dell’azione dei pacifisti, rispondendo al ritornello dei
tanti “realisti”, che davanti ad una strage di guerra
chiedono: «Dove sono i pacifisti?», come se ad essi
toccasse fermare le guerre che i “realisti” accettano.

L’11 gennaio 1992, Tonino Bello scrive su
Avvenire: i pacifisti «<non hanno smesso di gridare che
la guerra & sempre sporca e non c’e aspersorio, laico o
clericale, che possa purificarla, che le armi sono
fisiologicamente inadatte a partorire la pace, che non ci
sono mai cause di forza maggiore che possano
legittimare I’uccisione di una sola vita umana, che la
distruzione di tutte le chiese [ci0 che stava avvenendo
in Jugoslavia] e un delitto che non pareggia la gravita
dell’annientamento di un uomo soltanto; che vanno
incoraggiate tutte le madri che, in Serbia o in Croazia,
implorano i figli a deporre le armi» (Scr. A.B., vol. 1,
p. 115). Dunque, la vita di una qualunque persona vale
piu di una chiesa, come afferma anche la tradizione
islamica riguardo alla moschea della Mecca. E le madri
che invitano i figli a disertare la guerra sono da lodare.

Sono talmente tanti i testi del nostro vescovo sulla
pace e sulla nonviolenza, cui &€ dedicato un intero

® Segnalo, a questo proposito, la bibliografia da me curata
Difesa senza guerra, sui molti casi storici di lotte nonviolente, nel
sito http://db.peacelink.org/tools/author.php?l=peyretti
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volume, il 4°, della raccolta dei suoi scritti, che ho
scelto di prendere come riferimento principale, per
esporre soltanto qualcosa del suo pensiero, le idee che
trovo in un suo discorso con dibattito, sulla pace,
I’obiezione di coscienza, la societa, tenuto nel liceo
classico di Citta di Castello il 25 ottobre 1998 (Scr.
A.B., vol. 4, p. 113-147).

Piu volte il vescovo della pace denuncia il «mito
della difesa armata» (Scr. A.B., vol. 4, p. 117; 140-
141): si tratta di quella «ideologia della violenza»
smascherata dai filosofi della pace (cfr Jean-Marie
Muller, Il principio nonviolenza. Una filosofia della
pace, Ediz. Plus, Pisa University Press, 2004), per la
quale contro la violenza non c’é altro mezzo efficace
che altra violenza, necessariamente maggiore, con
I’effetto di stabilire e legittimare la violenza come
regina della storia, catena senza fine. Di questa
ideologia, di questo mito, sono ancora prigioniere quasi
tutte le politiche, di destra come di sinistra, sebbene
alcuni segni iniziali ma preziosi di ripensamento e di
dibattito emergano anche in alcuni settori del ceto
politico, e non solo nella cultura nuova di base’.

Don Tonino sa bene che la difesa dei giusti diritti
aggrediti non & solo un diritto, ma un dovere, pero
crede e pensa nella direzione della difesa nonviolenta,
sostenuta dalla popolazione. Non possiamo ora
addentrarci piu di tanto in questa cultura di lotta, in
questa strategia di pace nei conflitti, che ¢ un ampio
campo di lavoro della cultura di pace, una ricerca che
non parte da zero, che ha una storia per lo piu ignorata
e anche occultata (vedi la bibliografia storica appena
citata), che ha delle possibilita che la politica di pace
deve conoscere e sviluppare. Don Tonino fa la sua
parte incoraggiando a cercare in questa direzione.

Egli € uno dei pochi personaggi in vista nella
societa, capace di cogliere che la difesa popolare
nonviolenta ha il valore pratico di emancipazione dalla
guerra, di sostituto all’uso delle armi omicide. La
indica spesso come la direzione di ricerca e la prassi da
percorrere, per un effettivo e non declamatorio
impegno di pace. Questa ricerca ha un momento
negativo, le obiezioni di coscienza, e uno positivo, le
azioni nonviolente.

Il momento “negativo”, nella costruzione di un
modello di difesa non militare e non omicida, &
I’obiezione di coscienza all’addestramento militare, al
lavoro di costruzione delle armi e al loro commercio,
alle alte spese militari dello Stato, obiezioni di cui il
vescovo parla spesso; I’obiezione alle spese militari la
pratica lui stesso, come qualche altro vescovo. Quando
ne fa la propaganda, & consapevole, con una battuta, di
compiere una piccola illegalita: «Questo non lo posso
dire in pubblico, percio & come se non I’avessi detto»
(Scr. A.B., vol. 4, p. 130). Infatti, per un certo periodo,
chi proponeva questa obiezione — che non era sottrarre
denaro dovuto al fisco, ma dirottarlo su opere di pace,

T Cfr AAVV., Agire la nonviolenza, Atti del convegno
del Partito della Rifondazione Comunista, San Servolo, Venezia, 28-
29 febbraio 2004, Milano, Edizioni Punto Rosso, novembre 2004. Un
contrastato dibattito si & aperto in quel partito, documentato dalla
stampa e da precedenti opuscoli.
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con I’effetto, alla fine, di pagare il doppio nell’esazione
forzata — veniva incriminato per istigazione a
disobbedire alle leggi, ma nei processi gli accusati
vennero tutti assolti.

Il momento “positivo”, per Tonino Bello, consiste
nella preparazione e disponibilita ad azioni e presenze
personali organizzate, in zone di conflitto, per la
prevenzione, la mediazione, la riconciliazione, prima,
durante e dopo i conflitti acuti, a rischio di
degenerazione 0 gia degenerati in violenza.
L’esperienza iniziale, gia avviata in numerosi casi,
della difesa popolare nonviolenta, ha visto lui stesso
partecipare, gia gravemente malato, deciso ad andare
«anche con le flebo addosso» alla marcia di pace a
Sarajevo, nel dicembre 1992, dove espresse tutta la sua
profezia.

Torniamo indietro: 1991, Guerra del Golfo. Le
speranze dell'89, anno delle piu grandi rivoluzioni
nonviolente della storia (si veda il libro piu
documentato su questo punto: Giovanni Salio, Il potere
della nonviolenza, Edizioni Gruppo Abele, Torino
1995), sono spente dalla ostinazione dei "vincitori"
della guerra fredda a volere rilegittimare la guerra,
come criterio e metodo di soluzione dei conflitti. Una
guerra, si badi bene, non a difesa del diritto
internazionale e dei popoli, spesso e largamente violato
da molti altri senza alcuna risposta bellica, quanto del
primato e degli interessi materiali dei potenti del
mondo, come essi stessi affermeranno di Ii a poco nei
"nuovi modelli di difesa" che dichiarano a chiare
lettere tali fini e prendono esplicitamente a modello la
Guerra del Golfo®.

Tonino Bello € in prima fila, con enorme pena
interiore, con mille instancabili iniziative, nell'impegno
totale per la pace, che fa onore in quel momento alla
Chiesa, ma c’e una cosa che lo distingue: in una lettera
ai parlamentari dell'inizio di gennaio 1991 prospetta
come extrema ratio cio che nessuna autorita morale -
salvo Oscar Romero, nell’ultimo suo appello ai militari
a disobbedire agli ordini di morte - ha detto, né allora
né poi: la possibilita di «dover esortare direttamente i
soldati, nel caso deprecabile di guerra, a riconsiderare
secondo la propria coscienza I'enorme gravita morale
dell'uso delle armi» (Scr. A.B., vol. 4, p. 223). Lo
leggiamo anche nel Vangelo: «Come mai non sapete
capire questo tempo? Perché non giudicate da voi stessi
cio che e giusto?» (Luca 12,56-57).

E vero che poi, scoppiata la guerra, Tonino Bello
non rivolse questo appello alle coscienze dei soldati
che la combattevano. Ma quel suo avvertimento resta
indicativo di quello che sarebbe il modo piu proprio al

& Per la critica dei "nuovi modelli di difesa" statunitense,
tedesco e italiano mi limito qui ad indicare il libro, pensato da
Ernesto Balducci, di U. Allegretti, M. Dinucci, D. Gallo, La strategia
dell'impero, Edizioni Cultura della Pace, San Domenico di Fiesole
1992, e il piu breve degli articoli da me scritti sull'argomento,
Difendere che cosa? e come?, in Rocca, 1 dicembre 1994, p. 47. Ho
disponibile una scheda, Denuncia del Nuovo Modello di Difesa, con
citazioni letterali da quei documenti di politica militare aggressiva e
incostituzionale, mai rinnegati da nessuno dei successivi governi
italiani, ed anzi promossi e messi in pratica.



magistero morale della chiesa, se la chiesa & una
fraternita di coscienze, di opporsi alla guerra e indicare
la pace®.

Solitamente l'appello morale pratico contro la
guerra da parte di vescovi e papi € rivolto alla buona
volonta dei responsabili politici, dei governanti, non
alle coscienze dei cittadini e dei soldati chiamati ad
eseguire le politiche di guerra. Perché? Timore di
interferire coi poteri economici e politici? Non c'é pero
un uguale timore di entrare d'autorita nella vita intima e
spesso difficile delle persone, con l'imporre alle
coscienze obblighi di etica sessuale dettagliatamente
definiti in tutto il loro peso. Sembra, davanti a questo
fatto, che il magistero morale della chiesa cattolica sia
piu delicato coi poteri forti che con le persone deboli e
alle prese con difficolta a volte drammatiche, che
pesano per lo pit sulle donne.

Tonino Bello, dunque, poneva nel 1991 il problema
della guerra e della pace a quell'istanza suprema che &
la coscienza personale, certo non isolata ma
responsabilmente decisiva. Questo & eversivo. Craxi e
il "Giornale" di Montanelli rispondono con l'irrisione e
linsulto. 1l deputato repubblicano Gaetano Gorgoni,
conterraneo di don Tonino, cita il Qohelet per dargli
del pazzo. Ma Tonino Bello ripete, ancora piu
chiaramente, in una intervista televisiva, che se un
pilota non puo, in coscienza, bombardare i civili, deve
avere il coraggio di disertare. Dell'ammiraglio
Buracchia, privato del comando della spedizione
navale italiana nel Golfo perché ha dichiarato che «la
guerra si poteva evitare», dice con ammirazione: «Ha
dato voce e liberta alla sua coscienza» (C. Ragaini, op.
cit., p. 118, 119, 122, 123).

Ma il consiglio permanente della Cei, per bocca di
Ruini, prende le distanze: «Le scelte politiche non ci
competono». Come se la guerra fosse una scelta
politica, e non invece I’uccisione, oltre che di vite
umane, anche della politica umana. Cosi altri vescovi,
come Biffi e Saldarini, dicono in sostanza: pace si',

® Un chiaro esempio di questa convinzione & I’intervento
di un noto teologo della pace che invita i cappellani militari
all'obiezione di coscienza. Su Famiglia Cristiana del 9 febbraio 2003
leggiamo la risposta del teologo Giuseppe Mattai alla lettera di un
prete, don Gennaro, che chiedeva: "in una guerra come quella
all'lrag, un cappellano pud assolvere un pilota che bombarda
innocenti? Se abortire € un peccato, che dire di chi si arruola in una
struttura di morte?". Replica il teologo: "il militare che, in questa
guerra "preventivata” ad ogni costo, partecipa direttamente ad azioni
omicide, coinvolgenti un numero sempre maggiore di civili e, lungi
dal sollevare obiezioni di coscienza, si ostina nella sua decisione, non
puo essere assolto”. Non solo, P. Mattai sottolinea che il bombardiere
& anche piu responsabile di un abortista, "sia per il numero delle
persone che sopprime e le distruzioni che arreca, sia per le possibilita
che gli vengono offerte da un'obiezione di coscienza, sostenuta da
tanta parte della pubblica opinione e dal sensus fidei degli aderenti a
Chiese cattoliche e non, uniti nella condanna etica, giuridica e
politica di questa guerra". 1l settimanale quindi invoca I'obiezione di
coscienza per i cappellani militari che, pur partecipando con azioni
non militari, non possono dare I'impressione di giustificare questa
guerra.

pacifismo no. Questa posizione, oltre che una facile
scappatoia verbale, vuol dire anche mantenere la
possibilita della guerra. E una posizione che appare
vittima dell'errore di pensare il pacifismo unicamente
come rinuncia per vilta alla lotta giusta, ma questo
senso della parola é superato dalla attuale cultura della
pace e dalla realta dei movimenti seri per la pace,
ispirati largamente alla nonviolenza attiva, pil
profonda e ampia di un limitato pacifismo.

Anche nell'episcopato pugliese Tonino Bello
incontra posizioni differenti dalle sue. La maggiore
amarezza gli viene dagli ambienti ufficiali della citta,
dalla Democrazia Cristiana, da alcuni settori del suo
clero, anche da una parte del consiglio pastorale, che
non capiscono né condividono le sue posizioni radicali
contro la guerra e l'intervento italiano (C. Ragaini, op.
cit,, p. 124-127). «La cosa che piu mi fa soffrire -
commenta il vescovo Tonino - € di vedermi
delegittimato nella mia funzione di pastore. Se un
vescovo non pud appellarsi alla coscienza, cosa gli
resta? Decidere dei colori dei paramenti?" (Cfr
Ragaini, op. cit, p. 128). Appellarsi alla coscienza ¢ il
compito primo del vescovo, per don Tonino Bello. Il
quale, nella sofferenza, sa sollevare il proprio animo
con una hattuta.

Prima della guerra oggi in corso in lIrag, la piu
ingiustificabile e illegale delle guerre, se mai alcune si
potessero giustificare, una suora clarissa da un
convento di clausura italiano, fece circolare sulla posta
elettronica un appello al Papa, che stava parlando con
energia profetica contro la guerra, perché, appunto,
facesse un passo di piu, si rivolgesse alle coscienze di
chi la guerra la fa, non solo di chi la decide,
esortandoli, con rispetto della loro liberta e
responsabilita, a considerare il dovere di negare
collaborazione al male, obiettando, disobbedendo
civilmente, cioe accettando di pagarne le conseguenze.
Ci fu nella rete un’ampia circolazione e molte adesioni
a questo appello. Siamo quasi certi che I’appello arrivo
“in alto”, come si suol dire, ma non ci fu alcun segno di
risposta o di considerazione. Avranno avuto le loro
ragioni. Ma quella piccola clarissa intraprendente non
ha piu scritto in rete. Recentemente ho saputo da altri
che ¢ stata assai rimproverata, “tartassata” per i suoi
interventi, da diverse parti, anche parecchio in su. Don
Tonino la conforterebbe.

Molti altri temi potrebbero essere raccolti nel
pensiero di Tonino Bello sulla pace nonviolenta: la
parresia (il coraggio di dire tutto); il punto di vista
degli oppressi; la spiritualita di pace; la cultura di pace;
la strategia e il progetto concreto, perché i principi non
bastano; il valore dell’utopia; il valore politico del
perdono, che corrisponde, dice don Tonino, al disarmo
unilaterale (Scr. A.B., vol. 4, p. 141), cioe all’iniziativa
unilaterale nel disarmo (come fece Gorbaciov);
eccetera.

Un tema solo ricorderd ancora: la tentazione
cattolica del “Prodigio”. Don Tonino interpreta le tre
tentazioni di Gesu nel deserto, come le tentazioni del
Profitto, del Potere, del Prodigio. «Nel mondo dei
credenti molte volte diciamo: “Tanto la pace viene da
Dio; noi possiamo fare ben poco, cosi & stato sempre;
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piuttosto mettiamoci in ginocchio, imploriamo la pace;
il Signore fara un prodigio!”. La tentazione del
Prodigio € una tentazione frequente. Si vuol togliere un
po’ dalle nostre mani, dal nostro impegno, questa
forza» (Scr. A.B., vol. 4, p. 116-119). Si vuole
neutralizzare la forza della preghiera, spingendola dove
non incontra la forza di Dio.

Effettivamente, avviene spesso cosi. Bisogna
capire: ¢ tale la mostruosita delle potenze violente, &
tale la difficolta di capire le arti del male, che per tanti,
spesso per tutti, sembra che non resti altro che pregare:
piangere e pregare. Eppure, Dio ha gia risposto alla
nostra preghiera: «Vi ho dato la coscienza, vi ho dato
I’intelligenza, vi ho dato la politica, che € la forza di
agire insieme. Usate questi miei doni. Il prodigio &
questo. Il mondo e nelle vostre mani, questa ¢ la laicita.
lo sono con voi, come dissi a Mosé quando lo mandai a
sfidare il Faraone». Chiedere di piu a Dio per fare e
rischiare noi di meno, € una tentazione suggerita dal
diavolo, avversario di Dio e degli uomini. Ma appare
come una buona tentazione, una pia tentazione. Don
Tonino ci avverte in piu occasioni. Pregare da
un’anima all’azione, invoca e accoglie la forza buona
di Dio, ma non basta se non spinge all’azione, fuori
dalle coperture, assumendo responsabilita e rischi,
ognuno come pud. Anche la vecchina che non pud
uscire di casa, ma mette la bandiera della pace alla
finestra, fa la sua politica di pace.

Tante persone buone, se non sono aiutate, cadono
in quella tentazione religiosa, che Gesu respinse. Tanti
pensano: se cerchiamo di essere buoni nella vita
privata, nei rapporti personali, facciamo tutto il
possibile per la pace. Non & vero. Se anche
diventassimo tutti molto molto buoni, un grande passo
sarebbe fatto, ma non verrebbe ancora la pace. Persone
buone in strutture cattive fanno cose cattive. Persone
buone su un treno che schiaccia vittime, se appena lo
sanno, e non legano il macchinista e non fermano il
treno, tutte insieme, non sono pit buone, sono complici
passive della violenza. Il fatto & che la guerra, ogni
violenza, non e solo opera di persone malvagie, €
anche effetto di culture e di strutture, di feroci interessi
mascherati da valori. E necessario che io sia buono, ma
non é sufficiente. Se non operiamo, ognuno come puo,
a modificare le culture, a rompere le strutture violente,
a smascherare i falsi valori, la nostra preghiera per la
pace non é sincera e responsabile. Pregherod ancora di
pit e meglio, e poi boicotterd certa televisione e certi
prodotti commerciali, mi informero in un modo invece
che in un altro, stard in contatto con altri, nelle
associazioni e nei movimenti per la giustizia e la pace,
non stard piu tranquillo, non avro schifo della politica,
ma sar0 un cittadino attivo — ognuno come puo — per
una politica umana. Non sard in pace se non c’e pace.
La religione, la carita si traduce in politica come
servizio, non certo come potere proprio: & un pensiero
centrale in Gandhi, in Capitini, ed anche in Tonino
Bello.

Don Tonino racconta la parabola del Samaritano
moderno: I’industriale che regala I’ambulanza per
soccorrere le vittime dell’inquinamento prodotto dalla
sua fabbrica, & come il sacerdote e il levita che passano

oltre; il Samaritano & il volontario che muove
un’azione di popolo per eliminare quell’inquinamento
(Scr. A.B., vol 4, p. 126-128).

Il 4 ottobre 1987 i vescovi della Puglia sarebbero
andati ad Assisi, ad accendere la lampada della pace
sulla tomba di Francesco. Pochi giorni prima, il 19
settembre don Tonino, parlando a Padova, legge alcune
righe di un suo articolo che non era stato pubblicato —
ma per bonta non dice da quale giornale — nelle quali
righe traspare il suo dolore per il fatto che la reazione
dei movimenti cristiani nonviolenti alla spedizione
militare navale italiana nel Golfo Persico, «la prima
oltre confine», aveva incontrato non solo il distacco e
la derisione di certi organi di stampa, ma anche «la
prudenziale abbottonatura con cui, come Chiesa,
abbiamo evitato di prendere una chiara posizione sul
problema». Si augura che quelle navi non sparino un
colpo, «ma un primo siluro I’hanno gia lanciato (...)
contro la nave-scuola su cui da ormai cinquant’anni
impartiscono lezioni di pace Gandhi, Luther King,
Tillich, Capitini, La Pira, Lanza del Vasto, Helder
Camara, don Milani, Bobbio, Bettazzi e cosi via» (ma
dimentica Mazzolari). (cfr Scr. A.B., vol. 4, pp. 55-57).
Eppure, don Tonino non si scoraggia. Accende sempre
di nuovo la lampada, accanto a san Francesco.

5. Conclusione

Noi tutti, laici credenti o non credenti, dobbiamo
assai di piu aiutare i vescovi, superare la “cortina di
carta” (come diceva don Milani). Ma possiamo anche
chiedere una cosa ai vescovi. Don Tonino non
chiamava il barbiere in vescovado per farsi tagliare i
capelli (G. Amaini, Un addio a don Tonino, in
Avvenire, 29 aprile 1993, p. 20), ma arrivava nel
negozio e aspettava il suo turno, parlando con tutti.
Certo, il suo era un carisma speciale, che non & di tutti.
E per tante comprensibili ragioni questo non & sempre
a tutti i vescovi possibile. Ma se incontrassimo qualche
volta il vescovo della nostra citta dal barbiere, o in
panetteria, e non solo nei documenti della Cei, che
sono molti e lunghi (anche questa mia relazione é tanto
lunga...), forse gli parleremmo e lo ascolteremmo di

piu.

Enrico Peyretti (e.pey@libero.it)
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