
 1

Rimini, Scuola di Pace di Fragheto 02/04/2005 
Don Tonino Bello  
di Enrico Peyretti         
                                  

0. Premessa 
Una premessa metodologica mi sembra utile. Di 

una persona grandemente significativa come don 
Tonino Bello, si può parlare su due registri: il primo 
filologico, teso a raccogliere con precisione scrupolosa 
la sua parola e testimonianza; il secondo 
“re/sponsabile”, cioè consistente nel “rispondere” al 
suo stimolo accettando l’impegno che ci trasmette. Il 
primo modo è quanto più possibile oggettivo, il 
secondo è personale, implica scelte che non sono 
necessariamente condivise da tutti, sebbene orientate 
agli stessi valori e proponibili alla considerazione di 
tutti. L’ascoltatore o lettore attento può distinguere i 
due generi di discorso, anche se non sono 
materialmente separati.  

Ancora: trattandosi di un vescovo, in questa 
conversazione ci saranno molti riferimenti all’ambiente 
ecclesiale, che tuttavia credo possano essere 
interessanti per tutti sotto l’aspetto morale e sociale. 

 
 
1. Gli ultimi  
I poveri sono i più presenti, in prima fila, nel cuore 

e nella parola di don Tonino, perché degli ultimi, dalla 
Parola evangelica, è detto che saranno i primi. Sono la 
povera gente, persone comunissime, cariche dei 
problemi della vita, anche di errori e di colpe, gente 
sporca della polvere dei cammini più duri, senza potere 
né giustizia, senza onore, senza affetti, senza questo e 
senza quello. Sono i più “non” di tutti, i più laici di 
tutti. Gli ultimi degli ultimi. 

Tutti gli otto Scritti quaresimali del 1988 sono 
dedicati… ai piedi: di Pietro, di Giuda, di Giovanni, di 
Bartolomeo, degli altri, del Risorto. Nulla di più basso 
e di più fondamentale dei piedi. Riguardo a Pietro, don 
Tonino scrive: «A furia di difendere la tesi del 
“primato” di Pietro, abbiamo perso di vista che egli è il 
capostipite di quell’”ultimato” di poveri verso cui Gesù 
ha sempre espresso un amore preferenziale». «I piedi 
dei poveri sono il traguardo di ogni serio cammino 
spirituale» (Scr. A.B., vol. 2, p. 346, 345). Gesù, e don 
Tonino, onorano i piedi. I piedi degli ultimi, che Gesù 
ci ha chiesto di lavare, con gesto sacramentale, sono la 
mèta dell’elevazione spirituale. L’immagine alto-basso, 
il basso che è il vero alto, è stata usata tante volte come 
metafora del raddrizzamento di qualcosa che si trova 
capovolto. L’allusione è a tutte le gerarchie mondane, 
sconvolte dall’Uomo mandato dall’Altissimo, 
abbassatosi come un servo ai piedi dei suoi poveri 
deboli amici, calpestato sotto i piedi della coalizione 
dei poteri religioso e politico, risorto ad inaugurare da 
primogenito la posizione definitiva a cui ci chiama e 
conduce, eretti in piedi, col cuore in alto. 

 
 
 
 

2. Vescovo fratello 
Gli ultimi sono i primi, davvero, non a parole, 

nell’attenzione e nel cuore di don Tonino. Al punto che 
abbozza e ripete molte volte quella sua famosa, 
curiosa, divertente, e un po’ provocatoria, ma tanto 
vera, ecclesiologia del grembiule, «l’unico paramento 
sacerdotale registrato dal Vangelo», l’abito sacro 
comune a Gesù, ai preti, ai laici (Scr. A.B., vol. 5, p. 
40; da questa pagina, fino alla p. 49, troviamo una delle 
esposizioni più ampie di questa immagine). 

Le sue liturgie annunciano davvero il largo 
banchetto del Regno esemplificato nelle parabole di 
Gesù: invita poveri, storpi, zoppi e ciechi, nel corpo o 
nell’animo, insomma quelli che non possono 
ricambiare e ti rendono beato, perché dai senza riavere 
(Luca 14, 12-14). A questo scopo, ha delle invenzioni 
liturgiche, che oggi forse sarebbero rimproverate. Una, 
l’eucarestia della rosa e della strada, riferitami 
direttamente da una ragazza, «poco pratica di messe», 
che don Tonino aveva invitato a tradurre la messa in 
altre lingue, in un convegno internazionale, e coinvolta 
profondamente in questa liturgia, l’ho raccontata 
altrove: ad un certo punto della messa, egli tirò fuori da 
sotto l’altare un secchio di rose, ne diede una a 
ciascuno dei presenti perché andassero in strada a 
regalarla al primo passante e rimase ad aspettare tutto 
contento e sorridente. La ragazza esce, ma torna con la 
rosa: «Il primo passante che ho incontrato, che ha 
bisogno della rosa, sono io». Don Tonino l’abbraccia e 
le dice: «La prossima volta la invito a ballare, ma non a 
Molfetta, se no la gente chissà cosa dice»1.  

La larghezza del banchetto del Regno di Dio, ma 
anche l’esigenza, che stabilisce la precedenza della 
pace sul culto, secondo quella parola: «Se stai per 
deporre sull’altare la tua offerta e là ti ricordi che tuo 
fratello ha qualcosa contro di te, lascia la tua offerta 
davanti all’altare e vai prima a riconciliarti con tuo 
fratello, dopo verrai ad offrire il tuo dono» (Matteo 5, 
23-24). Don Tonino, non per la necessità di 
riconciliarsi, ma per rispondere alla chiamata 
improvvisa del vescovo Paolino, di Città di Castello, di 
andare in un liceo a parlare della pace, cioè della 
riconciliazione, depone i paramenti già indossati, lascia 
gli altri vescovi a concelebrare e va in quel liceo a fare 
uno dei suoi discorsi più organici sulla pace (Scr. A. 
B., vol 4, pp. 113-147). E in qualche altra occasione, 
che non ho rintracciato nei cinque volumi, ravviva e 
infiora la liturgia di gesti parlanti improvvisati, che 
propone alla vivace partecipazione dei laici. 

 
 
 

                                           
1 Cfr E. Peyretti, La santità come passione per l’uomo. La 

figura di monsignor Tonino Bello, in AA.VV. Modelli di santità 
oggi, a cura di Giuseppe Toffanello, Edizioni Messaggero, Padova 
1997, pp. 75-76. 
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3. Etica laica 
Il vescovo Tonino Bello ha grande stima di una 

seria etica laica. Qui laica significa un’etica di non 
credenti, un’etica non accompagnata dalla fede nella 
presenza dello Spirito di Dio ad ispirare e sostenere la 
nostra vita morale, ma, al massimo, ammiratrice della 
sapienza morale del Vangelo.  

Gaetano Salvemini (1873-1957) era nativo di 
Molfetta. Nel 1988, anche il vescovo interviene nelle 
Giornate Salveminiane, che si tengono in città, senza 
«nessuna voglia di annessione culturale», perché – lo 
ricorda lui stesso - «il grande storico molfettese» aveva 
scritto nel testamento: «Intendo morire fuori della 
Chiesa cattolica, senza equivoci di sorta». Poi dice: 
«Salvemini è stato e rimane un anticlericale tutto d’un 
pezzo e senza cedimenti. Mai, però, volgare o sguaiato. 
Anzi, così fine e, soprattutto, così nutrito di sofferte 
ragioni etiche, che oggi perfino il vescovo della città 
che gli ha dato i natali, un paio di anticlericali del 
genere, se li vorrebbe sempre a ridosso. Se non altro, 
perché lo aiuterebbero a preservare il messaggio di 
Cristo da contaminazioni mondane e da inquinamenti 
di potere». Cita poi, tra altre, queste parole di 
Salvemini: «La vecchierella che, pregando innanzi 
all’immagine della Madonna, trova conforto al suo 
dolore e un raggio di speranza, è altrettanto rispettabile 
quanto il filosofo che pesta l’acqua nel mortaio delle 
sue astrazioni». Salvemini, dice il vescovo, «ha lasciato 
trasparire unicamente una indomita passione per la 
libertà e il rifiuto viscerale per le posizioni 
discriminanti di privilegio accordate a chiese o gruppi 
o persone». E cita ancora dal testamento di Salvemini: 
«Se ammirare e cercare di seguire gli insegnamenti 
morali di Gesù Cristo, senza curarsi se Gesù sia stato 
figlio di Dio o no, è essere cristiano, allora intendo 
morire da cristiano, come cercai di vivere, senza 
purtroppo esserci riuscito». Termina don Tonino queste 
pagine luminose per larghezza di cuore e di mente, 
dicendo (in termini che si riferiscono a passaggi qui 
omessi): «C’è da esser certi che il Signore, sensibile ai 
galantuomini increduli non meno di quanto sia 
indulgente con le canaglie credenti, abbia accolto 
ugualmente nella sua pace questo profeta laico del suo 
Regno» (Scr. A.B., vol. 5 , p. 59-63). 

Mi viene spontaneo accostare questo ritratto di 
Salvemini fatto da Tonino Bello alla figura di Norberto 
Bobbio, col quale ebbi, come tanti altri suoi allievi, un 
intenso colloquio, tra consensi sinceri e aperti dissensi. 
Un pensiero di Bobbio citato volentieri dal cardinale 
Martini era questo: «La differenza più importante non è 
tra chi crede e chi non crede, ma tra chi pensa e chi non 
pensa seriamente ai grandi problemi della vita»2. 

                                           
                                                                 

2 In un’altra occasione raccolsi più elementi su questo argomento: 
vedi E. Peyretti, La santità come passione per l’uomo. La figura di 
monsignor Tonino Bello, citato, pp. 73-102, specialmente pp. 85-94, 
Santi senza Dio?. Su Bobbio, sotto questo profilo, segnalo, 
nell’attesa di pubblicare qualcosa della intensa corrispondenza che 
ho avuto con lui, l’articolo che ho scritto su di lui dopo la sua morte, 
Bobbio, il senso della democrazia, in Mosaico di pace, n. 2, febbraio 
2004, pp. 10-11 (in edizione più ampia col titolo Bobbio, la vita, la 
pace, la religione, nel sito 

Gli uomini e le donne che hanno cercato, pensato, 
che si sono spesi per la verità umana, per la giustizia 
pacifica tra uomini e popoli, per la libertà e la dignità 
di tutti, dice il vangelo che li troveremo tra coloro che 
chiedono al Signore: «Quando ti vedemmo affamato e 
assetato, profugo e prigioniero?» (Cfr Matteo 25, 31-
46). E speriamo che possa esser data anche a noi la 
risposta che sarà data a loro. 

Don Tonino, in una lettera del 1985 a chi opera nel 
volontariato, ringrazia varie categorie di volontari, e 
alla fine dice: «Grazie, infine, a voi volontari non 
credenti, che, pur non essendo sostenuti da speranze 
ultramondane, vi prodigate per alleggerire la croce 
degli uomini. Voi non lo sapete, ma quella è la croce di 
Dio» (Scr. A.B., vol. 5, p. 285). 

 
 
4. Vescovo della pace nonviolenta 
Compito dei laici nel mondo è principalmente la 

pace nonviolenta, in tutto il suo significato positivo, 
attuazione nella storia di valori spirituali alti. 

«Oggi più che mai la chiesa gioca la sua fedeltà al 
Signore e misura la capacità di testimoniare l’Evangelo 
e di rispondere ai drammi della storia nella compagnia 
degli uomini, proprio sulla dottrina e sulla prassi della 
pace. Questo significa però che la pace è nello stesso 
tempo dono di Dio e compito profetico dei cristiani» 
(Enzo Bianchi, in AA.VV., La pace dono e profezia, 
Magnano, ediz. Qiqaion, 1991, p. 5). 

«La passione più significativa e importante del 
cristiano è il cambiamento del mondo, della vita. Ne va 
della sua identità», dice Nino Fasullo, direttore della 
rivista Segno, di Palermo, parlando di Chiesa e mafia 
(Ricerca, mensile della Fuci, giugno 2004, p. 28-30). 

Il vescovo Tonino Bello è noto soprattutto come 
vescovo della pace, intesa come nonviolenza attiva. 
Tutti i vescovi sono vescovi di pace, ma purtroppo ci 
dobbiamo ricordare – caso estremo - che un vescovo 
militare, nell’occasione della partecipazione italiana 
alla guerra della Nato alla Serbia per il Kossovo, nel 
1999, parlò del «dramma degli uomini che guidano i 
bombardieri e sanno che la loro azione, fatta per la 
pace, può uccidere vite umane. Nessuno pensi che 
questi uomini fanno il loro dovere a cuor leggero. (…) 
La guerra è sempre ingiusta, purtroppo, però, a volte è 
inevitabile» (dal comunic@to di Pax Christi, 15 
maggio 1999). Fu criticato dai confratelli, a quanto ne 
so, meno di quanto lo fu don Tonino per le sue scelte di 
pace, come documenta ampiamente Ragaini3. Il 
Consiglio Nazionale di Pax Christi, nel citato 
comunic@to, esprimeva «profondo sconcerto» di 
fronte a queste dichiarazioni emesse durante il I Sinodo 
della “Chiesa Militare”, scrivendo: «Ci sembra un 
tentativo impossibile di tenere il piede in due staffe. 
Non possiamo accettare che la guerra sia definita 

 
http://db.peacelink.org/tools/author.php?l=peyretti 
 

3 Vedi E. Peyretti, La santità come passione per l’uomo. 
La figura di monsignor Tonino Bello, citato, pp. 97-98, dalla fonte  
Ragaini, Don Tonino, fratello vescovo, 5ª edizione citata, pp. 124-
128. 
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“sempre ingiusta” e poi ritenuta “inevitabile”. Se tutto 
questo ci sembra così lontano da una logica umana, 
come è possibile conciliarlo con la “profezia 
evangelica”?». 

Come i vescovi, quasi tutti i buoni cristiani sono 
per la pace, ma non tutti ne individuano la via centrale 
nella nonviolenza attiva. Alex Zanotelli, voce di 
profeta in questi amari anni, mostra bene come Gesù è 
l’inventore della nonviolenza nella tradizione 
occidentale. Nella situazione di oppressione del suo 
popolo, sotto l’impero romano, sente anche 
personalmente la tentazione della violenza, ma inventa 
segni e azioni tipiche della lotta nonviolenta. Proprio 
quelle azioni paradossali suggerite da Gesù nel 
Discorso della montagna, che per secoli sono state 
intese come atti di rassegnazione e sottomissione, oggi 
sono finalmente capite e spiegate, in quel contesto 
storico concreto, come azioni di ribellione, 
indipendenza, dignità, con la forza sana e giusta della 
nonviolenza. Walter Wink, nel libro Rigenerare i 
poteri. Discernimento e resistenza in un mondo di 
dominio, edizioni Emi, mostra bene che presentare la 
guancia sinistra, dare anche la tunica a chi ti sequestra 
il mantello, restando nudo, fare un miglio in più di 
quello a cui ti costringe l’occupante, erano azioni di 
mite provocazione, che mettevano il prepotente in 
difficoltà, che ristabilivano la dignità offesa, che 
liberavano l’oppresso dalla soggezione, che indicavano 
possibile la liberazione nonviolenta. Ho riassunto 
queste pagine in un articolo, intitolato Gesù non era 
scemo (il foglio, n. 313, giugno 2004, p. 5; 
www.ilfoglio.org).  

Zanotelli ricorda che, come sappiamo, soltanto 
piccole minoranze cristiane, emarginate come eretiche, 
restarono fedeli alla nonviolenza attiva di Gesù, fino a 
quando Tolstoj la riscoprì, scomunicato dalla sua 
chiesa, e Gandhi la imparò da Tolstoj, anche se la 
ritrovò pure nella sua tradizione indù, e Capitini, 
religioso fuori dal cattolicesimo, introdusse Gandhi in 
Italia, e Gandhi la insegnò ovunque nel mondo ai 
cristiani e ai musulmani, i quali entrambi – anche i 
musulmani4 - poterono riscoprirla entro le proprie sacre 
scritture. Nel cattolicesimo italiano, Tonino Bello è in 
prima linea in questa riscoperta.  

Tuttavia, la nonviolenza, in tutta la cultura della 
nostra società, e dunque anche nella cultura cattolica, è 
ancora poco conosciuta o mal conosciuta, o addirittura 
scientemente avversata, da chi ha fede o interesse alla 
violenza, come se fosse una resa alla violenza. Un 
sintomo è che molti continuano a scrivere il termine in 
due parole staccate, che significano: non compiere 
violenza.  Cioè, la nonviolenza è pensata come una 
buona negazione: non fare il male. Ma essa è ben di più 
di questo passo, necessario ma non sufficiente. Essa è 
una forza attiva per la soluzione costruttiva, e non 

                                           

                                          

4 Posso rinviare al mio La politica è pace, Assisi, 
Cittadella editrice 1998, pp. 124-135, ma, nel frattempo, la ricerca 
sul pacifismo islamico è avanzata, nonostante pesanti fenomeni di 
violenza politica che abusa del nome dell’islam, come altri abusano 
del nome cristiano, fenomeni entrambi utili ai fautori della guerra tra 
civiltà. 

distruttiva, dei conflitti. La forza è una qualità umana, 
diversa e contraria rispetto alla violenza. Forza e 
violenza sono confuse nel linguaggio, anche 
volutamente, ma sono l’una l’opposto dell’altra. La 
forza costruisce, la violenza distrugge. Se oggi la 
cultura nonviolenta progredisce nelle chiese italiane è 
anche per merito di don Tonino Bello. 

La nonviolenza è assai più del pacifismo. Questo si 
oppone alla guerra ricercando alternative alla violenza 
bellica nella soluzione dei conflitti. La nonviolenza è 
ricerca di superamento di tutte le violenze: non solo 
quella diretta, fisica, bellica, ma – ancora di più – le 
violenze meno visibili, meno ripugnanti, perciò più 
sopportate e persino giustificate, che sono le violenze 
strutturali e le violenze culturali. Cioè, le strutture 
giuridiche ed economiche che stabiliscono e 
mantengono rapporti di ingiustizia, quindi di violenza 
statica; e le idee che accettano, giustificano e persino 
esaltano le discriminazioni, il disprezzo, il dominio: 
cioè le idee razzistiche, oppure la gerarchia di valore 
tra civiltà superiori e inferiori. Violenza culturale è 
anche quella compiuta con i media potenti: falsità, 
propaganda disonesta, silenzi imposti, voci negate. 

L’ingiustizia e il dominio sono anche più gravi 
della guerra, perché uccidono e offendono persone 
umane in quantità e continuità molto maggiori, e sono 
meno visibili e appaiono spesso qualcosa di inevitabile 
e persino naturale. Nella chiesa questi peccati 
strutturali sono stati persino chiamati “volontà di Dio”, 
con cui Dio ci punisce e ci corregge, quindi mali da 
accettare dalle sue mani, con rassegnazione. Abbiamo 
generalmente insegnato, come chiesa, ad obbedire alle 
autorità politiche, senza giudicare in coscienza - 
“presuntuosamente”, si diceva - se le loro decisioni e 
comandi, anche di guerra, erano giusti o violenti. 
Chiediamo a Ernesto Balducci e a Lorenzo Milani se le 
voci ufficiali della Chiesa sono state con loro o contro 
di loro nel difendere la coscienza di pace dei primi 
obiettori laici, credenti o non credenti, pagata col 
carcere dello Stato e con l’abbandono morale da parte 
della Chiesa. Chiediamo a Franz Jägerstätter (nel 2003 
abbiamo fatto un pellegrinaggio a St. Radegund, 
nell’alta Austria, alla sua tomba umile e luminosa, nel 
60° del martirio per decapitazione), chiediamogli se la 
chiesa, che oggi ne promuove la beatificazione, lo capì 
e lo sostenne nel suo solitario rifiuto della guerra 
nazista, confortato solamente dalla moglie Franziska, o 
se lo lasciò abbandonato e disapprovato. 

In quel tempo e in questi casi, la Chiesa faceva 
violenza culturale, per ignoranza, leggerezza, paura dei 
potenti, e dimenticava le azioni di Gesù per ridare 
dignità agli ebrei oppressi dai romani. Primo Mazzolari 
dovette pubblicare anonima la prima edizione del suo 
altissimo Tu non uccidere, perché nel clima della 
guerra fredda, con la Chiesa incorporata (embedded) 
nell’Occidente, parlare di pace, anche nella Chiesa, era 
considerato fare da quinta colonna al nemico 
comunista5. 

 
5 Scritto nel 1952, il libretto uscì anonimo, grazie 

all’editrice La Locusta, di Rienzo Colla, nel 1955 e 1957, e gli 
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Nel mondo religioso oggi cala, grazie a Dio, la 
rassegnazione alla guerra, ma non cala altrettanto la 
rassegnazione ad altre violenze più sottili e insidiose: il 
violento dominio dei popoli ricchi sui poveri; la 
violenza economica a cui noi tutti – confessiamolo 
come peccato collettivo - prendiamo parte con vantaggi 
che non siamo disposti a perdere, come è necessario; la 
violenza di una cultura possessiva, per la quale – come 
denuncia Naomi Klein - «l’avidità è una cosa positiva» 
(Internazionale, 3 settembre 204, p. 30), e non cresce 
altrettanto l’indignazione, la parola franca e la lotta 
nonviolenta per superarle. Se un prete dice queste cose 
nell’omelia sembra a tanti buoni cristiani che “faccia 
politica”. Zanotelli che le dice non trova con sé tutti i 
cattolici. 

L’impegno del vescovo Tonino Bello per la pace 
non è soltanto la condanna della guerra direttamente 
omicida, ma è anche l’opera strenua di accoglienza dei 
poveri che migrano in cerca di libertà e di vita 
migliore; è anche il giudizio di condanna sull’apparato 
militar-industriale, che deve inventare le guerre per 
realizzare profitti di morte; è anche la sua 
partecipazione attiva, persino a pochi mesi dalla morte, 
ad una esemplare azione di intervento di pace dentro 
l’inferno della guerra jugoslava, nella spedizione dei 
500 a Sarajevo, dicembre 1992; è la sollecitazione a 
vedere la violenza della dominante economia omicida e 
disumana. Ed è, il suo impegno per la pace, una 
frequente e sempre più chiara riflessione, anche 
spirituale e teorica, sulla nonviolenza attiva, sulla 
obiezione di coscienza all'organizzazione della guerra, 
e sulla positiva strategia di pace. 

Egli scrive il 6 febbraio 1992 su il manifesto: «Il 
diritto a difendersi non l’ha mai contestato nessuno. 
(…) Rassegnarsi al sopruso appartiene al genere della 
vigliaccheria, non all’esercizio della virtù cristiana. 
(…) Ma difendersi come? (…) Oggi, dopo il lampo di 
Hiroshima, non è più possibile difendersi con la guerra. 
L’esplosione atomica, spartiacque nella storia della 
specie umana, ha posto fine per sempre alle regole del 
vecchio realismo politico (…). Da quel tragico fungo 
nucleare, è finita l’epoca della guerra giusta. Nulla può 
essere più come prima. Ogni guerra è diventata iniqua. 
La difesa armata, perciò, risponde a una logica 
preatomica che tutto può partorire fuorché pace e 
giustizia». Si tratta dell’idea centrale nella Pacem in 
terris di Giovanni XXIII, che parlò, nel 1963, più 
chiaramente del Concilio: «Nell’era atomica, è 
“alienum a ratione”, cioè è pazzesco, pensare che la 
guerra possa essere strumento di giustizia».  

E don Tonino continua: «Ed ecco l’alternativa della 
difesa nonviolenta. Che non è un tenero sentimento per 
novizie. Ma che oggi è diventata una scienza articolata 
e complessa che si avvale di grandi maestri e di una 
ormai incontenibile produzione bibliografica. (…) Che 

                                                                  

                                          

procurò delle noie ecclesiastiche. Solo la terza edizione, nel 1965, 
poté portare il nome dell’Autore. 

ha già una storia di successi alle spalle» (Scr. A. B., vol 
4, p. 294 e 243)6. 

Quella di Tonino Bello è l’azione e l’insegnamento 
di un vescovo, che si confonde tra i laici nella 
spedizione a Sarajevo come in tanti convegni e incontri 
per la pace. È un richiamo e un aiuto a vedere e vivere 
la fondamentale vocazione cristiana laica alla 
costruzione giusta e pacifica del mondo e della storia 
umana. Quando Pietro scrive a comuni cristiani: «Voi 
siete un sacerdozio regale» (1 Pietro 2, 9), afferma quel 
positivo compito e carisma dei laici, che il Concilio è 
tornato a riconoscere e valorizzare, di gestire il mondo 
con quella responsabilità che era nell’immagine ideale 
dei re biblici, cioè la responsabilità di esercitare la 
giustizia e costruire la pace, difendendo gli ultimi, 
risarcendo le vittime, tagliando le unghie agli avidi, 
togliendo ogni forma di violenza, ristabilendo 
l’uguaglianza violata dalla possessività. Per questo, 
essere re, essere tutti re, è il compito proprio di ogni 
cittadino attivo, è il compito speciale di chi assume 
impegni politici, compito che il laico cristiano sente in 
sé, non certo in una posizione di qualche superiorità 
rispetto agli altri, ma certo con una particolare 
coscienza e speranza, sospinto e animato dall’appello e 
dal carisma della regalità responsabile che Dio affida 
agli uomini nel mondo. 

Nessuno potrà mai accusare Tonino Bello di 
silenzio o di inerzia davanti alle violenze sistematiche 
dei potenti, nei suoi anni. 

Ci dà una definizione della guerra: «I cannoni non 
tuonano mai amore di patria, ma sillabano sempre in 
lettere di piombo la suprema ragione dell’oro». (Scr 
A.B., vol. 4, p. 315). Così scrive don Tonino, con 
verità profetica, in uno dei tanti articoli in difesa 
dell’azione dei pacifisti, rispondendo al ritornello dei 
tanti “realisti”, che davanti ad una strage di guerra 
chiedono: «Dove sono i pacifisti?», come se ad essi 
toccasse fermare le guerre che i “realisti” accettano.  

L’11 gennaio 1992, Tonino Bello scrive su 
Avvenire: i pacifisti «non hanno smesso di gridare che 
la guerra è sempre sporca e non c’è aspersorio, laico o 
clericale, che possa purificarla, che le armi sono 
fisiologicamente inadatte a partorire la pace, che non ci 
sono mai cause di forza maggiore che possano 
legittimare l’uccisione di una sola vita umana, che la 
distruzione di tutte le chiese [ciò che stava avvenendo 
in Jugoslavia] è un delitto che non pareggia la gravità 
dell’annientamento di un uomo soltanto; che vanno 
incoraggiate tutte le madri che, in Serbia o in Croazia, 
implorano i figli a deporre le armi» (Scr. A.B., vol. 1, 
p. 115). Dunque, la vita di una qualunque persona vale 
più di una chiesa, come afferma anche la tradizione 
islamica riguardo alla moschea della Mecca. E le madri 
che invitano i figli a disertare la guerra sono da lodare. 

Sono talmente tanti i testi del nostro vescovo sulla 
pace e sulla nonviolenza, cui è dedicato un intero 

 
6 Segnalo, a questo proposito, la bibliografia da me curata 

Difesa senza guerra, sui molti casi storici di lotte nonviolente, nel 
sito http://db.peacelink.org/tools/author.php?l=peyretti
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volume, il 4°, della raccolta dei suoi scritti, che ho 
scelto di prendere come riferimento principale, per 
esporre soltanto qualcosa del suo pensiero, le idee che 
trovo in un suo discorso con dibattito, sulla pace, 
l’obiezione di coscienza, la società, tenuto nel liceo 
classico di Città di Castello il 25 ottobre 1998 (Scr. 
A.B., vol. 4, p. 113-147). 

Più volte il vescovo della pace denuncia il «mito 
della difesa armata» (Scr. A.B., vol. 4, p. 117; 140-
141): si tratta di quella «ideologia della violenza» 
smascherata dai filosofi della pace (cfr Jean-Marie 
Muller,  Il principio nonviolenza. Una filosofia della 
pace, Ediz. Plus, Pisa University Press, 2004), per la 
quale contro la violenza non c’è altro mezzo efficace 
che altra violenza, necessariamente maggiore, con 
l’effetto di stabilire e legittimare la violenza come 
regina della storia, catena senza fine. Di questa 
ideologia, di questo mito, sono ancora prigioniere quasi 
tutte le politiche, di destra come di sinistra, sebbene 
alcuni segni iniziali ma preziosi di ripensamento e di 
dibattito emergano anche in alcuni settori del ceto 
politico, e non solo nella cultura nuova di base7.  

 Don Tonino sa bene che la difesa dei giusti diritti 
aggrediti non è solo un diritto, ma un dovere, però 
crede e pensa nella direzione della difesa nonviolenta, 
sostenuta dalla popolazione. Non possiamo ora 
addentrarci più di tanto in questa cultura di lotta, in 
questa strategia di pace nei conflitti, che è un ampio 
campo di lavoro della cultura di pace, una ricerca che 
non parte da zero, che ha una storia per lo più ignorata 
e anche occultata (vedi la bibliografia storica appena 
citata), che ha delle possibilità che la politica di pace 
deve conoscere e sviluppare. Don Tonino fa la sua 
parte incoraggiando a cercare in questa direzione.  

Egli è uno dei pochi personaggi in vista nella 
società, capace di cogliere che la difesa popolare 
nonviolenta ha il valore pratico di emancipazione dalla 
guerra, di sostituto all’uso delle armi omicide. La 
indica spesso come la direzione di ricerca e la prassi da 
percorrere, per un effettivo e non declamatorio 
impegno di pace. Questa ricerca ha un momento 
negativo, le obiezioni di coscienza, e uno positivo, le 
azioni nonviolente. 

Il momento “negativo”, nella costruzione di un 
modello di difesa non militare e non omicida, è 
l’obiezione di coscienza all’addestramento militare, al 
lavoro di costruzione delle armi e al loro commercio, 
alle alte spese militari dello Stato, obiezioni di cui il 
vescovo parla spesso; l’obiezione alle spese militari la 
pratica lui stesso, come qualche altro vescovo. Quando 
ne fa la propaganda, è consapevole, con una battuta, di 
compiere una piccola illegalità: «Questo non lo posso 
dire in pubblico, perciò è come se non l’avessi detto» 
(Scr. A.B., vol. 4, p. 130). Infatti, per un certo periodo, 
chi proponeva questa obiezione – che non era sottrarre 
denaro dovuto al fisco, ma dirottarlo su opere di pace, 

                                           

                                          

7 Cfr AA.VV., Agire la nonviolenza, Atti del convegno 
del Partito della Rifondazione Comunista, San Servolo, Venezia, 28-
29 febbraio 2004, Milano, Edizioni Punto Rosso, novembre 2004. Un 
contrastato dibattito si è aperto in quel partito, documentato dalla 
stampa e da precedenti opuscoli. 

con l’effetto, alla fine, di pagare il doppio nell’esazione 
forzata – veniva incriminato per istigazione a 
disobbedire alle leggi, ma nei processi gli accusati 
vennero tutti assolti. 

Il momento “positivo”, per Tonino Bello, consiste 
nella preparazione e disponibilità ad azioni e presenze 
personali organizzate, in zone di conflitto, per la 
prevenzione, la mediazione, la riconciliazione, prima, 
durante e dopo i conflitti acuti, a rischio di 
degenerazione o già degenerati in violenza. 
L’esperienza iniziale, già avviata in numerosi casi, 
della difesa popolare nonviolenta, ha visto lui stesso 
partecipare, già gravemente malato, deciso ad andare 
«anche con le flebo addosso» alla marcia di pace a 
Sarajevo, nel dicembre 1992, dove espresse tutta la sua 
profezia. 

Torniamo indietro: 1991, Guerra del Golfo. Le 
speranze dell'89, anno delle più grandi rivoluzioni 
nonviolente della storia (si veda il libro più 
documentato su questo punto: Giovanni Salio, Il potere 
della nonviolenza, Edizioni Gruppo Abele, Torino 
1995), sono spente dalla ostinazione dei "vincitori" 
della guerra fredda a volere rilegittimare la guerra, 
come criterio e metodo di soluzione dei conflitti. Una 
guerra, si badi bene, non a difesa del diritto 
internazionale e dei popoli, spesso e largamente violato 
da molti altri senza alcuna risposta bellica, quanto del 
primato e degli interessi materiali dei potenti del 
mondo, come essi stessi affermeranno di lì a poco nei 
"nuovi modelli di difesa" che dichiarano a chiare 
lettere tali fini e prendono esplicitamente a modello la 
Guerra del Golfo8.  

Tonino Bello è in prima fila, con enorme pena 
interiore, con mille instancabili iniziative, nell'impegno 
totale per la pace, che fa onore in quel momento alla 
Chiesa, ma c’è una cosa che lo distingue: in una lettera 
ai parlamentari dell'inizio di gennaio 1991 prospetta 
come extrema ratio ciò che nessuna autorità morale - 
salvo Oscar Romero, nell’ultimo suo appello ai militari 
a disobbedire agli ordini di morte - ha detto, né allora 
né poi: la possibilità di «dover esortare direttamente i 
soldati, nel caso deprecabile di guerra, a riconsiderare 
secondo la propria coscienza l'enorme gravità morale 
dell'uso delle armi» (Scr. A.B., vol. 4, p. 223). Lo 
leggiamo anche nel Vangelo: «Come mai non sapete 
capire questo tempo? Perché non giudicate da voi stessi 
ciò che è giusto?» (Luca 12,56-57). 

È vero che poi, scoppiata la guerra, Tonino Bello 
non rivolse questo appello alle coscienze dei soldati 
che la combattevano. Ma quel suo avvertimento resta 
indicativo di quello che sarebbe il modo più proprio al 

 
8 Per la critica dei "nuovi modelli di difesa" statunitense, 

tedesco e italiano mi limito qui ad indicare il libro, pensato da 
Ernesto Balducci, di U. Allegretti, M. Dinucci, D. Gallo, La strategia 
dell'impero, Edizioni Cultura della Pace, San Domenico di Fiesole 
1992, e il più breve degli articoli da me scritti sull'argomento, 
Difendere che cosa? e come?, in Rocca, 1 dicembre 1994, p. 47. Ho 
disponibile una scheda, Denuncia del Nuovo Modello di Difesa, con 
citazioni letterali da quei documenti di politica militare aggressiva e 
incostituzionale, mai rinnegati da nessuno dei successivi governi 
italiani, ed anzi promossi e messi in pratica. 

 

 5



 6

magistero morale della chiesa, se la chiesa è una 
fraternità di coscienze, di opporsi alla guerra e indicare 
la pace9. 

Solitamente l'appello morale pratico contro la 
guerra da parte di vescovi e papi è rivolto alla buona 
volontà dei responsabili politici, dei governanti, non 
alle coscienze dei cittadini e dei soldati chiamati ad 
eseguire le politiche di guerra. Perché? Timore di 
interferire coi poteri economici e politici? Non c'è però 
un uguale timore di entrare d'autorità nella vita intima e 
spesso difficile delle persone, con l'imporre alle 
coscienze obblighi di etica sessuale dettagliatamente 
definiti in tutto il loro peso. Sembra, davanti a questo 
fatto, che il magistero morale della chiesa cattolica sia 
più delicato coi poteri forti che con le persone deboli e 
alle prese con difficoltà a volte drammatiche, che 
pesano per lo più sulle donne. 

Tonino Bello, dunque, poneva nel 1991 il problema 
della guerra e della pace a quell'istanza  suprema che è 
la coscienza personale, certo non isolata ma 
responsabilmente decisiva. Questo è eversivo. Craxi e 
il "Giornale" di Montanelli rispondono con l'irrisione e 
l'insulto. Il deputato repubblicano Gaetano Gorgoni, 
conterraneo di don Tonino, cita il Qohelet per dargli 
del pazzo. Ma  Tonino Bello ripete, ancora più 
chiaramente, in una intervista televisiva, che se un 
pilota non può, in coscienza, bombardare i civili, deve 
avere il coraggio di disertare. Dell'ammiraglio 
Buracchia, privato del comando della spedizione 
navale italiana nel Golfo perché ha dichiarato che «la 
guerra si poteva evitare», dice con ammirazione: «Ha 
dato voce e libertà alla sua coscienza» (C. Ragaini, op. 
cit., p. 118, 119, 122, 123). 

Ma il consiglio permanente della Cei, per bocca di 
Ruini, prende le distanze: «Le scelte politiche non ci 
competono». Come se la guerra fosse una scelta 
politica, e non invece l’uccisione, oltre che di vite 
umane, anche della politica umana. Così altri vescovi, 
come Biffi e Saldarini, dicono in sostanza: pace si', 

                                           
9 Un chiaro esempio di questa convinzione è l’intervento 

di un noto teologo della pace che invita i cappellani militari 
all'obiezione di coscienza. Su Famiglia Cristiana del 9 febbraio 2003  
leggiamo la risposta del teologo Giuseppe Mattai alla lettera di un 
prete, don Gennaro, che chiedeva: "in una guerra come quella 
all'Iraq, un cappellano può assolvere un pilota che bombarda 
innocenti? Se abortire è un peccato, che dire di chi si arruola in una 
struttura di morte?". Replica il teologo: "il militare che, in questa 
guerra "preventivata" ad ogni costo, partecipa direttamente ad azioni 
omicide, coinvolgenti un numero sempre maggiore di civili e, lungi 
dal sollevare obiezioni di coscienza, si ostina nella sua decisione, non 
può essere assolto". Non solo, P. Mattai sottolinea che il bombardiere 
è anche più responsabile di un abortista, "sia per il numero delle 
persone che sopprime e le distruzioni che arreca, sia per le possibilità 
che gli vengono offerte da un'obiezione di coscienza, sostenuta da 
tanta parte della pubblica opinione e dal sensus fidei degli aderenti a 
Chiese cattoliche e non, uniti nella condanna etica, giuridica e 
politica di questa guerra". Il settimanale quindi invoca l'obiezione di 
coscienza per i cappellani militari che, pur partecipando con azioni 
non militari, non possono dare l'impressione di giustificare questa 
guerra. 

  
 
 

 

pacifismo no. Questa posizione, oltre che una facile 
scappatoia verbale, vuol dire anche mantenere la 
possibilità della guerra. È una posizione che appare 
vittima dell'errore di pensare il pacifismo unicamente 
come rinuncia per viltà alla lotta giusta, ma questo 
senso della parola è superato dalla attuale cultura della 
pace e dalla realtà dei movimenti seri per la pace, 
ispirati largamente alla nonviolenza attiva, più 
profonda e ampia di un limitato pacifismo. 

Anche nell'episcopato pugliese Tonino Bello 
incontra posizioni differenti dalle sue. La maggiore 
amarezza gli viene dagli ambienti ufficiali della città, 
dalla Democrazia Cristiana, da alcuni settori del suo 
clero, anche da una parte del consiglio pastorale, che 
non capiscono né condividono le sue posizioni radicali 
contro la guerra e l'intervento italiano (C. Ragaini, op. 
cit., p. 124-127). «La cosa che più mi fa soffrire - 
commenta il vescovo Tonino - è di vedermi 
delegittimato nella mia funzione di pastore. Se un 
vescovo non può appellarsi alla coscienza, cosa gli 
resta? Decidere dei colori dei paramenti?" (Cfr 
Ragaini, op. cit, p. 128). Appellarsi alla coscienza è il 
compito primo del vescovo, per don Tonino Bello. Il 
quale, nella sofferenza, sa sollevare il proprio animo 
con una battuta. 

Prima della guerra oggi in corso in Iraq, la più 
ingiustificabile e illegale delle guerre, se mai alcune si 
potessero giustificare, una suora clarissa da un 
convento di clausura italiano, fece circolare sulla posta 
elettronica un appello al Papa, che stava parlando con 
energia profetica contro la guerra, perché, appunto, 
facesse un passo di più, si rivolgesse alle coscienze di 
chi la guerra la fa, non solo di chi la decide, 
esortandoli, con rispetto della loro libertà e 
responsabilità, a considerare il dovere di negare 
collaborazione al male, obiettando, disobbedendo 
civilmente, cioè accettando di pagarne le conseguenze. 
Ci fu nella rete un’ampia circolazione e molte adesioni 
a questo appello. Siamo quasi certi che l’appello arrivò 
“in alto”, come si suol dire, ma non ci fu alcun segno di 
risposta o di considerazione. Avranno avuto le loro 
ragioni. Ma quella piccola clarissa intraprendente non 
ha più scritto in rete. Recentemente ho saputo da altri 
che è stata assai rimproverata, “tartassata” per i suoi 
interventi, da diverse parti, anche parecchio in su. Don 
Tonino la conforterebbe.   

Molti altri temi potrebbero essere raccolti nel 
pensiero di Tonino Bello sulla pace nonviolenta: la 
parresia (il coraggio di dire tutto); il punto di vista 
degli oppressi; la spiritualità di pace; la cultura di pace; 
la strategia e il progetto concreto, perché i princìpi non 
bastano; il valore dell’utopia; il valore politico del 
perdono, che corrisponde, dice don Tonino, al disarmo 
unilaterale (Scr. A.B., vol. 4, p. 141), cioè all’iniziativa 
unilaterale nel disarmo (come fece Gorbaciov); 
eccetera. 

Un tema solo ricorderò ancora: la tentazione 
cattolica del “Prodigio”. Don Tonino interpreta le tre 
tentazioni di Gesù nel deserto, come le tentazioni del 
Profitto, del Potere, del Prodigio. «Nel mondo dei 
credenti molte volte diciamo: “Tanto la pace viene da 
Dio; noi possiamo fare ben poco, così è stato sempre; 
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piuttosto mettiamoci in ginocchio, imploriamo la pace; 
il Signore farà un prodigio!”. La tentazione del 
Prodigio è una tentazione frequente. Si vuol togliere un 
po’ dalle nostre mani, dal nostro impegno, questa 
forza» (Scr. A.B., vol. 4, p. 116-119). Si vuole 
neutralizzare la forza della preghiera, spingendola dove 
non incontra la forza di Dio. 

Effettivamente, avviene spesso così. Bisogna 
capire: è tale la mostruosità delle potenze violente, è 
tale la difficoltà di capire le arti del male, che per tanti, 
spesso per tutti, sembra che non resti altro che pregare: 
piangere e pregare. Eppure, Dio ha già risposto alla 
nostra preghiera: «Vi ho dato la coscienza, vi ho dato 
l’intelligenza, vi ho dato la politica, che è la forza di 
agire insieme. Usate questi miei doni. Il prodigio è 
questo. Il mondo è nelle vostre mani, questa è la laicità. 
Io sono con voi, come dissi a Mosè quando lo mandai a 
sfidare il Faraone». Chiedere di più a Dio per fare e 
rischiare noi di meno, è una tentazione suggerita dal 
diavolo, avversario di Dio e degli uomini. Ma appare 
come una buona tentazione, una pia tentazione. Don 
Tonino ci avverte in più occasioni. Pregare dà 
un’anima all’azione, invoca e accoglie la forza buona 
di Dio, ma non basta se non spinge all’azione, fuori 
dalle coperture, assumendo responsabilità e rischi, 
ognuno come può. Anche la vecchina che non può 
uscire di casa, ma mette la bandiera della pace alla 
finestra, fa la sua politica di pace.  

Tante persone buone, se non sono aiutate, cadono 
in quella tentazione religiosa, che Gesù respinse. Tanti 
pensano: se cerchiamo di essere buoni nella vita 
privata, nei rapporti personali, facciamo tutto il 
possibile per la pace. Non è vero. Se anche 
diventassimo tutti molto molto buoni, un grande passo 
sarebbe fatto, ma non verrebbe ancora la pace. Persone 
buone in strutture cattive fanno cose cattive. Persone 
buone su un treno che schiaccia vittime, se appena lo 
sanno, e non legano il macchinista e non fermano il 
treno, tutte insieme, non sono più buone, sono complici 
passive della violenza. Il fatto è che la guerra, ogni 
violenza, non è solo opera di persone malvagie, è 
anche effetto di culture e di strutture, di feroci interessi 
mascherati da valori. È necessario che io sia buono, ma 
non è sufficiente. Se non operiamo, ognuno come può, 
a modificare le culture, a rompere le strutture violente, 
a smascherare i falsi valori, la nostra preghiera per la 
pace non è sincera e responsabile. Pregherò ancora di 
più e meglio, e poi boicotterò certa televisione e certi 
prodotti commerciali, mi informerò in un modo invece 
che in un altro, starò in contatto con altri, nelle 
associazioni e nei movimenti per la giustizia e la pace, 
non starò più tranquillo, non avrò schifo della politica, 
ma sarò un cittadino attivo – ognuno come può – per 
una politica umana. Non sarò in pace se non c’è pace. 
La religione, la carità si traduce in politica come 
servizio, non certo come potere proprio: è un pensiero 
centrale in Gandhi, in Capitini, ed anche in Tonino 
Bello. 

Don Tonino racconta la parabola del Samaritano 
moderno: l’industriale che regala l’ambulanza per 
soccorrere le vittime dell’inquinamento prodotto dalla 
sua fabbrica, è come il sacerdote e il levita che passano 

oltre; il Samaritano è il volontario che muove 
un’azione di popolo per eliminare quell’inquinamento 
(Scr. A.B., vol 4, p. 126-128). 

Il 4 ottobre 1987 i vescovi della Puglia sarebbero 
andati ad Assisi, ad accendere la lampada della pace 
sulla tomba di Francesco. Pochi giorni prima, il 19 
settembre don Tonino, parlando a Padova, legge alcune 
righe di un suo articolo che non era stato pubblicato – 
ma per bontà non dice da quale giornale – nelle quali 
righe traspare il suo dolore per il fatto che la reazione 
dei movimenti cristiani nonviolenti alla spedizione 
militare navale italiana nel Golfo Persico, «la prima 
oltre confine», aveva incontrato non solo il distacco e 
la derisione di certi organi di stampa, ma anche «la 
prudenziale abbottonatura con cui, come Chiesa, 
abbiamo evitato di prendere una chiara posizione sul 
problema». Si augura che quelle navi non sparino un 
colpo, «ma un primo siluro l’hanno già lanciato (…) 
contro la nave-scuola su cui da ormai cinquant’anni 
impartiscono lezioni di pace Gandhi, Luther King, 
Tillich, Capitini, La Pira, Lanza del Vasto, Helder 
Camara, don Milani, Bobbio, Bettazzi e così via» (ma 
dimentica Mazzolari). (cfr Scr. A.B., vol. 4, pp. 55-57). 
Eppure, don Tonino non si scoraggia. Accende sempre 
di nuovo la lampada, accanto a san Francesco. 

 
5. Conclusione 
 
Noi tutti, laici credenti o non credenti, dobbiamo 

assai di più aiutare i vescovi, superare la “cortina di 
carta” (come diceva don Milani). Ma possiamo anche 
chiedere una cosa ai vescovi. Don Tonino non 
chiamava il barbiere in vescovado per farsi tagliare i 
capelli (G. Amaini, Un addio a don Tonino, in 
Avvenire, 29 aprile 1993, p. 20), ma arrivava nel 
negozio e aspettava il suo turno, parlando con tutti. 
Certo, il suo era un carisma speciale, che non è di tutti. 
E per tante comprensibili ragioni questo non è sempre 
a tutti i vescovi possibile. Ma se incontrassimo qualche 
volta il vescovo della nostra città dal barbiere, o in 
panetteria, e non solo nei documenti della Cei, che 
sono molti e lunghi (anche questa mia relazione è tanto 
lunga…), forse gli parleremmo e lo ascolteremmo di 
più. 

 
Enrico Peyretti (e.pey@libero.it) 
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