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Introduzione

In un articolo sulla rivista “Testimonianze” (n. 192,
1977), Gian Paolo Meucci — il magistrato fiorentino scom-
parso nel 1986, gia amico di padre Balducci e di don Mi-
lani — sottolineava come la difesa alla scolarizzazione di
quest'ultimo e I'invocazione alla descolarizzazione di Ivan
Ilich, rispondessero, a dispetto di quanto potesse sem-
brare, a un’esigenza comune: quella d'intendere il pro-
cesso educativo come una prassi di liberazione umana e
l'acquisizione di consapevolezza critica come il passo
prioritario di ogni magistero evangelico.

In realta si trattava di due posizioni convergenti perché
tese, entrambe, verso lo stesso obiettivo: quello di una
“scuola descolarizzata”, una scuola, cioe, in grado dav-
vero di educare i giovani ad essere effettivamente prota-
gonisti della loro vita e quindi ad essere cittadini sovrani,
cioe consapevoli del proprio ruolo e dei propri diritti, ed
a sentirsi, ciascuno, responsabile di tutto non ricono-
scendo altra autorita che la propria coscienza.

E questo, in fondo, “il nucleo di verita” che sopravvive,
dopo tanti anni, all’esperienza della scuola di Barbiana, e
che Balducci sottolineava anche nelle conversazioni qui
pubblicate, sebbene la sua esperienza di educatore e di
intellettuale — oltre alle sue origini — divergesse non poco
da quella vissuta da don Milani, il quale, a differenza del
padre scolopio, concepi sempre I'impegno intellettuale
ed educativo come testimonianza tra i poveri piuttosto
che come espressione di critica culturale.



Sebbene i due sacerdoti fossero dunque espressioni
di due mondi diversi — il “prete intellettuale” da un lato
e “il parroco di montagna” dall’altro — fu proprio Bal-
ducci tra i primi a valorizzare 'attualita del messaggio mi-
laniano e a sottolineare il significato profetico-pedago-
gico di quella esperienza, da lui definita unica ed irripe-
tibile, e in grado, allora, di mettere in questione la scuola
italiana, nel suo assetto istituzionale, nei suoi metodi e
nei suoi contenuti.

Questi scritti rappresentano anche una sorta di antici-
pazione di quello che sara il giudizio definitivo dell'au-
tore sulla figura di don Milani e sulla sua testimonianza di
fede, condotta in modo singolare ed irripetibile sul ver-
sante pedagogico.

Gli scritti che seguono sono i testi di alcune conversa-
zioni inedite svolte da Balducci nella seconda meta degli
anni Settanta, forse nel periodo piti importante nella storia
della scuola italiana: quello della cosiddetta “gestione so-
ciale della scuola” che, istituita con la legge delega del 3
luglio 1973, attraverso il meccanismo dei Decreti Delegati,
avrebbe dovuto mutare profondamente tutto il mecca-
nismo dell'istruzione pubblica del nostro Paese.

Con i Decreti Delegati infatti si sanciva il definitivo pas-
saggio dalla scuola di élite a quella di massa, coinvol-
gendo nella sua gestione insegnanti, alunni e genitori.

In altre parole si riconosceva il superamento della tra-
dizionale struttura burocratica e verticistica della scuola
italiana promuovendone l'identita di “comunita aperta”
ed interagente con la pilt ampia comunita sociale e civile.
Questo rapporto di reciprocita avrebbe dovuto attuarsi
tramite listituzione del Distretto scolastico, inteso come
sede di equilibrio tra le diverse istanze rappresentative
dell'istituzione scolastica, degli enti 1()ml| delle forze so-
ciale e dei genitori.
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Quella riforma sanciva cosi, una volta per tutte, il di-
ritto allo studio inteso come diritto all’istruzione inferiore,
impartita per almeno otto anni, in forma obbligatoria e
gratuita per tutti, senza distinzione alcuna di carattere so-
ciale, razziale e religioso.

In altre parole, con l'introduzione dei Decreti Delegati
la scuola italiana mirava a trasformarsi da strumento di se-
lezione della classe dirigente a momento di crescita col-
lettiva, umana, culturale e civile, nella prospettiva di quel
profondo rinnovamento della societa di cui la contesta-
zione studentesca degli anni precedenti era stata l'e-
spressione pit radicale.

La successiva introduzione della valutazione analitica
dell’alunno, in luogo di quella sintetica rappresentata dal
voto, e l'introduzione dei nuovi programmi per la scuola
media (febbraio 1979) sancirono altresi I'obbligo del me-
todo della programmazione e della gestione sociale sia a
livello territoriale che didattico-educativo, con la conse-
guente modifica dell’orario e dell’'organizzazione del la-
VOro.

Purtroppo le speranze di rinnovamento sociale di
quegli anni finirono per disperdersi nel dilagare del fe-
nomeno terroristico da un lato e, dall’altro, in un sempre
piu diffuso ripiegamento nel privato. Con l'inizio della sta-
gione del cosiddetto “riflusso” anche le attese suscitate
dalla riforma scolastica finirono per scontrarsi con una
realta ancora una volta attardata nella conservazione del-
I'apparato e dei suoi privilegi, piuttosto che motivata alla
promozione dell'esigenze formative dei giovani.

Balducci fu tra i piti convinti sostenitori della “gestione
sociale” sancita dai Decreti Delegati, in quanto avrebbe
promosso, a suo parere, il superamento di quella “specie
di lottizzazione ideologica” propria della scuola statale e
cattolica, e permesso invece ai credenti di unirsi nell'im-
pegno comune di farsi promotori della crescita umana del



giovane, svolgendo in questo modo anche il loro speci-
fico compito di evangelizzazione.

Oggi, a distanza di alcuni decenni da quegli avveni-
menti, e lecito anche domandarsi che cosa resti dell’e-
sperienza di don Milani e del suo messaggio, soprattutto
considerando che quell’esperienza resta legata ad un
luogo sociologico difficilmente riproponibile oggi in Italia,
in un Paese tra i sette piu industrializzati del mondo, so-
cialmente multiculturale, e in quella realta della globaliz-
zazione in cui la diffusione delle nuove tecnologie infor-
matiche sembra ormai omologare interessi e comporta-
menti su scala planetaria.

Quell'interrogativo trova anzi, oggi, ulteriore legittimita
a fronte di un contesto internazionale in cui al vecchio
“equilibrio del terrore” ed alla logica della “deterrenza” si
e sostituito quello della “guerra preventiva”, ed in cui alla
caduta delle ideologie e dei falsi messianismi sembrano
essersi sostituiti il mito del mercato ed una sempre piu ge-
neralizzata indifferenza civile ed emotiva.

Per non dire della situazione in cui versa la scuola ita-
liana, passata dalle speranze legate alla sua “gestione so-
ciale”, all'attuale acquiescenza verso un’autonomia scola-
stica sempre piu piegata ad una logica privatistica e au-
toreferenziale.

Credo tuttavia che la risposta a quell'interrogativo resti
ancora quella espressa da Balducci in queste conversa-
zioni: I'intuizione, da parte di don Milani, del “valore in-
trinsecamente evangelico della liberazione delle co-
scienze dallo stato di inerzia o di assuefazione ideologica,
in vista di una loro piena autonomia di giudizio”. Un’in-
tuizione che permise al priore di Barbiana di testimoniare
la sua fede in piena laicita, operando cioe, nella sua espe-
rienza educativa e sacerdotale, in modo da rispondere,
innanzi tutto, alle speranze storiche dell'uvomo e, in par-



ticolare, a quelle dell'uvomo oppresso, sofferente ed emar-
ginato.

Questa raccolta, promossa in occasione del quaran-
tennale della scomparsa di don Lorenzo Milani (1967-
2007), vuole essere anche un’occasione per porre con
forza all’attenzione dell’opinione pubblica il problema
della scuola e dell’educazione oggi. Un problema che l'at-
tuale realta della globalizzazione e della convivenza mul-
tietnica e multiculturale pone ormai al centro delle cul-
ture politiche piti responsabili, che individuano in un di-
verso modello culturale la direzione verso quella trasfor-
mazione di civilta in grado di definire un nuovo para-
digma identitario di cittadinanza planetaria.

Educare alla mondialita significa, allora, sottolineare
ancora una volta I'attualita di quel messaggio per un’e-
ducazione che tenda a formare nei giovani, in modo laico,
quella capacita critica indispensabile affinché possano di-
venire, a pieno titolo, cittadini del mondo e protagonisti
responsabili e consapevoli delle loro scelte e della loro
vita.

Andrea Cecconi
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L’inattesa attualita
di don Milani

[Testo della relazione svolta al Convegno del 13
novembre 1987 dedicato a «Don Milani: pedagogia

e impegno civile contro 'emarginazione», promosso
dalla Regione Campania, Servizio Istruzione e Cultura,
e Centro Servizi Culturali Nocera Inferiore. Ora in «Atti
del Convegno», Nocera, 1988]






Arrivando da Firenze, ho provato un piacevole imba-
razzo, perché il mio intento era quello di tentare, insieme
al pubblico, un approfondimento a tutto campo dell’e-
sperienza di Milani e del significato della sua azione per
il nostro tempo. Invece, mi trovo di fronte a dei ragazzi
di una specie di scuola di Barbiana allargata, che proba-
bilmente non hanno nessuna voglia di seguire un simile
ampio esame dell’esperienza di Milani, per quanto siano
animati da una disposizione di affetto e di ammirazione
per lui.

Tenterd allora un compromesso, cercando di conden-
sare cio che mi ero riproposto di dire in un tempo piu ri-
stretto, in una esposizione piu concisa e utilizzando un
linguaggio semplice e affabile, privo — per quanto mi e
possibile — di astrazioni e concettualizzazioni.

Ascoltando delle esperienze fatte in questa scuola, in
particolare dell’'esperienza ispirata alla testimonianza di
don Milani maturata all’'interno di questo contesto scola-
stico, mi interrogavo: forse il “soffione” di Milani & dav-
vero esploso, e il seme € andato a cadere lontano; al di 1a
di ogni nostra attesa, forse, stiamo assistendo alla disse-
minazione feconda di una testimonianza che quando si
chiusa sembrava davvero definitivamente chiusa.

Se qualcuno di voi avesse la voglia di recarsi a Bar-
biana, troverebbe una canonica ormai vuota, un cimitero
di pochi metri con la tomba del priore di Barbiana e nien-
taltro. Il vento passeggia su quel colle: non c¢’e pili nes-
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suno, se non il pellegrino, che voglia riprendere contatto
fisico con quel luogo in cui si & accesa una luce, sia per
chi guarda quella collina con gli occhi della fede, sia per
chi guarda con gli occhi animati dall'interesse per il rin-
novamento dei processi educativi nella nostra societa.

Milani ha oggi trovato una inattesa attualita. E una cosa
strana quella che ¢ capitata a me e agli amici di Firenze
oggi qui presenti, Giovanni Gozzini e Vilma Occhipinti:
siamo vissuti accanto a uomini estremamente scomodi,
che abbiamo visto coi nostri occhi bersaglio di incom-
prensioni, emarginazioni, calunnie da parte di tutte le isti-
tuzioni, compresa la Chiesa cattolica. Parlo di Giorgio La
Pira e di Lorenzo Milani. La Pira & morto dieci anni fa; Mi-
lani vent’anni fa e, a distanza di anni, vediamo che questi
uomini emarginati, calunniati, vengono messi sul cande-
labro. Le stesse istituzioni che li hanno perseguitati se ne
fanno vanto, avverando la parola terribile di Gesu: “Razza
adultera, voi lapidate i profeti quando sono vivi, quando
sono morti gli fate i monumenti”.

E questa una legge perenne, ma non sono qui a sotto-
lineare il comportamento scandaloso delle istituzioni
bensi un fatto che ha, invece, una portata molto pit vasta.

La grande testimonianza di queste due figure, che
erano parte organica della citta di cui anche noi eravamo
parte organica, si € conclusa vent'anni fa. Per la verita
quando ci furono i funerali di Milani e di La Pira, ero in-
timamente convinto che la testimonianza di queste due
grandi figure della Chiesa e della societa civile sarebbe
stata consegnata allo studio e all'approfondimento degli
storici del futuro, ma non avrebbe pil avuto attualita,
perché il mondo, nel frattempo, & realmente cambiato.

Utilizzando la curiosa cronologia di Pier Paolo Paso-
lini, potrei dire che Lorenzo Milani se n’¢ andato con le
lucciole. Per Pasolini, attorno al 1967, la societa italiana &
_ cambiata: se ne sono andate le lucciole, che sono come
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il simbolo della societa contadina. Anche nella periferia
di Roma volteggiavano le lucciole, ma la ruggente avan-
zata della societa tecnologica, del consumo, dei rifiuti, ha
distrutto le lucciole.

Quello che abbiamo vissuto in questi anni € stato un
cambiamento di cultura profondo; e non dico che sia un
cambio in avanti; € un cambio. E anche nel Sud é giunta
la grande lava della tecnologia, spezzando rapporti co-
munitari, soffocando tradizioni, determinando smarri-
menti, regressioni, istinti di morte e — direi — il prevalere
della illegalita sulla legge. Tutto questo € un segno di un
cambiamento non tutto positivo, ma che comunque € un
cambiamento.

La domanda che mi pongo e che pongo al centro di
questa riflessione € quindi la seguente: come ¢ possibile
rapportarsi a testimonianze collocate in un tempo lontano
per trarne un messaggio per il nostro tempo? Dobbiamo
considerare innanzitutto il fatto che don Milani, pur es-
sendo a un tiro di sasso da Firenze, si trovava nel Terzo
Mondo. La collina di Barbiana poteva essere nello Zaire,
in Bolivia. Quando Milani ci arrivd non ¢’era neppure una
strada, non c’era la luce, né il telefono. Eppure eravamo
nel Mugello, la patria di Giotto e di Cimabue, a pochi chi-
lometri dalla civilissima Firenze.

Quando il telefono squilld nella canonica, il parroco
era moribondo. Quindi, Milani era, nel senso fisico, un
segregato e aveva attorno a sé i piccoli rampolli di una
frangia estrema di contadini destinati ad emigrare: degli
analfabeti che non avevano le basi né 'ambiente sociale
adatto a stimolare interessi culturali. Quel mondo oggi
non c¢’'e pit. Abbiamo celebrato a Vicchio, vicino a Bar-
biana, il ventennale della morte di Milani e abbiamo visto
con i nostri occhi quanto e come sia cambiato quel
mondo. Quel mondo non ¢’e piu: che senso ha, allora,
per noi il messaggio di don Milani?



Vorrei riflettere anche su Milani prete, sul suo inse-
gnamento. Tra me e Milani ¢’¢ anche una similarita di im-
postazione: un progetto di vita molto simile; abbiamo in
molti casi portato avanti le stesse battaglie, e io stesso ho
subito un processo per 'obiezione di coscienza. Tuttavia,
prima di affrontare questo aspetto, sento il dovere di pre-
mettere che il mio rapporto con Milani non ¢ di totale e
di indiscriminata ammirazione: come quando eravamo vi-
cini, sento in certi suoi atteggiamenti qualcosa che non
mi torna. Io non sono qui a fare una celebrazione pane-
girista di Milani; sono qui a mediare criticamente un con-
tenuto di insegnamento per vedere come é possibile ca-
larlo nel nostro tempo.

Ho ripensato, correggendo i miei giudizi di allora, alla
testimonianza di don Milani, quando ho dovuto riflettere
su quel grande fenomeno che & la Chiesa cattolica, che
non puo essere adeguatamente interpretata e considerata
leggendo esclusivamente le cronache dell’«Osservatore
Romano», i resoconti dei viaggi del pontefice o le cro-
nache vaticane. La Chiesa cattolica, oggi piti che mai, &
disseminata in forme diverse nel pianeta: € un fenomeno
multiforme. Nell’America Latina, ad esempio, la Chiesa &
coinvolta in un processo di solidarieta con i poveri e ha
elaborato una riflessione sul Vangelo che ha dato vita alla
cosiddetta ceologia della liberazione». E ampiamente noto
quanto scandalo hanno dato e danno ancora i cristiani di
Managua, del Cile o del Brasile che sono in marcia per la
rivoluzione. La Chiesa, in quelle terre, non & pili oppio
dei popoli: € fermento. E mentre il marxismo appare ideo-
logia trapiantata e invecchiata, nel Terzo Mondo la fede
alimenta impulsi al cambiamento di straordinario valore.
E la fede cristiana.

Ebbene: Milani, nella sulla piccola collina, elabord una
specie di teologia della liberazione ante litteram. La teo-
logia della liberazione ha avuto come suo atto di nascita
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ufficiale la conferenza episcopale di Medellin, nel 1968,
un anno dopo la morte di Milani, avvenuta nel 1967. Na-
turalmente Milani era un nome del tutto sconosciuto ai
vescovi e ai cristiani dell’America Latina. E, tuttavia, la
tesi di fondo di Milani ha molti elementi in comune con
la presa di posizione dei cristiani dell’America Latina: per
Milani, infatti, la fede evangelica non puo non innestarsi
organicamente nei processi di liberazione dell'uomo.

Il messaggio di salvezza del Vangelo non €, come ci
hanno insegnato nella religione alienante e alienata, un
messaggio che riguarda solo I'aldila; esso riguarda la to-
talita dell'esperienza umana, a cominciare da ora, da qui,
da Nocera, dove ci sono le piaghe della mafia, della ca-
morra, della droga. La salvezza investe 'uvomo dalla sua
radice fisica — il corpo, la sua salute — fino al suo destino
ultraterreno. Questa ¢ la grande intuizione, che di per sé
non ¢ affatto nuova, perché scritta nei principi stessi del
Vangelo. Si libera evangelicamente un uomo quando lo si
mette in condizione di decidere da sé sul proprio destino.

Milani non voleva nemmeno un crocefisso nella sua
scuola, perché si capisse bene che I'educazione e cristiana
non quando trasmette delle conoscenze dall’esterno, ma
quando si inserisce nei processi di crescita umana, apren-
doli ad ulteriorita perenne degli orizzonti umani. Si tratta
di una concezione laica che potrebbe diventare laicistica
qualora fosse viziata da una pregiudiziale esclusione degli
orizzonti ultraterreni del nostro destino. Se, pero, noi sal-
diamo quel che Dio ha congiunto — l'aldila e I'al di qua —
allora il messaggio di don Milani ¢ lo stesso messaggio
evangelico.

Una spiegazione esauriente di don Milani non do-
vrebbe prescindere dalla contestualita storico-geografica
nella quale Milani ha vissuto e operato. Nel corso di
questa nostra riflessione faro alcuni accenni, ma vorrei ora
richiamare l'attenzione su una importante intuizione di
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Milani, che ci fa comprendere la sua attualita anche nel
mondo odierno: in una societa secolarizzata, il nostro
compito ¢ quello di sviluppare la coscienza dei ragazzi,
circondata da manipolazioni, da idee belle fatte, da se-
duzioni, dal consumismo, dal lenocinio dell’edonismo.
Qual e la molteplice tentazione del mondo — usiamo I'an-
tica e perenne parola — che circonda un ragazzo mentre
cresce e ne fa un proprio strumento? Che vuol dire edu-
care evangelicamente? Non significa insegnare Gesu
Cristo, Dio e la Trinita — questo & parte del messaggio de-
stinato alla comunita cristiana in quanto tale nel momento
liturgico — ma educare un ragazzo ad essere un uomo li-
bero, responsabile di sé e di tutto cio che ha attorno.

Questa lezione di Milani € importante ed ¢ importante
anche cristianamente: €, in nuce, la teologia della libera-
zione. Allora, diffondere il vangelo non significa fare del
proselitismo, come fanno alcuni gruppi cristiani in modo
ossessivo; significa far trasparire la presenza di Cristo at-
traverso i modi stessi della crescita della liberta umana. Il
valore del laicismo viene percio integrato dalla fede, li-
berato dalla sua pregiudiziale ideologica e settaria, e reso
fisiologico per l'esistenza del cristiano.

Questo ¢ il primo messaggio di Milani: esso tocca il
significato stesso della presenza della Chiesa dentro la
societa civile oggi. Ecco perché Milani ¢ attuale. Nelle
Esperienze pastorali — un libro singolarissimo, straordi-
nario, se si pensa che e stato scritto nel crepuscolo degli
anni Cinquanta, in un tempo ancora lontano dal Concilio
— Milani anticipo con lucido impegno e passione le ri-
flessioni che io sto oggi esponendo qui con semplici e
forse insufficienti parole. Gli sono riconoscente per
questa testimonianza.

Un secondo punto su cui vorrei richiamare I'attenzione
€ un aspetto che non dovrebbe essere sfuggito ad attenti
lettori delle opere di Milani: il suo procedere per para-
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dossi. Milani € uno scrittore estremamente pericoloso, o
meglio ermeneuticamente pericoloso perché procede per
paradossi: assume una verita nel suo vertice spigoloso,
quello che urta contro il senso comune, e cosi 'afferma,
senza integrarla nella totalita di senso. Esemplifico: Mi-
lani, ad esempio, sosteneva che a lui non interessava
niente di quello che accadeva nel mondo, a 300 metri da
Barbiana. Si tratta di un’affermazione paradossale, che
esprimeva la sua reazione al terzomondismo di maniera.
Chi non & per il Terzo Mondo? Sicuramente anche i grossi
plutocrati italiani, le grosse famiglie capitalistiche spar-
gono qualche lacrima domenicale sul terzo Mondo, e
danno i rifiuti dei loro illeciti profitti per aiutare il Terzo
Mondo affamato. Questo € un vizio — oserei dire, facilis-
simo — del mondo cattolico, che ha bisogno di buoni sen-
timenti come di un sistema ghiandolare.

In realta, Milani voleva dire che si scelgono i poveri e
si sta dalla loro parte. Si € davvero per il mondo dei po-
veri su scala planetaria se noi accettiamo, adottiamo i po-
veri del nostro mondo come nostra porzione, non si tratta
di essere solo a loro favore, ma di stare dalla loro parte.
Sono due atteggiamenti molto diversi. Ricordate, ne « pro-
messi sposi», il conte che successe a Don Rodrigo e prese
a casa sua Renzo e Lucia? Li serviva a tavola, ma non si
mise mai a sedere accanto a loro, perché servire a tavola
e da signori, sedersi accanto significa declassarsi.

Penso che nel nostro mondo cristiano noi siamo viziati
da questo paternalismo ipocrita, che ci permette larghi
sentimenti di solidarieta con i poveri, ma mai la scelta
della loro causa: mai la compromissione diretta con loro.
E questo un punto essenziale, e devo rendere omaggio a
uomini come don Facibeni e Giorgio La Pira, perché a Fi-
renze abbiamo vissuto in un ambiente in cui 'opzione per
i poveri era vissuta non come un pio desiderio da san Vin-
cenzo dei Paoli, ma come un progetto di esistenza col-
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lettiva. Questa € la novita singolare della cattolicita di Fi-
renze in quegli anni aurei, dei quali Milani e La Pira sono
i testimoni pit fulgidi.

Un altro punto essenziale, messo in luce da Milani, ri-
guarda la cultura in quanto tale. La diffusione della cul-
tura non € sempre, iPso facto, una diffusione della liberta.
Nel trionfo delle borghesie illuministiche si diceva: “Lotta
contro I'analfabetismo!”. L'analfabetismo era la piaga so-
ciale dell'Ttalia: tutti dovevano imparare a leggere e a scri-
vere. Mancava perd una consapevolezza: quando un po-
vero contadino impara a leggere e a scrivere, € pronto per
essere fregato, perché gli strumenti conoscitivi che gli ven-
gono dati sono quelli che lo rendono pit funzionale ad
un sistema di sfruttamento. Io, che sono nato in un altro
Terzo Mondo della Toscana, in un ambiente poverissimo
di minatori e di contadini, sono pieno di ammirazione per
alcuni uvomini della mia infanzia, che erano analfabeti ma
saggi. Si andava ad ascoltarli come degli strumenti dello
Spirito Santo. I loro nipoti hanno il titolo di studio in tasca,
ma sono spesso degli idioti comuni, degli idioti laureati.

Noi crediamo che, raggiunto il titolo di studio, abbiamo
raggiunto un livello di civilta; in realta, abbiamo raggiunto
un livello di integrazione nel sistema che ci domina. Ab-
biamo le idee che il giornale ci da la mattina e che il gior-
nale radio, che sappiamo ascoltare con livelli culturali
adeguati, ci propina, per cui perdiamo l'autonomia del
pensare.

Questo € un fatto importante che Milani ha messo in
luce. Si tratta, naturalmente, di riflessioni che hanno una
lunga storia: penso all’elaborazione teorica di Marx, e alle
considerazioni sviluppate in modo piu raffinato dal mar-
Xismo critico, dalla cosiddetta Scuola di Francoforte nei
primi decenni del XX secolo. Tuttavia, una cosa € scrivere
trattati sull’alienazione, altra cosa é affrontare l'alienazione
nel concreto. La singolarita di Milani consiste nel fatto che
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egli ha affrontato I'alienazione dei ragazzi nel momento
in cui stava realizzandosi. L’ha affrontata proponendo
un’altra cultura. Per Milani, la cultura — secondo una sua
paradossale definizione — & “partecipare alle masse e dare
la parola alle masse”. La parola “massa” aveva un posto
dominante nel lessico degli anni Sessanta. Il significato di
questa affermazione puo essere piu agevolmente espresso
come riconoscimento che la cultura € vivere con i poveri
e dare la parola ai poveri. Cultura non significa, quindi,
trasmettere quello che noi leggiamo nei libri.

Un grande pedagogista, Paulo Freire, cristiano anche
lui e coetaneo di Milani, nella Pedagogia degli oppressi ha
sostenuto in maniera persuasiva e argomentata che gli op-
pressi hanno una loro cultura interna. Voi ne siete testi-
moni pit validi di me, perché il mondo in cui vivete &
stato meno acculturato del mondo toscano in cui io vivo;
percio avete ancora piu speranze di noi, perché avete an-
cora una richiesta antropologica non contaminata. Ci sono
realta, in Italia, in cui l'integrazione & un evento ormai
compiuto, in cui gli esseri umani ragionano come l'am-
biente in cui vivono, senza nessuno scatto di originalita.
Voi siete certamente minacciati in mille modi da un’inte-
grazione culturale disumana — quella della violenza, del-
l'illegalita, delle autorita abusive; tuttavia, avete radici an-
cora immerse in una sostanza umana non integrata in
questo sistema del profitto, dello sfruttamento, che &
ormai diventato un sistema planetario, in cui le liturgie os-
sessive sono i giochi di Borsa. In questi giorni abbiamo
visto le Borse impazzire: esse sono come un riflesso vi-
sivo dell'invisibile violenza che permea il sistema econo-
mico di cui facciamo parte.

Milani ha compreso con forza — e ’ha messo in pratica
— che ¢ inutile evangelizzare i ragazzi se questi non sono
uomini liberi. Il vero cristiano € un uomo libero; in caso
contrario, sara un uomo devoto: devoto alla Madonna in
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chiesa come al padrone in fabbrica. Il vero cristiano € un
uomo che assume su di sé la responsabilita del mondo.
Per fare questo, occorre dare la parola ai poveri, che
hanno gia dentro la cultura: una cultura che & costituita
dalla loro esperienza di sofferenza, dalla loro memoria
ancestrale; & il cumulo delle sofferenze e disumanita che
hanno visto con i loro occhi, e anche il cumulo delle te-
nerezze, della generosita di cui sono stati testimoni.

Questo é il contenuto vero della cultura. Il resto ap-
partiene a quel capitolo della cultura che ¢ I'abilita ope-
rativa, I'abilita funzionale al mondo; la cultura nel senso
piu profondo & la consapevolezza delle esperienze che si
sono vissute, individualmente e nel gruppo umano che ci
ha partorito e che ci ha allevato. Milani ha sviluppato in
concreto questo concetto di cultura.

Dare la parola ai poveri, dunque, ma non qualunque
parola! Occorre dare la parola idonea a trasmettere I'e-
sperienza vissuta del povero. Non si deve rendere Gianni,
figlio del povero contadino, simile a Pierino, figlio del dot-
tore, ma dare a Gianni delle parole tali da imbarazzare
Pierino e il suo degno padre. Non si deve dare ai poveri
la parola che vige nella societa colta del tempo, ma la pa-
rola capace di mettere in imbarazzo, in crisi, la societa che
li ha sfruttati. Questo & il vero modo di educare.

E ci0 non significa fare del classismo! “Classismo” non
€ una parola infame: le classi ci sono, anche se oggi sono
camuffate da un polimorfismo che le rende quasi invisi-
bili. Ancora oggi ¢’€ chi sfrutta e chi e sfruttato. Anche ai
giorni nostri esiste, sotto larvate spoglie, il dualismo dia-
lettico prodotto da un’economia di sfruttamento: troppo
facilmente si afferma che il capitalismo € superato, non ¢
pitt un male. Sono affermazioni assolutamente complici
del male che ci sta rovinando.

Occorre sapere quali sono le radici del male che de-
terminano da una parte 'impoverimento progressivo, dal-
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l'altra l'arricchimento progressivo. Questa forbice si al-
larga ormai su scala planetaria: i poveri di Barbiana ci
sono; vivono in Libia, vivono nel continente africano, e
sono poveri perché noi siamo ricchi. La loro poverta & or-
ganicamente congiunta al nostro benessere. Se voglio
educare un ragazzo oggi, gli devo rendere conto di questo
male che investe il pianeta intero. Non devo fare un idolo
di Barbiana: i processi sociali di accumulo di capitale e di
impoverimento hanno una dimensione mondiale.

Dare ai poveri la parola € pericoloso. Ecco perché in
realta non ci riusciamo mai.

Che cosa fa la scuola? Sono ancora valide le accuse che
Milani muoveva alla scuola di Stato?

La scuola € un grande organismo selettivo, in cui le
classi dominanti si riproducono e si allargano, emargi-
nando gli inadatti, quelli che non riescono a inserirsi
dentro le maglie della loro selezione. Di fatto, questa & la
scuola, anche se va riconosciuto che dentro queste ma-
glie dell'apparato scolastico lampeggiano generosita pe-
dagogiche, intuizioni generose, sforzi straordinari per fare
dell’educazione un processo inverso. Allora, appare inu-
tile trapiantare I'esperienza di Barbiana nell'apparato sco-
lastico statale, se cid non si compie all'interno di un pro-
cesso di cambiamento.

Ricordo quando, nel 1974, nacque l'esperienza dei De-
creti delegati: come molti altri ne sottolineai I'importanza,
perché nella prima parte si diceva che “la scuola & una
comunita educativa che interagisce con la piu larga co-
munita civile”. Sembra una frase milaniana. Le cose pero
rimasero come erano: la scuola-comunita non c’e.

La crescita civile del nostro Paese aveva intuito questo
valore e aveva creato anche presupposti istituzionali come
gli organi a gestione sociale, ma essi sono diventati un du-
plicato che ripete meccanicamente i processi autoritari e
discensivi del nostro organismo scolastico.
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Il problema che si pone & come sia possibile avviare
un processo inverso. E necessario accogliere lo spirito di
Milani e mettere in moto processi comunitari nella scuola,
abolendo le strutture di strozzamento che fanno della
scuola un organismo di trasmissione della cultura dall’alto,
e quindi svuotano le coscienze dei poveri, manipolandole
e integrandole nel cemento armato della cultura totalitaria
e della civilta del consumo. Milani faceva scuola partendo
dai dati di fatto dell’'esperienza comune, cio¢ partiva da
qualche fatto della cronaca del giorno, locale o nazionale.

Mi piace citare un’altra figura che faceva parte di quella
Firenze di cui ho fatto 'elogio commosso: Gianni Meucci,
amico tra tutti gli amici di Milani. Egli diceva sempre che
la grandezza di Milani era la sua autorita, perché ¢’e un’au-
torita il cui senso é la sopraffazione, il dominio delle co-
scienze, e ¢’ un’autorita che & strumento di liberazione.
Lautorita di Milani era un'autorita anche severa, ma era
uno strumento di liberazione e, tra le due autorita, al di 1a
delle somiglianze formali, ¢’¢ una differenza sostanziale,
-adicale. Lautorita di Milani metteva in moto la capacita
del pensiero collettivo dei ragazzi. Prendiamo il caso che
ha dato luogo a Lettera a una professoressa: un ragazzo
povero, senza strumenti, viene bocciato. Allora Milani pose
di fronte ai ragazzi le contraddizioni della societa di cui
facevano parte, perché ne prendessero conoscenza. Ecco
la dinamica straordinaria della pedagogia milaniana.

Vorrei concludere tentando di rispondere ulterior-
mente alla domanda che ha fatto da filo conduttore a
questo intervento: quali sono, al di 1a della Chiesa, della
scuola, considerando in modo pitl generale la societa del
nostro tempo, le linee vitali del messaggio di Lorenzo Mi-
lani? Ho gia in parte risposto a questo quesito, ma vorrei
svolgere ancora alcune considerazioni, pensando soprat-
tutto ai ragazzi presenti, che sono nati partite le lucciole,
nati dopo che e morto Milani.
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Vorrei parlare a loro, perché in fondo il Terzo Millennio
¢ nelle loro mani. Voi sapete ragazzi, e non faccio il pro-
feta di sventura, che di anno in anno si accumulano ele-
menti che ci portano a prevedere catastrofi per il Terzo
Millennio. L'amico La Pira era convinto che noi ci avvia-
vamo verso diecimila anni di pace, di prosperita, perché
secondo il suo indomabile ottimismo le forze del bene
avrebbero sicuramente prevalso. Ma questi venti anni
hanno dato ampie prove che le forze del male sono molto
all’erta e molto piu attente che non quelle del bene. Non
c'e salvezza, se non usciamo da una cultura della rasse-
gnazione all'esistente, cioe dall'accettazione dei luoghi co-
muni che governano il mondo, da Reagan ai governanti
fino ai compagni del bar. Se noi non reagiamo a questa
cultura del mondo esistente, noi andiamo verso la distru-
zione. E come si fa reagire a questa rassegnazione? Ap-
punto, assumendoci la responsabilita di tutto. Dicendo ~
nel cuore e non solo sulle labbra — “I care”: a me importa,
mi sta a cuore.

Occorre che a Nocera questa reazione alla rassegna-
zione alla cultura dei potenti, conosciuti 0 anonimi, sia un
fatto corale. Dovete agire insieme, pensare insieme.
Questo era il discorso di fondo di Milani. Milani metteva
i ragazzi intorno al grande tavolo e poi, essendo lui il mo-
tore immobile, faceva in modo che un ragazzo fosse il
maestro di un altro e si muovessero tutti insieme. Fino a
che il pitt debole, il meno provveduto, non aveva anche
lui capito un concetto, non si andava avanti. Questa soli-
darieta tra di voi, questa crescita comune, questa ricerca
degli obiettivi comuni per la vostra liberazione, qui, in
questo spazio, in questo tempo, & un impegno che ha in
sé proprio l'eredita fondamentale di Milani.

Lo studio — diceva Milani — & una cosa seria: ecco gia
un concetto antiborghese. Sulla parete dell’aula della ca-
nonica c¢’era scritto: “Il bambino che non studia non € un
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buon rivoluzionario”. A questo proposito va detto che il
'68 e stato di massima un fenomeno borghese, di figli di
papa che volevano una scuola liberata, cio¢ non piu se-
vera, pit democratica, ma di una democrazia che in realta
consistesse nello sgravare i ragazzi dalla severita dello
studio. Ora ¢ da dire che lo studio € una cosa seria, non
in quanto esso garantisce carriera, ma in quanto ci fa ob-
bligo di acquisire gli strumenti per cambiare il mondo.
Come avviene a me, che ho fatto mio compito particolare
quello della cultura della pace: far capire alla gente che
non si pud pit parlare di guerra, che gli eserciti non si-
gnificano pit nulla, che i fucili sono oggetti da museo,
perché nell’era atomica queste cose non servono piu.

Quanto ci vuole a far capire queste idee, che pure sono
elementari! La verita, che é rivoluzionaria, € davanti al-
I'uscio di casa, ma non la vedete, perché i vostri occhi e
la vostra mente sono condizionati da una cultura che ci
fa a sua immagine e somiglianza.

Dobbiamo impegnarci a portare avanti la nostra espe-
rienza comune con severita, studiando, perché la crescita
dell'intelligenza — una volta che si & orientata verso la li-
berazione — & una condizione necessaria per liberarci
della prigionia morale della rassegnazione all’esistente.

Milani chiuse il libro Esperienze pastorali con una let-
tera. Era una lettera che lui immaginava di scrivere ai mis-
sionari cinesi che in futuro sarebbero venuti a cristianiz-
zare I'Ttalia. Milani immaginava che il vero vangelo sa-
rebbe stato portato da lontano. Non sapeva che forse
qualcosa del genere sarebbe capitato dieci o vent'anni
dopo, quando sarebbero venuti gli Indios dall’America La-
tina. Dall’America Latina stanno venendo da noi quelli
verso cui mandavamo i nostri missionari venti anni fa e ci
stanno di nuovo insegnando a leggere il Vangelo come
Vangelo di liberazione. Questa profezia, a parte la diversa
latitudine, si sta avverando.
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E qual & la ragione per cui i poveri dovranno salvare il
mondo? Non e solo quella biblica, € anche una ragione
di livello sociologico e antropologico. I poveri hanno un
patrimonio che i ricchi non posseggono.

Vorrei parlare in modo che anche questi ragazzini ca-
piscano. Cosa spera un ricco che ha molti conti in banca?
Spera che il mondo non cambi. Quel ¢ il tesoro di un po-
vero? E la speranza. Se il povero non avesse la speranza,
morirebbe. Da piccolo, sono cresciuto nella speranza.
Estendete, allora, questo concetto all'intero pianeta.

Il pianeta & diviso in due parti: al nord si ha paura che
cambi il corso delle cose, perché al nord — globalmente —
stanno tutti bene. Al sud si spera di cambiare. Questa spe-
ranza diventa vana se non passa anche attraverso una
presa di coscienza, attraverso un processo di educazione,
una cultura. Occorre che i poveri oppongano la loro cul-
tura del cambiamento, della liberazione a quella del do-
minio e della conservazione. Penso che in Italia, se c’e
una porzione del Paese che conserva in sé qualche spe-
ranza per tutti noi, questa porzione sia il meridione. Non
lo dico per blandirvi, perché mi sento meridionale an-
ch’io. 1l nord & una societa integrata nell’economia del
profitto, per cui non comprende piu nulla del mondo. Si
ha I'impressione che l'intelligenza legata alla speranza ri-
manga il grande patrimonio del sud, purché il sud non si
lasci contaminare dalla cultura del dominio, che € quella
della rassegnazione all’esistente.

Voi avete nelle vostre mani, specie i piu piccoli, la pos-
sibilita di cambiare questo mondo del dominio, del so-
pruso, purché sappiate avere fiducia in voi stessi, nella
ricchezza della vostra conoscenza, nella ricchezza delle
vostre tradizioni, filtrate attraverso il giudizio morale, at-
traverso l'aiuto che vi viene da quegli educatori che sanno
fare onore alla loro missione. Se noi terremo duro e man-
terremo fermo questo sforzo e questa aspirazione verso
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la liberazione, noi vinceremo la prova, e invece che le ca-
tastrofi, verra davvero domani, nel Terzo Millennio, un
mondo diverso dove la violenza sara eliminata, dove
'uvomo sara fratello all'uomo e dove sara il massimo dei
peccati lo sfruttamento dell'uomo sull’'uomo.
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Cronologia biografica di don Lorenzo Milani

1923

1930

1941
1942
1943
1944
1947

1947

1954

1958

1960

nasce a Firenze il 27 maggio da Albano
Milani e Alice Weiss

si trasferisce con la famiglia a Milano, ove
compie gli studi fino alla maturita classica

s'iscrive all’Accademia di Brera

ritorna a Firenze

si converte

entra nel Seminario Maggiore di Firenze
viene ordinato sacerdote il 13 luglio

¢ cappellano a San Donato a Calenzano,
ove fonda la prima scuola popolare

per giovani operai e contadini

¢ nominato Priore di Barbiana,
una frazione di Vicchio in Mugello

pubblica Esperienze pastorali

avverte i primi sintomi della malattia
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1965

1965

1967

1967

1968

scrive la Lettera ai cappellani militari
della Toscana, in difesa dell'obiezione
di coscienza

processato a Roma € assolto in primo
grado

esce Lettera a una professoressa;
si trasferisce a Firenze per l'aggravamento
delle sue condizioni di salute

muore il 26 giugno

& condannato dal Tribunale di Roma;
la sentenza ¢ confermata in Appello
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