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Premessa

Non &, questa che presento, una biografia in piu di Fran-
cesco d'Assisi, €, o vuole essere, la rievocazione critica della
sua straordinaria vicenda a partire da un presupposto che la
illumina di luce nuova: la situazione in cui si trova I'umanita
sul finire del secondo millennio le impone di scrivere sulle
tavole di bronzo della necessita storica, pena l'estinzione,
una nuova forma di vita, privata e pubblica, che ha non
poche analogie con quella che Francesco propose secondo
i modi, tanto luminosi quanto labili, dell’anticipazione pro-
fetica. Le distanze cronologiche perdono d’importanza
quando si prende come termine di confronto un uomo in
cui ¢ emersa, in modo eccezionale, la natura umana nei suoi
impulsi costitutivi, cio¢ in quella sua densita ontologica che
tende a dispiegarsi in forme esistenziali ancora inedite ma
che, nell'urto con la realta, & costretta a ripiegarsi su di sé in
attesa di un tempo propizio. Vorrei condurre i miei lettori a
riconoscere in Francesco quella eccedenza di umanita che,
quando apparve, venne relegata, con ammirazione, tra le
pretese impossibili all'uomo storico, e che oggi sembra ave-
re dinanzi a sé le condizioni adatte a fornirle carne e
sangue. Se cosi e, il fenomeno Francesco esce dall’'ambito
specialistico dell'agiografia ed entra in quello dell'antropo-
logia, esce dagli spazi sacri ed entra in quelli laici.

Ecco perché nella mia rilettura critica della grande
epopea francescana, senza dissimulare le mie affinita elet-
tive di ordine teologale, ho fatto ricorso, pur senza pedan-
terie, ai criteri di analisi approntati dall’antropologia struttu-
rale. A mio giudizio, essi consentono di cogliere il nesso
che, all'interno del medesimo soggetto umano, lega le di-



namiche che lo integrano in un dato modello culturale (nel
nostro caso, la ‘cristianita’) e le dinamiche che lo portano a
trascenderlo nell’esigenza della totalita.

Gia i contemporanei videro in Francesco 'uomo nuovo”,
che riapriva gli spazi della liberta creativa e restituiva I'effi-
cacia storica all’'antico messaggio del vangelo ormai impri-
gionato dentro I'ideologia del dominio. Questuomo nuovo
fu un vincitore? Fu uno sconfitto? Quando egli usci, prima
ancora che dalla vita, dalla storia, nella solitudine della
Verna, che altro aveva lasciato agli uomini se non lo splen-
dore di una leggenda impraticabile? Sono queste le do-
mande con cui ho letto, pagina per pagina, 'immensa rac-
colta delle Fonti Francescane, nell'intento di verificare non
tanto e non solo quale sia il vero Francesco storico, ma
quale eruzione di umanita nuova sia avvenuta con lui e at-
torno a lui. Come dire che, senza venir meno, lo spero, alle
regole con cui si ricostruisce il passato, ho riletto critica-
mente la leggenda antica tenendo gli occhi costantemente
fissi sulla nostra storia futura.




Avvertenza bibliografica

Difficilmente questo mio saggio sarebbe stato scritto se
nello sviluppo ininterrotto e straripante della letteratura fran-
cescana non fosse accaduto un evento molto importante, a
mio giudizio, per la cultura in genere e, a giudizio di tutti,
decisivo per la storiografia su Francesco e sugli esordi del-
I'ordine da lui fondato: la pubblicazione, nel 1977, delle
Fonti Francescane nelle “Edizioni messaggero” di Padova,
curate da una équipe di quattordici specialisti sotto la presi-
denza di Ezio Franceschini. Si tratta di un'opera monumen-
tale sia per la mole (2827 pagine) sia per la serieta critica con
cui e stata condotta e per il corredo di tavole sinottiche e di
indici che la rendono percorribile in lungo e in largo.

Questo sussidio (a cui si € aggiunto, nel 1983, per le
stesse edizioni, un Dizionario francescano, costruito appo-
sitamente per la consultazione delle Fonti) mi ha permesso
di immergermi nell'universo delle origini francescane senza
bisogno di altre guide, che pure all'occorrenza ho consul-
tato, come apparira via via nelle note. Le Fonti Francescane
(che nel mio testo indicherod con la sigla FF) sono precedute
da una introduzione critica molto accurata, alla quale ri-
mando chi volesse verificare attendibilita di questo o
quello scritto, sulla quale, d’altronde, dandosi I'occasione,
mi pronuncero io stesso nel mio testo.

Ho fatto largo uso di citazioni dalle Fonti, in particolare
dalle prime due sezioni, dedicate rispettivamente agli Scritti
di Francesco e alle sue Biografie (le altre due raccolgono
Cronache e altre testimonianze e gli Scritti e fonti biogra-
Jiche di Chiara d’Assisi) e per una maggiore semplificazione
grafica ho normalmente collocato i riferimenti nel corpo
stesso della pagina, facendo uso di sigle. Il lettore trovera le
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sigle apposte agli scritti nell’elenco che qui di seguito ne
fornisco — limitatamente a quelli a cui ho fatto ricorso — cor-
redato da qualche sobria notizia storica (il numero dopo la
virgola indica il paragrafo o il capitolo delle FF).

FF
Am

1 Rnb

2Rb

Cant

Test

1 Cel

2 Cel

3 Cel

LegM

Fonti Francescane.

Ammonizioni, raccolta di ammonizioni varie scrit-
te da Francesco tra il 1216 e il 1221.

Regola non bollata, detta cosi perché scritta da
Francesco nel 1221 ma non approvata dalla Curia.
Regola bollata scritta da Francesco nel 1223 con
lI'aiuto degli esperti e dopo revisione approvata da
Onorio III nello stesso anno.

Cantico delle creature, dettato da Francesco du-
rante una lunga sosta a San Damiano nel 1225.
Testamento, scritto da Francesco a Cortona poco
prima della morte, nel 1226, da distinguere dal Pic-
colo Testamento scritto poco prima a Siena.

Vita prima, scritta dal francescano abruzzese Tom-
maso da Celano nel 1228, su commissione di Gre-
gorio IX. E la fonte di tutte le altre biografie ed &
sostanzialmente attendibile, perché frate Tommaso
fu uno dei compagni di Francesco della seconda
generazione.,

Vita seconda, scritta dallo stesso Celano tra il 1246
e il 1247 su invito del capitolo generale di Genova
del 1244. Tommaso inseri in questa seconda vita,
che nei suoi intenti non doveva sostituire la prima
ma soltanto arricchirla, anche le testimonianze
scritte nel frattempo da alcuni compagni di Fran-
Cesco.

Trattato dei miracoli, scritto dallo stesso Celano
per raccogliere a parte i ‘signa et prodigia’ di Fran-
Cesco.

Leggenda maggiore, scritta da Bonaventura su inca-
rico del capitolo generale di Narbona del 1260 e
presentata al capitolo generale di Pisa del 1263. 1l



Legm

3 Comp

Legp

Spec

Fior

SCorn

1 Vitry
2 Vitry

3 Vitry

LegsC

successo della Leggenda (detta maggiore per distin-
guerla da una sua forma abbreviata, Leggenda mi-
nore, scritta dallo stesso Bonaventura) fu tale che
il capitolo di Parigi del 1266 ordin® la distruzione
di tutte le precedenti biografie.

Va detto che la Leggenda bonaventuriana riprende
spesso, a volte alla lettera, le biografie del Celano.
Leggenda dei tre compagni, cosi denominata perché
attribuita a tre dei primi compagni di Francesco:
Leone, Rufino e Angelo, che I'avrebbero scritta in
forma di lettera, da Greccio, nel 1246. L'attribuzio-
ne non é fondata.

Leggenda perugina. E una compilazione di scritti,
molto affini ai precedenti, fatta tra il Trecento e il
Quattrocento.

Specchio di perfezione, attribuito da Paul Sabatier,
che lo pubblico integralmente nel 1898, a frate
Leone; che lo avrebbe scritto nel 1227. La datazio-
ne piu giusta, almeno della redazione piti ampia
che noi conosciamo, & quella del 1318.

Fioretti di San Francesco. Si tratta della mirabile
traduzione in volgare, di ignoto toscano della fine
del Trecento, degli Actus beati Francisci et socio-
rum, scritti da autore sconosciuto nella prima me-
ta del secolo.

Sacrum Commercium Sancti Francisci cum Do-
mina Paupertate. Operetta allegorica scritta da un
anonimo tra il 1260 e il 1270.

Lettera scritta dal prelato Giacomo da Vitry, nel-
l'ottobre 1216, da Genova.

Lettera di Giacomo da Vitry scritta da Damietta nel
1220.

Historia occidentalis, secondo capitolo di una Hi-
storia Hierosolimitana abbreviata dello stesso da
Vitry, scritta, a quanto pare, prima della sconfitta
dei crociati a Damietta, 1'8 settembre 1221.
Leggenda di Santa Chiara Vergine, anonima, €
stata composta da un frate minore su incarico del
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Papa Alessandro IV, nel 1250, subito dopo la ca-
nonizzazione della Santa.

Regola di Santa Chiara, contenuta nella bolla di
approvazione da parte del papa Innocenzo IV nel
1253.

N.B. I volgarizzamenti da me usati sono quelli dei curatori
delle Fonti Francescane.
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Capitolo I
Il bacio del lebbroso

Assisi, oriente

Pochi mesi prima di morire, Francesco detto un conciso
resoconto della sua vita che va sotto il nome di 7estamenio
(A.1). E dunque un dato sicuro, perché attestato di propria
mano: il punto di svolta del suo itinerario fu nel suo in-
contro, anzi nella sua convivenza con i lebbrosi segregati
nel lazzaretto fuori le mura:

! 11 Signore concesse a me, frate Francesco, d'incominciare
cosi a far penitenza, poiché, essendo io nei peccati, mi sem-
brava cosa troppo amara vedere i lebbrosi; e il Signore stesso
mi condusse tra loro e usai con essi misericordia. * E allonta-
nandomi da essi, cido che mi sembrava amaro mi fu cambiato
in dolcezza di anima e di corpo. * E di poi, stetti un poco e
uscii dal mondo.

In che senso Francesco usci dal mondo? Nella tradizione
medioevale I'espressione aveva un chiaro significato sociale,
anzi topografico: voleva dire varcare la soglia di un mona-
stero o entrare nella solitudine di un eremo, lasciandosi alle
spalle la citta degli uomini. Francesco, in realta, entrdo nel
mondo proprio nel momento che ne usci. Per quanto egli
passasse lunghi periodi in assoluta solitudine, il suo vero
ambiente erano le moltitudini che ovunque lo assediavano
o le sue fraternita disseminate in Italia e oltre i confini, che
ogni anno si raccoglievano attorno a lui in festose assemblee
plenarie. Uscire dal mondo per Francesco non volle dire sol-
tanto liberarsi, fin dalle radici, della famiglia che lo aveva ge-
nerato e della citta di cui aveva vissuto le vicende politiche
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e militari e che lo stava vezzeggiando come una promessa
fuori del comune. Uscire dal mondo volle dire, per usare le
sue parole, capovolgere 'amaro in dolcezza, adottare come
progetto di vita la condizione degli esclusi e ritrovare in quel
punto morto di tutti i valori che, nel loro insieme sono, ap-
punto, il mondo, lo stato aurorale da cui partire per risco-
prire la vera misura di tutte le cose, del padre, della madre,
della citta e perfino del sole e della luna, dell’acqua e del
fuoco. In un sol colpo, Francesco discese in quella forma di
esistenza denudata che permette di scoprire il carattere fit-
tizio delle identita a cui ci riferiamo come soggetti di fronte
ad altri soggetti e di fronte al mondo fisico.

Una scoperta del genere non € rara. Essa produce, come
documenta I'esperienza di ogni tempo e di ogni luogo, o il
gusto nichilistico dell'autodistruzione o la fuga nelle sugge-
stive regioni dell'impersonale, comunque esso si chiami,
con una conseguente assenza dalla storia comune degli uo-
mini. In Francesco, invece, questo annientamento si risolse
in una nuova apertura al mondo degli uomini e al mondo
delle cose. Potremmo esemplificare I'originalita e la portata
di questo evento, mettendo in luce i rapporti tra Francesco
e la sua citta.

Assisi era, in concreto, il mondo da cui egli usci, ma in
realta di Assisi egli non si liberd mai, nemmeno in senso fi-
sico, per quanto la sua dimora, anzi le sue dimore di ran-
dagio siano state tutte fuori delle mura. Assisi era la citta dei
suoi “peccati”’, ma, a dispetto del primo biografo che senti
il bisogno, per amore di contrasto, di dipingere a fosche
tinte la giovinezza di Francesco, c'¢ da credere che la fug-
gevole allusione del suo Testamento (“essendo io nei pec-
cati”) riguardasse, nel suo insieme, uno stile di vita troppo
conforme allo stile di vita di una citta gia lievitata dalla
nuova etica borghese, i cui tratti, almeno nella sfera dei
‘maggiori’ a cui per nascita Francesco apparteneva, erano il
prestigio del casato e il puntiglioso codice della gerarchia
sociale, il culto del denaro e lo sfarzo del vestire, la vana-
gloria dei sogni cavallereschi e la spensieratezza della jeu-
nesse doree.
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Ma Assisi era anche la citta che gli aveva fornito gli sti-
moli e gli strumenti per costruire, dopo che I'amaro si muto
in dolcezza, la propria diversita: dalla lingua materna —
quella provenzale dei trovatori — che egli usera nei momenti
di esultanza, alle trasfigurazioni popolari delle gesta dei ca-
valieri carolingi e bretoni, dalla festosa allegria delle brigate
giovanili — brigate fraterne — al fascino femminile che lo ave-
va toccato nel profondo e che fornira audaci metafore alla
sua nuova avventura di amore. E che Assisi non fosse sol-
tanto un prodotto della cultura della competizione e della
dissipazione lo capiremo subito quando vedremo correre
dietro alla follia di Francesco non pochi suoi concittadini, e
perfino alcune adolescenti che, insieme a Chiara, si chiude-
ranno nel misero convento di San Damiano. Nel giro di
pochi anni Francesco fece venire alla luce questa citta na-
scosta e con tale irradiazione che egli stesso, ormai in punto
di morte, volle renderne pubblica testimonianza. Sentendo
aggravarsi la sua malattia egli chiese di essere portato dal
palazzo vescovile, dove aveva trovato rifugio e cure, alla
Porziuncola, la culla del suo ordine:

Quando i frati, che lo portavano giunsero vicino all'ospe-
dale, disse loro di posare la barella per terra, ma voltandolo, in
modo che tenesse il viso rivolto verso la citta di Assisi: egli
aveva perduto quasi del tutto la vista, per la gravissima lunga
infermita d'occhi. Si drizzo allora un poco sulla lettiga e bene-
disse Assisi con queste parole: “Signore, credo che questa citta
sia stata anticamente rifugio e dimora di malvagi iniqui uomini,
malfamati in tutte queste regioni. Ma per la tua copiosa mise-
ricordia, nel tempo che piacque a te, vedo che hai mostrato la
sovrabbondanza della tua bonta, cosi che la citta & diventata ri-
fugio e soggiorno di quelli che ti conoscono e danno gloria al
tuo nome e spandono profumo di vita santa, di retta dottrina
e buona fama in tutto il popolo cristiano...” (Legp, 99).

Ancora oggi, a chi le si accosti giungendo da Perugia, As-

sisi appare, adagiata sul fianco del Subasio, quale la vide
Francesco dalla sua barella: come un gioioso incastro di vo-
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lumi rosei o come un fortilizio, limitato in alto dai ruderi
della Rocca e in basso dal massiccio sprone, su cui sorge la
basilica, detto allora “colle dell'inferno” perché da Ii si get-
tavano i cadaveri dei giustiziati. Insomma: “rifugio e sog-
giorno di quelli che... spandono profumo di vita santa” e
“dimora di malvagi iniqui uomini”.

Quando nel 1181 vi nacque Francesco, Assisi, anche se
esigua per numero di abitanti — circa 3.000 dentro le mura,
16.000 se si tiene conto dei nuclei disseminati nella valle
verso Spoleto — era una citta che stava vivendo, come poche
altre in Italia, il trapasso dalla cultura feudale a quella bor-
ghese. A renderla un crogiuolo privilegiato di questa muta-
zione era la stessa nobilta delle sue origini di insediamento
umbro, a contatto diretto con la civilta degli etruschi e con
quella di Roma. Nel I sec. a.C. fu eretta in municipio e i suoi
abitanti ottennero la qualifica di cives romani. Fu in questo
periodo che Assisi si creo, secondo 'impianto a reticolato
del castrum militare, la struttura che ancora oggi conserva:
il forum al centro (ne resta la preziosa reliquia del tempietto
di Minerva), dove si slargava il complesso degli edifici pub-
blici, e, dal vertice del colle git verso la piana, una cadenza
di terrazze sorrette da mura robuste come bastioni. La sua
collocazione lungo I'asse della Flaminia ne fece un capo-
saldo esposto ai flussi e riflussi delle diverse dominazioni,
da Carlo Magno, anzi prima ancora dal bizantino Belisario a
Federico Barbarossa che, a piu riprese, fu ospite della
Rocca, in cima al colle. Fu proprio il Barbarossa a reprimere
le prime richieste di liberta da parte dei maggiori, non paghi
del privilegio, da lui ottenuto, di una completa esenzione da
ogni altra giurisdizione che non fosse quella imperiale. Nel
1174 il suo esercito rimise 'ordine nella citta che resto sotto
il diretto controllo di una guarnigione tedesca insediata
nella Rocca. Ma basto che nel 1197 il suo successore Enrico
VI morisse (la vedova Costanza lo seguira nella tomba
I'anno dopo, lasciando il piccolo Federico — il futuro ‘anti-
cristo’! — sotto la tutela di Innocenzo I1I) perché, come molte
altre citta della penisola, anche Assisi rivendicasse libere isti-
tuzioni. Ma Assisi non si limitd a rivendicare, assedid la
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Rocca e massacro la guarnigione, senza tener conto delle la-
gnanze dei legati pontifici. Le pietre della Rocca e dei ca-
stelli del contado servirono per la costruzione di un nuovo
muro di cinta, al cui riparo i maggiori della citta, artigiani e
commercianti proclamarono, senza nulla chiedere a nes-
suno, le liberta comunali.

Le armi e gli amori

Il figlio del commerciante Bernardone ebbe qualche
parte in questa presa della Bastiglia? E probabile. E certo in-
vece che egli era tra i soldati assisani che nel 1202 dettero
battaglia alla vicina Perugia e vennero massacrati o fatti pri-
gionieri. Tra questi ultimi anche Francesco, che resto in pri-
gione per un anno.

Essendo signorile di maniere, lo chiusero in carcere in-
sieme ai nobili... Mentre i compagni di detenzione si abban-
donavano all'avvilimento, lui, ottimista e gioviale per natura,
si mostrava allegro. Uno dei compagni allora gli disse che era
matto a fare 'allegrone (3 Comp, 4).

E il primo, lontano preludio della “perfetta letizia™? In
ogni caso € la prima manifestazione di quel tratto distintivo
di Francesco che era la tendenza ad abbandonarsi alla ilare
festosita e alle giocose compensazioni dei sogni di nobilta e
di gloria, secondo i modi divulgati dalla letteratura cortese.

Lideale cavalleresco, cosi diffuso nel Duecento, fu una
proiezione dell’aspirazione alla pace dentro i quadri onni-
potenti e onnipresenti di una cultura di guerra. In un mo-
mento di trapasso dall’egemonia feudale a quella borghese,
I'accesso all’'ordine cavalleresco aperto anche ai nuovi ceti
e consacrato dalla chiesa con appositi riti, riusciva ad ac-
comunare in una medesima missione la nobilta di sangue
e quella di animo. Gli antagonismi di classe si risolvevano
nella solidarieta fraterna che metteva in second’ordine la
funzione, di per sé niente affatto pacifica, della spada. “Il
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pit alto Ordine che Dio abbia creato e comandato & 'Or-
dine della cavalleria”, aveva scritto Chrétien de Troyes. Un
figlio di mercante, sul cui animo pesava il fatto di far parte
di un ceto senza legittima collocazione nella societa, si ri-
scattava ai propri occhi di parvenu indossando la divisa del
cavaliere e arruolandosi in imprese per terre lontane.

“Secondo voi che cosa diventerd io nella vita?” avrebbe
domandato, secondo il pio biografo, ai suoi compagni di
prigionia. E si rispose da s¢€, “Sappiate che sard adorato in
tutto il mondo” (Zegp, 4). Anche se qui la devozione di chi
scrive si sovrappone alla verita storica, le FF sono concordi
nell'attribuire a Francesco adolescente un presentimento di
grandezza che avrebbe scavalcato, uno dopo l'altro, gli ap-
prodi resi possibili dalla cultura cittadina. Nelle brigate dei
coetanei che organizzavano feste e scorribande notturne,
egli era sempre il “re della festa”, forse anche perché, attin-
gendo alla borsa paterna, faceva lui le spese. Una volta, fi-
nito un allegro ritrovo, la brigata degli amici si riverso per le
viuzze di Assisi:

Gli amici gli camminavano innanzi; lui, tenendo in mano
una specie di scettro, veniva per ultimo, ma invece di cantare,
era assorto nelle sue riflessioni.

D’improvviso, il Signore lo visitd, e n'ebbe il cuore riboc-
cante di tanta dolcezza, che non poteva muoversi né parlare,
non percependo se non quella soavita, che lo estraniava da
ogni sensazione, cosi che (come poi ebbe a confidare lui
stesso) non avrebbe potuto muoversi da quel posto, anche se
lo avessero fatto a pezzi.

Gli amici, voltandosi e scorgendolo rimasto cosi lontano, lo
raggiunsero e restarono trasecolati nel vederlo mutato quasi in
un altro uomo. Lo interrogarono: “A cosa stavi pensando, che
non ci hai seguiti? Almanaccavi forse di prender moglie?”. Ri-
spose con slancio: “E vero. Stavo sognando di prendermi in
sposa la ragazza pili nobile, ricca e bella che mai abbiate
visto”. I compagni si misero a ridere (3 Comp, 7).

Nel suo rapimento estatico, Francesco usa il linguaggio
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cifrato — il trobar clus — dei trovatori, si muove ancora
dentro quel mondo immaginario i cui fermenti gli erano
giunti, oltre che dal sangue materno, lungo la via Franci-
gena insieme alle stoffe pregiate del negozio paterno. Chi
era la sua Isotta? Aveva gia il presentimento della Donna che
lo attendeva nella solitudine dove — come scrivera Dante,
parlando di lui — viveva “dispetta e scura” da “millecent’an-
ni”, e cioé da quando fu “privata del primo marito™

La letteratura erotica diffusa dai trovatori, e da quella loro
derivazione popolaresca che erano i giullari, portava con sé
un messaggio le cui origini non hanno nulla a che fare con
il vangelo, si nascondono nelle pieghe della sapienza pa-
gana pitl remota. E il messaggio dell’eros, dell'amore come
aspirazione a una felicita totalmente piena, libera dunque
dai confini dello spazio e del tempo, come dire della carne.
La donna & solo un pretesto, il punto d’appoggio di un ane-
lito che porta nel suo oscuro risvolto il desiderio della morte
come atto di liberazione. L'eros & la dilatazione infinita del-
I'io, che cerca se stesso oltre se stesso, che ama non questa
o quella creatura, come sembrerebbe, ma ama 'amore nella
sua indeterminatezza. Esso & potenzialmente nichilistico e
genera disprezzo per tutto cio che ¢ finito e carnale. Tutto,
ai suoi occhi, e strumento. -

Francesco, “re della festa”, & forse su quel confine in cui
'eros, forma raffinata della volonta di potenza, € chiamato,
caduta I'ultima maschera, a confrontarsi con I'opposto, I'a-
gape, 'amore la cui cifra assoluta € la croce di Gesu Cristo
e la cui essenza € il dono totale e gratuito di sé. Egli stava
per varcare quel confine a cui lo aveva condotto la sua ge-
nerosa irrequietezza, stava per lasciarsi rapire da un’altra di-
namica, di senso opposto, secondo la quale I'amore non
nasce dalla bellezza delle cose che si amano, ma, al con-
trario, le cose hanno bellezza perché si amano, cosi come
Dio non ama l'uvomo perché degno di amore, ma I'uomo
trae la sua dignita dal fatto che Dio lo ama. Quando, in se-
guito, Francesco parlera dei suoi peccati, pit che a com-
portamenti viziosi si riferira, in modo piu radicale, a questo
suo scomposto abbandono ai sogni dell'eros a cui, nell'eta
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giovanile, danno alimento gli stessi moti del sangue. 1l di-
stacco da questa forma di vita non fu un'impresa di tipo
ascetico (anche lascetica pud rientrare nella strategia del-
'eros), fu una conversione, un improvviso cambiamento del
modo di pensare, come dice il termine greco metanoid, im-
poverito dalla traduzione latina paenitentia. Sul limite
estremo dell’eros le due possibilita sono I'annientamento —
Amore e Morte — o il capovolgimento che fa del morire a sé
un progetto di riscatto, il punto di un nuovo comincia-
mento, nel quale 'eros sopravvive, certo, ma integrando le
proprie dinamiche in quelle dell'amore come spoliazione di
sé per il trionfo di una fraternita universale.

“Questi frati — dira un giorno — sono i miei cavalieri della
Tavola Rotonda” (ZLegp, 71). Segno dunque che, com’e nel-
la natura dell’amore considerato in tutta 'ampiezza della
sua tensione, le immagini della donna e della gloria mili-
tare avevano popolato la sua prima giovinezza. Anche in
questo caso, la spada e la bardatura di guerra, che rendono
il cavaliere bello e terribile come Tristano o come Lancel-
lotto, non devono richiamare necessariamente il versa-
mento del sangue: esse sono i simboli e gli strumenti della
prodezza a vantaggio dei poveri, delle vedove, degli orfani
e della chiesa.

Qualche giorno prima del suo smarrimento estatico tra
la brigata degli amici Francesco aveva tentato anche 'altra
forma di avventura, quella delle armi. Aveva appena 23
anni, era di salute cagionevole, senza danno pero per la
sua passione per la vita, € non riusciva a trovare il senso
dei suoi splendidi giorni tra le stoffe del negozio paterno.
Un gentiluomo della citta aveva deciso di recarsi nella lon-
tana Puglia, dove il cavaliere francese Gualtiero di Brienne
guidava le milizie in difesa dei diritti di Innocenzo III su
quelle terre. Francesco, che aveva soldi in abbondanza per
comprarsi il corredo necessario, ottenne di accompagnarlo
nell’avventura. Avido di gloria com’era — scrive il suo primo
biografo — qualche notte prima aveva avuto un sogno:

Gli sembro di vedere la casa tappezzata di armi: selle,



scudi, lance e altri ordigni bellici, e se ne rallegrava grande-
mente, domandandosi stupito che cosa fosse. Il suo sguardo
infatti non era abituato alla visione di quegli strumenti in casa,
ma piuttosto a cataste di panno da vendere.

E mentre era non poco sorpreso davanti all'avvenimento
inaspettato, si sente dire: “Tutte queste armi sono per te e i tuoi
soldati” (1 Cel, 5).

E cosi parte sulla strada di Roma con sogni di gloria. Fer-
matosi a Spoleto per una sosta notturna si sente interpellare
da una voce: perché mettersi alle dipendenze di uno che
era, tutto sommato, un servo di Dio, invece che mettersi al
servizio direttamente del Signore dei Signori? Il fascino del-
l'avventura si dissolve, regala tutto a un povero e se ne
torna, affrontando i dileggi degli amici e l'indignazione pa-
terna, nella sua cittd, ormai intimamente estraneo al mondo
in cui viveva.

1l segreto

Egli aveva infatti un “suo segreto” (3 Comp, 10), che len-
tamente, sebbene non ne facesse parola con nessuno, si fa-
ceva sempre piu chiaro e piu potente, assorbendo in sé,
fino a dissolverli, i suoi desideri di amore e di gloria. Era la
sua ‘veritd’, che lo metteva in diretto contrasto con la verita
dominante in casa Bernardone e nel ceto a cui Bernardone
si vantava di appartenere. Quando il padre era assente per
uno dei suoi viaggi, Francesco, sebbene prendesse i pasti
“solo con la madre”, riempiva la mensa di pani e alla madre
che chiedeva il perché di questa strana imbandigione ri-
spondeva che quei pani erano destinati a chiunque passasse
per chiedere elemosina. Erano, per usare una espressione
di Gandbhi, i suoi primi ‘esperimenti con la verita’. L'esperi-
mento tocco il limite durante un suo pellegrinaggio a Roma,
nella basilica di San Pietro dove lo colpi il contrasto tra la
splendidezza con cui era trattato il corpo del principe degli
apostoli e la spilorceria dei pellegrini che lasciavano offerte
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“striminzite”. Fece una manciata delle sue monete, le getto
oltre la grata dell’altare e

uscito si fermo davanti alla porta della basilica dove sta-
vano i molti poveri a mendicare, scambio di nascosto i suoi ve-
stiti con quelli di un accattone. E sulla gradinata della chiesa,
in mezzo agli altri mendichi, chiedeva 'elemosina in lingua
francese (3 Comp, 10).

E cosi nello spazio sacro per eccellenza della chiesa cat-
tolica egli fece 'esperienza di guardarla con gli occhi di un
mendicante, che tra poco diverranno per lui gli occhi con
cui Dio la guarda.

La verita di Francesco, il principio unificante della sua
personalita ancora scissa in sollecitudini tra loro contra-
stanti, aveva ormai la forza di un desiderio incontenibile. In
un tempo — cosi il biografo commenta I'episodio della basi-
lica — in cui “nessuno seguiva la vera poverta”, Francesco la
“desiderava sopra ogni altra cosa al mondo appassionan-
dosi a vivere e morire in essa” (3 Comp, 10).

I contrasti col padre si inaspriscono. Ma ¢ la citta intera
che copre di ludibrio questo giovane di belle speranze ri-
dottosi a vivere fuori dei quadri del decoro. 1l suo rifugio
preferito € una grotta, dove si confida con Dio cercando una
via per uscire dalla negazione del mondo senza rientrare nel
mondo.

E il momento di grazia venne in una data imprecisabile
del 1205.

Fra tutti gli orrori della miseria umana, Francesco sentiva ri-
pugnanza istintiva per i lebbrosi. Ma, ecco, un giorno ne in-
contrd proprio uno, mentre era a cavallo nei pressi di Assisi.
Ne provo grande fastidio e ribrezzo; ma per non venire meno
alla fedelta promessa, come trasgredendo un ordine ricevuto,
balzo da cavallo e corse a baciarlo. E il lebbroso, che gli aveva
steso la mano, come per ricevere qualcosa, ne ebbe contem-
poraneamente dendro e un bacio. Subito risali a cavallo,
guardo qua e la — la campagna era aperta e libera tutt’attorno




da ostacoli —, ma non vide pit il lebbroso. Pieno di gioia e di
ammirazione, poco tempo dopo volle ripetere quel gesto:
ando al lebbrosario e, dopo aver dato a ciascun malato del de-
naro, ne bacio la mano e la bocca (2 Cel, 9).

Anche nei vangeli il lebbroso appare come I'emblema
dell’escluso, del cittadino posto fuori, anche fisicamente,
dal perimetro della citta, dell'uvomo crocifisso alla propria
condizione negativa di relitto biologico condannato all’an-
nientamento. Proprio agli inizi del Duecento la lebbra era
esplosa con particolare violenza e le citta, nell’'organizzarsi
secondo I'etica nuova, quella del profitto, si difendevano
dalla presenza minacciosa del contagio, rinchiudendo i
lebbrosi in appositi lazzaretti e privandoli di ogni preroga-
tiva giuridica. Gia il povero in quanto tale, nella nuova
etica, finiva con l'apparire non piu soltanto una vittima
delle ingiustizie sociali, ma un fallito nella lotta per la vita
e percio meritevole di essere tenuto ai margini. Il lebbroso
¢ il pit povero dei poveri, ed & soprattutto nel confronto
con lui che la cittah nascente rivela quale sia la sua anima:
'esaltazione del successo e dunque il ripudio di chi, per
colpa o per sorte, non € in grado di entrare nella competi-
zione. La societa scarta 'vomo misero cosi come la chiesa
teocratica ripudia il crocifisso. Non € un caso che alle ori-
gini della conversione di Francesco ci siano il servizio ai
lebbrosi, I'incontro col crocifisso di San Damiano, la sua
decisione di restaurare, su invito del crocifisso, una chie-
sina ormai cadente, anch’essa, insomma, una chiesa leb-
brosa in confronto alle splendide chiese dentro le mura
della citta.

Uscire dal mondo per Francesco volle dire, si, sottrarsi,
nella vita e nella mente, alla cultura della violenza e della
discriminazione, ma con l'esigenza di un nuovo contratto
sociale, se cosi posso dire, del tutto alternativo a quello rin-
negato: il contratto che ha come sua prima norma il servizio
dell'uvomo all'uomo e specialmente all'uomo che non ha in
s€ altra dignita che quella che gli viene di riflesso dalla be-
nevolenza di Dio. Il servizio reso ai lebbrosi non fu per
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Francesco un eroico servizio di carita, fu la pratica rivelativa
del vero fondamento del rapporto tra 'uvomo e 'uvomo e
dunque del rapporto tra 'uomo e Dio, il metro aureo per
misurare la disumanita del mondo cosi com’e e, dunque,
per contrasto, le fondamenta del mondo come dovrebbe es-
sere. Ecco perché, vicino a morire, “sperava sempre di rico-
minciare da capo. Voleva mettersi al servizio dei lebbrosi”
(1 Cel, 103).
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Capitolo II
La societa dei fratelli

Il principio del padre

Gli storici della teologia sottolineano il fatto che durante
il Medioevo, nell'insegnamento e nella coscienza della
chiesa cattolica rimane o latente o deformata la funzione
dello Spirito Santo. L'antagonismo con l'impero aveva por-
tato la chiesa a sviluppare la dottrina dei fondamenti della
propria potestas, vertice supremo delle gerarchie terrene,
cosi come Dio é il vertice supremo delle gerarchie celesti,
secondo la suggestiva simmetria proposta dallo pseudo-
Dionigi. Il Dio della chiesa ¢ naturalmente il Dio trinitario,
in cui 'unita di natura si compone con la comunione inter-
personale. Ma nella rappresentazione teocratica della Trinita
il ruolo del Padre finisce con 'assumere i tratti di quello del
monarca assoluto in cui si assommano tutti i poteri. E si ca-
pisce perché: questi poteri egli li ha trasmessi al Figlio e il
Figlio li ha trasmessi alla chiesa. E lo Spirito? Lo Spirito &
niente pit che il sigillo di questa trasmissione. E lo Spirito
che rende spirituale l'autorita della chiesa e proprio per
questo la rende intrinsecamente superiore al potere tempo-
rale dell'impero. Di per sé€, e cioe in una comprensione ve-
ramente ortodossa della circolarita trinitaria, la dipendenza
del Figlio dal Padre, suggerita dall'analogia con la genera-
zione carnale, ¢ trascesa e assunta dalla perfetta ugua-
glianza, in forza dell’azione dello Spirito che procede dal
Padre e dal Figlio ed & la Potenza perennemente creativa
che sorpassa i confini della chiesa riempiendo l'intera crea-
zione. L'idea di Dio si sottrae, cosi, a ogni manipolazione,
sia a quella ideologica di cui ora si € detto, favorita dalle
controversie fra papato e impero, sia a quella psicologica,
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ben piti sottile e duratura, operata dagli impulsi maschilistici
della aggressivita che amano camuffarsi nel culto del Padre.
Infatti, nelle attribuzioni specifiche delle relazioni trinitarie,
quella che compete allo Spirito inserisce nell'idea di Dio, in
conformita all'insegnamento del vangelo, un elemento di
femminilita, che ha suggerito alla teologia orientale il nesso
analogico Spirito Santo-donna.

La contrazione in senso monarchico del Dio trinitario ri-
flette, dunque, nell’alto dei cieli, I'autoritarismo dell’istitu-
zione ecclesiastica e lo legittima sulla terra. “L'ordine del
mondo — scrive un grande esperto di teologia medioevale,
Dominique M. Chenu — non ¢ altro che la proiezione
quaggit dell’'ordine ideale preesistente in un mondo supe-
riore. La morale & la ‘conformita’ che ciascuno deve realiz-
zare dove si trova, senza intenzione di andare oltre il pro-
prio rango. Dio e cosi il guardiano della morale, di cui e la
giustificazione suprema. Di conseguenza, il riferimento a
Dio, totalmente verticale, costituisce la virtu della religione
che trova il suo atto tipico nell'ufficio divino scandito lungo
il giorno, per mimare l'occupazione degli angeli nel cielo.
Cosi il mondo realizza sulla terra la citta celeste™. I primi ef-
fetti terreni di una simile metamorfosi celeste sono l'indiffe-
renza per la voce dei poveri, che nel Nuovo Testamento ap-
pare come la voce dello Spirito e I'esclusione della donna,
nella societa e nella chiesa, da ogni funzione che non sia
quella assegnatale dalla natura, cioe dal maschio.

Il principio del padre diviene, insomma, onnipresente.
Esso fa da asse portante di una cultura che ripudia la spon-
taneita, esalta la gerarchia, trasmette gli ideali che garanti-
scono l'ordine, spezza i rapporti orizzontali tra fratello e fra-
tello, fissa il principio di identita nell’appartenenza al
gruppo e il principio del successo nella competizione se-
condo le regole stabilite. La societa ecclesiastica e civile si
costruisce dall’alto in basso, promuovendo e scartando, se-
condo i casi, in modo che la piramide sia salda perché fon-
data sul vertice, non sulla base, di sua natura mobile e da
tener fermamente dentro il suo perimetro.

Alla base della piramide, la dove si producono sponta-
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neamente le aggregazioni civiche, i conflitti si moltiplicano
e non solo sul piano delle rivendicazioni dei diritti, ma nel
profondo, la dove la trasgressione dell'Ordine produce, in-
sieme, l'ebrezza della liberta e il senso di colpa. 11 rigetto
della chiesa clericale e dell’Ordine che essa rappresenta
apre nella coscienza una frattura che pud essere risanata
soltanto mediante una riappropriazione diretta del vangelo,
e cioe con la sostituzione di una nuova sicurezza a quella
gia fornita dall’obbedienza passiva. I movimenti pauperi-
stici che si moltiplicano rimandano tutti, pur nella loro di-
versita, ad una specie di nevrosi collettiva dovuta all’effra-
zione di un modello, che tuttavia continua ad agire nell’in-
conscio, opponendo durezza a durezza, assolutismo ad as-
solutismo e provocando ricerche esasperate di purezza e
santita. Non e certo un caso che gli iniziatori dei movimenti
pauperistici siano, come Valdes e Francesco d’Assisi, ricchi
commercianti che hanno conosciuto il fascino del denaro e
se ne sono bruscamente liberati capovolgendo la cupidigia
in disprezzo.

Era naturale che i padri stessero sul piede di allarme.
Quando arrivarono a Roma, nel 1179, i primi valorosi val-
desi per chiedere al papa I'approvazione della loro tradu-
zione della Bibbia e della loro attivita di laici predicatori, il
prelato Walter Map, della commissione incaricata di esami-
nare quella traduzione, annoto: “Essi non hanno da nessuna
parte fissa dimora, girano a due a due a piedi nudi, vestiti di
lana, senza possedere nulla e tenendo tutto in comune
come gli apostoli, seguendo nudi il Cristo nudo. Ora inco-
minciano in questo modo umilissimo, perché sono tagliati

n2

fuori, ma se lasceremo loro spazio, ci cacceranno tutti”?.

Alla ricerca dei fratelli

Dopo il bacio del lebbroso anche Francesco scelse di vi-
vere ‘fuori del perimetro’, trovando dolcezza 1a dove, se-
condo l'etica dei padri, non c’e che ludibrio e amarezza.
“L'abito che egli allora portava era simile a quello degli ere-
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miti, con una cintura di cuoio, un bastone in mano e sandali
ai piedi” (7 Cel, 21). Se avesse seguito, come capitava o ca-
pita agli eremiti, la spinta centrifuga del rifiuto della citta si
sarebbe sperduto per sempre, com’e d'altronde nell’intento
degli eremiti, fuori dei confini della storia. Ma il rifiuto della
citta non voleva dire per lui il rifiuto del consorzio degli uo-
mini. Senza avere nessuna idea del futuro, Francesco si mise
a riparare le chiesette povere e cadenti (una scelta che ap-
parira in seguito un preludio profetico) perché lasciate de-
serte dalla citth ormai tutta raccolta dentro le mura, e ritor-
nava nelle vie di Assisi, che lo avevano visto come re delle
allegre brigate, a chiedere elemosine per comprare “una,
due, tre pietre” (cosi gridava questuando) per la sua opera
di restauro.

In realta egli andava cercando non le pietre ma i fratelli,
e se per il momento li ayeva trovati fra i lebbrosi (che egli
chiamera sempre “i frat:?ﬁ cristiani”) era perché di fatto non
si dava alcun altro ceto sociale in cui non dominasse I'im-
pronta del padre. L'idea di una nuova famiglia costituita sol-
tanto da fratelli nacque e si preciso in lui, passo dopo passo,
in forza di avvenimenti provocati dal conflitto fra la sua li-
berta di figlio senza piu padre e le rigide forme della societa
fondata sul principio di dipendenza. Ecco perché la sua ri-
nuncia ai mondo non lo conduceva, come sarebbe stato
normale, a bussare alla porta di un monastero, ad esempio
dell’abbazia benedettina a mezza costa del Subasio. Le ab-
bazie erano diventate espressione dominante della cultura
del padre. Abbas vuol dire padre, e I'obbedienza all’abate,
il cui potere finisce con la morte, & obbedienza a Dio. 1l
monaco &, scrive Pietro il Venerabile, “il servo del suo aba-
te”. Nei monasteri, le strutture gerarchiche del mondo si tro-
vano perfezionate e sacralizzate. Il grande maestro di spiri-
tualita monastica, Bernardo di Chiaravalle, quando attacca
con veemenza gli eretici non trova appellativo pit sprez-
zante che quello di laboratores, ‘operai’. Personalmente
Bernardo & un asceta che vive la poverta fino all’eccesso:
per entrare nella sua cella deve chinare la testa, tanto e pic-
cola, e i suoi digiuni sono cosi efferati che ne contrarra I'ul-
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cera di cui morira. Ma la poverta non faceva di lui un ‘mi-
nore’. “Nelle abbazie dell’ordine, scrive il Duby, i monaci
del coro, questi figli di nobili, si sono messi a sterpare e a
mietere, ma solo per maggiore umiliazione. Infatti la fatica
fisica spetta ai disprezzati manenti, i fratelli conversi, figli di
contadini che lavorano al seguito dei monaci del coro.
Questi ultimi chiamano i conversi fratelli ma non giungono
a dividerne veramente l'esistenza: li relegano ai margini, in
quartieri speciali, perché non sono ben nati”. L'ordine si
estendeva, secondo Bernardo, fuori dei monasteri, abbrac-
ciando anche i “cavalieri”, gli “agricoltori” e i “mercanti” e
con questa integrazione secolare si estendeva oltre la fron-
tiera della morte, destinato a durare anche dopo la resurre-
zione, se & vero quel che dice Paolo — e per Bernardo,
spinto dalla foga ideologica ad azzardare la pit assurda
delle esegesi, non c’é dubbio — che al ritorno del Signore gli
uomini cominceranno a risorgere “ciascuno dell’'ordine
suo”. Fuori dell'ordine non c’e che il disordine, e il disor-
dine, sulla terra come nell’aldila, & l'inferno.

Francesco, che pure in quanto mercante avrebbe avuto
il suo posto nell’'ordine, ‘discese all'inferno’ e vi trovo dol-
cezza. Perché cercarla nei monasteri? E perché cercarla en-
trando tra i chierici, che allora erano praelati, uomini posti
in alto — questo vuol dire appunto il termine latino con il
compito di insegnare e comandare? Il suo posto & tra i “fra-
telli cristiani”, dove nessuno puo® dargli consigli (“Nessuno
mi mostrava cosa dovessi fare”) anche perché a nessuno
egli li chiede; dove I'unica certezza che gli resta & quella ne-
gativa che il senso della vita non € nel denaro, nel decoro
del vivere, nelle distinzioni gerarchiche, insomma in nes-
suna delle forme che danno struttura razionale alla convi-
venza umana. Svuotatasi cosi di ogni contenuto, la sua esi-
stenza conserva, come sua ‘forma pura’, la tensione obla-
tiva verso tutti i fratelli, anzi verso tutte le creature, che si
vanno liberando ai suoi occhi di quella opacita che le rende
pure cose, strumenti inerti, oggetti di dominio sprovvisti di
ogni soggettivita. Risalendo dagli inferi, in forza di quella
tensione oblativa, lungo le ramificazioni della societa, ne
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scopre la menzogna, ma fraternamente, senza aggressivita,
in una specie di dolce follia che spesso, per esprimersi pre-
ferisce il gioco, anche quando prende di petto le figure pit
sacre della citta dei padri. Viene a mente I'espediente un
po’ sacrilego eppure scherzoso che egli escogito per ri-
spondere alle pubbliche e continuate maledizioni di suo
padre, esacerbato da una cosi smisurata deviazione del fi-
glio. Francesco

chiamd un uomo di umile condizione e semplice assai e
lo pregd che facendo le veci del padre, quando questi molti-
plicava le sue maledizioni egli di rimando lo benedicesse (2
Cel, 12).

1l gioco € serio. E la fraternita che prende il posto della
paternita, € il disordine che si pone come nuovo ordine in
cui non c'e pit il rapporto servo-padrone, ma ognuno €, nel
contempo, servo e padrone dell’altro, la fraternita si fa pa-
terna e la paternita si fa fraterna.

L’ “uccisione del padre”

L'uscita di Francesco dalla societa dei padri ebbe la sua
celebrazione pubblica e solenne in un giorno imprecisato
dei primi mesi del 1206. L'episodio, con i suoi antefatti, €
narrato con ampiezza dalla piu vivace, forse, fra le FF: La
leggenda dei tre compagni (3 Comp, 19-20). Da qualche
mese Francesco viveva fuori le mura, come un “sepolto
vivo”. “Finché un giorno, infuocato di entusiasmo, lascio la
caverna e si mise in cammino verso Assisi, vivace, lesto e
gaio... Al primo vederlo, quelli che lo conoscevano com’era
prima presero ad insultarlo, gridando che era un pazzo e un
insensato, gettandogli fango e sassi”. La gazzarra giunse agli
orecchi del padre che, rintracciato il figlio, lo trascino a casa
e lo “rinchiuse in un bugigattolo oscuro”, “facendo di tutto,
a parole e a botte, per ricondurlo alla vanita mondana”.
Complice la madre, che probabilmente lo persuase a por-
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tare con sé un gruzzolo di denaro, Francesco riusci a fuggire
dalla prigione domestica e allora il padre fece come fa ogni
galantuomo: ricorse alla legge, cioe al collegio dei consoli
che riuniva in sé tutti i poteri anche quello giudiziario. “I
consoli... mandarono al giovane mandato di comparizione”
con I'imputazione di aver preso denaro in casa. Francesco,
per esprimermi con il linguaggio oggi invalso, fece obie-
zione di coscienza:

..tispose all'araldo di essere libero, per grazia di Dio, e di
non essere pill sotto la giurisdizione dei consoli, dal momento
ch’era servo del solo Dio altissimo. Non volendo ricorrere alla
violenza, i consoli dissero a Pietro: “Dato che tuo figlio si &
consacrato al servizio di Dio, non & pil sotto la nostra giuri-
sdizione” (3 Comp, 19). !

Bernardone non si dette per vinto: fece ricorso all’altra
magistratura, quella ecclesiastica. Il vescovo, Guido, “per-
sona discreta e saggia”, chiamod Francesco e benevolmente
lo esortd a restituire al padre i soldi che aveva con sé: “ol-
tretutto, soggiunse il buon prelato, ricchezza forse di mal ac-
quisto”. Cogliendo l'occasione per regolare definitivamente
il contrasto, Francesco ando ben oltre i suggerimenti del ve-
scovo: si ritird in una camera attigua alla sala episcopale, “si
spoglio completamente” (anche delle mutande, precisa il
Celano) depose sui vestiti il gruzzolo e, mostrandosi in
questa foggia inconsueta di fronte al vescovo, al padre e agli
astanti disse:

“Ascoltate tutti e cercate di capirmi. Finora ho chiamato
Pietro di Bernardone padre mio. Ma dal momento che ho de-
ciso di servire Dio, gli rendo il denaro che tanto lo tormenta e
tutti gl'indumenti avuti da lui. D'ora in poi voglio dire; ‘Padre
nostro, che sei nei cieli’, non pit ‘padre mio Pietro di Bernar-
done’”.

Il vescovo, considerando attentamente 'uomo santo e am-
mirando tanto slancio e intrepidezza, apri le braccia e lo copri
con il suo mantello (3 Comp, 20).



Il mantello del vescovo che copre la sua nudita restera
nella memoria di Francesco e dei suoi biografi, come il sim-
bolo di una paternita diversa da quella rigettata per sempre,
una paternita fraterna, estranea ai meccanismi repressivi
della paternita secondo la carne e secondo la legge. Questo
simbolo fa luce sull’atteggiamento di Francesco di fronte
alla chiesa, storicamente, come si € detto, in pieno integrata
nella ideologia dell’ordine e dei poteri che questo com-
porta, e tuttavia, a dispetto di tutto, ancora mossa nell’in-
timo da quella intenzionalita evangelica che tiene in salvo i
presupposti della fraternita, se non altro perché, in virtu del
sacramento celebrato dai chierici, essa rende visibile nel
mondo il Corpo del Signore. La fraternita che Francesco ri-
cerca ha dunque il suo ultimo fondamento nella comunione
significata e operata dall’eucaristia a dispetto del peccato
dei suoi ministri. E I'idea-guida che egli riproporra con forza
appassionata nel suo Testamento.

Il dono dei fratelli

Portata a termine dinanzi alle due magistrature —
dunque in modo pubblico, anche nel senso giuridico del
termine — la rottura col padre, Francesco riprese la sua vita
eremitica, ma ormai con una specie di legittimazione da
parte della chiesa che gia prevedeva, in linea di fatto pit
che di diritto, la categoria dei penitenti: uomini senza piu
nessuna precisa identita fuori che I'impegno di esortare,
con l'esempio piu che con le parole, alla conversione in
vista dellimminente giudizio di Dio. Furono due lunghi
anni di vigilia, durante i quali egli sperimento su di sé la
forma di vita che gli avrebbe presto guadagnato degli imi-
tatori. Non aveva modelli dinanzi agli occhi né consiglieri
che gli indicassero che cosa dovesse fare. Il suo spazio vi-
tale era la pendice del Subasio che andava dal lebbrosario
fino alla acquitrinosa pianura dove, in mezzo al bosco pro-
prieta dei benedettini, c’era una cappellina dedicata alla
Vergine. La cappellina era un rudere e Francesco la incluse
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nel suo programma di restauri. Sebbene gracile, anzi pe-
rennemente malatiecio, faceva da spaccapietre, da mano-
vale e da muratore. | bmgrah lo descrivono sempre pieno
di allegria: durante il lavoro cantava perfino romanze in
francese. Fu nella cappellina da lui restaurata che un
giorno udi leggere il brano del vangelo relativo al mandato
di predicare affidato agli apostoli:

...il Santo, che ne aveva intuito solo il senso generale, dopo
la Messa, prego il sacerdote di spiegargli il passo. 1l sacerdote
glielo comment® punto per punto, e Francesco, udendo che i
discepoli di Cristo non devono possedere né oro, né argento,
né denaro, né portare bisaccia, né pane, né bastone per via, né
avere calzari, né due tonache, ma soltanto predicare il Regno
di Dio e la penitenza, subito, esultante di Spirito Santo,
esclamo: “Questo voglio, questo chiedo, questo bramo di fare
con tutto il cuore!”.

S'affretta allora il padre santo, tutto pieno di gioia, a realiz-
zare il salutare ammonimento; non sopporta indugio alcuno a
meftere in pratica fedelmente quanto ha sentito: si scioglie dai
piedi i calzari, abbandona il suo bastone, si accontenta di una
sola tunica, sostituisce la sua cintura con una corda (7 Cel, 22).

In quel momento (pare fosse il 24 febbraio 1208), in un
quadro eucaristico e percid come nessun altro totalmente
ecclesiale, Francesco ebbe chiara dinanzi a sé la vita che
cercava. I presentimenti confusi, le esperienze incerte e la-
bili, le scelte imperiose ma prive di precisi obiettivi trova-
rono d'improvviso il punto di fusione che tutto ridusse a
perfetta forma: 'eremita si trasformo in annunciatore del
vangelo di penitenza. Egli aveva cercato, per anni, la per-
fetta letizia dentro I'oscura tristezza degli emarginati, in un
mondo di nemici aveva cercato amici, in un mondo di padri
aveva cercato fratelli. Il tempo era ormai maturo ed egli
trovo quel che aveva cercato. Tutto gli venne come un
dono, non come una conquista. Anche i fratelli. “Dopo che
il Signore mi dond dei fratelli...” cosi nel Testamento. L'ar-
rivo dei fratelli fu per Francesco un motivo di aperta esul-
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tanza. La fraternita con i lebbrosi era stata e restava una
esperienza gioiosa ma sorretta e rinnovata nel sacrificio del-
I'amore oblativo, che presuppone la sconfitta dei moti spon-
tanei. Che arrivassero fratelli dalla societa dei padri, dopo
aver compiuto anch’essi un gesto di follia simile al suo e col
desiderio di vivere la sua stessa vita, questo era davvero,
agli occhi di Francesco, un tratto esaltante della divina be-
nevolenza. Secondo la prassi monacale, che si ritrova anche
nella regola benedettina, il postulante che bussa alla porta
per essere ammesso va trattato con durezza, tenuto fuori
giorno e notte per un lungo periodo: € la prova che saggia
la capacita ascetica del pretendente. Ma Francesco non € un
monaco e, a rigore, non € nemmeno un asceta, anche se le
sue rinunce superano il limite dell'immaginabile. Francesco
& alla ricerca delle sorgenti di una nuova forma di vita il cui
segno sia non il sacrificio ma la gioia.

Quando arrivo il primo fratello, Bernardo, Francesco
ebbe “una gioia straordinaria: gli parve che il Signore avesse
cura di lui, donandogli il compagno di cui ognuno ha bi-
sogno” (1 Cel, 24). Nel giro di pochi mesi furono undici i
‘fratelli’ che arrivarono, e tutti indistintamente, ricchi o po-
veri, col passo gioioso di chi si & liberato dalla societa dei
padri. A ognuno di loro Francesco chiedeva soltanto che,
secondo il comando del vangelo, facesse dono dei suoi
averi ai poveri. Non ai parenti — la differenza & importante
— ma ai poveri. I primi sette vennero da Assisi ed erano stati,
se non compagni della spensieratezza di Francesco, testi-
moni della sua follia o addirittura — come nel caso di Silve-
stro — gretti censori della sua prodigalita. E vennero da tutti
i ceti sociali, dall’'aristocrazia, dall’'universita, dalla magistra-
tura, dal clero e anche dalle classi povere. E ora, al seguito
di Francesco, sono tutti uguali, vestono come lui un sacco
con una corda al fianco, se ne vanno in giro per lo piti due
a due, offrono il loro lavoro, come servi, o nei campi o nelle
case, mettono insieme quel che ricevono in compenso e, se
il compenso non basta, chiedono I'elemosina. Non ¢i sono
superiori, in questa comunita randagia, ma ‘ministri’ 0 ‘cu-
stodi’: e cioe servi dei fratelli. Francesco “era molto felice
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per la loro conversione e per I'amabile compagnia donatagli
dal Signore e li circondava di grande amore e venerazione”
(Legp, 3).

Nella psicologia di Francesco avviene qualcosa di
straordinario, che trova espressione anche nel linguaggio.
Usciti fuori dall’'ombra del padre, i fratelli vivono insieme
lasciando libero sfogo a quella dimensione femminile, in-
trinseca anche al maschio, ma che nella cultura del padre
rimane inibita e sconsacrata al punto che, quando tenta di
affermarsi, lo fa con torbide deviazioni. Ad esempio,
mentre rifiuta il titolo di padre perché “uno solo ¢ il padre”,
Francesco accetta quello di ‘madre’. Fra’ Pacifico lo chiama
volentieri ‘carissima madre’. E nelle fraternita che si ritirano
nei Romitori i superiori vengono chiamati ‘madri’, perché
sia a tutti chiaro con quale amore premuroso ed effusivo
essi devono aver premura dei loro figli. Ma la ‘maternita’
deve essere il tratto specifico di tutti i rapporti interni alla
comunita, e questo perché la fraternita religiosa € un dono
dello Spirito e cioe della qualita materna di Dio. Questo ab-
bandono ai moti del cuore, ricomposti nella loro armonia
originaria, si estende ben oltre i confini della comunita:
“Chiamava madre sua e di tutti i frati la madre di qualsiasi
frate” (2 Cel, 91).

E giusto riconoscere fin d’ora che questa innocenza au-
rorale non poteva essere tradotta pienamente in forme isti-
tuzionali di loro natura connesse ai modi e ai limiti della
cultura del tempo, di rigida impronta maschilista. Ma ¢
giusto non sorvolare su questa intuizione di Francesco
perché essa da la ragione sia del fascino che egli esercitd
sul suo tempo — il fascino della liberazione anche dalle
forme repressive dell’etica e dell'ascetica — sia della provo-
cazione che la memoria di lui esercita anche nel nostro
tempo, costretto ormai a rimettere le mani sui principi
primi del codice culturale vigente in base al quale sap-
piamo, con deprimente chiarezza, che cosa sia un uomo e
che cosa sia una donna.



All’'ultimo posto

La prima fraternita, alloggiata in capanne posticce co-

struite dai fratelli nei paraggi della Porziuncola, ¢ rimasta
nella memoria francescana come un focolare a cui tornare
per riprendere le misure esemplari di un’esperienza collet-
tiva costretta, anno dopo anno, a stringere compromessi
con la realta e dunque a constatare I'amara necessita della
decadenza (A.6). Lo stesso Francesco, prossimo a morire,
ritornera a quegli esordi con una nostalgia in cui non manca
almeno un fremito di indignazione:

Io lavoravo con le mie mani e voglio lavorare, e tutti gli altri
frati voglio che lavorino di lavoro quale si conviene all’onesta.
Coloro che non sanno, imparino, non per la cupidigia di rice-
vere la ricompensa del lavoro, ma per dare I'esempio e tener
lontano I'ozio. Quando poi non ci fosse data la ricompensa del
lavoro, ricorriamo alla mensa del Signore chiedendo I'elemo-
sina di porta in porta (7est).

Sei 0 sette anni prima — non era stata ancora formulata la

Regola — il cardinal Ugolino aveva posto una domanda a
Domenico di Guzman, fondatore dei frati predicatori, e a
Francesco:
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Nella Chiesa primitiva i pastori erano poveri e persone di
carita, senza cupidigia. Perché — chiese — tra i vostri frati quelli
che emergono per dottrina e buon esempio, non li facciamo
vescovi e prelati?

Francesco si inchino e disse:

Signore, i miei frati proprio per questo sono stati chiamati
Minori, perché non presumano di diventare maggiori. Il nome
stesso insegna loro a rimanere in basso ed a seguire le orme
dell’'umilta di Cristo, per essere alla fine innalzati pit degli altri
al cospetto dei Santi. Se volete — continud — che portino frutio
nella Chiesa di Dio, manteneteli e conservateli nello stato della




loro vocazione, e riportateli in basso anche contro loro volonta
(2 Cel, 148).

In quale altro modo sarebbe possibile contestare cosi
frontalmente, non con la polemica, ma con la fedelta a una
scelta di vita, lo spirito dominante nella chiesa e nella so-
cieta? Francesco non € un soVVersivo e nemmeno un set-
tario: egli vuole semplicemente sostituire alla societa dei
padri una societa di fratelli (A.5).

La forza di questa sua ostinata intenzione si rivelera
anche nel linguaggio. “Non dava a nessuno il titolo di
‘padre’ o di ‘maestro’ perché cosi comandava il vangelo”
(Spec, 122) e perché cosi comandava la coerenza con I'in-
tuizione che lo aveva illuminato per la prima volta quando
visse insieme ai “fratelli cristiani”, i lebbrosi. E nella Regola
stabilira che “nessuno sia chiamato priore” (Rnb, 6). Non si
pose mai contro I'autorita politica appunto perché aveva
collocato il senso della sua vita fuori delle dialettiche della
citta alle quali la politica di sua natura appartiene. E tuttavia
egli dette sempre l'impressione chiara che quell’autorita
era, ai suoi occhi, priva di valore. “Ricusava fermamente di
adulare re e principi”. Un giorno, pare nel settembre del
1209, mentre si trovava con la sua fraternita nell’eremo di
Rivotorto, passo per “quelle contrade con grande pompa e
clamore I'Imperatore Ottone che si recava a Roma per es-
servi incoronato”. Francesco “non volle nemmeno uscire
dal suo tugurio, che era vicino alla via di transito, né per-
mise che i suoi vi andassero, eccetto uno, il quale doveva
annunciare con fermezza all'imperatore che quella sua
gloria sarebbe durata ben poco” (1 Cel, 43). Ma quando
tempo dopo un contadino in cerca di rifugio col suo asi-
nello entro in quell’eremo, che era un tugurio, con l'idea di
restarvi, Francesco decise di lasciar libero il luogo (7 Cel,
44), riservando all’asinello un riguardo che non aveva mo-
strato per l'imperatore.
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L'economia del dono

La scelta di restare in basso non poteva non avere impli-
cazioni economiche prima ancora che etiche. Che la po-
verta sia un distacco interiore dai beni di questo mondo e
un luogo comune della tradizione spirituale: gli aristocratici
asceti delle varie famiglie benedettine ne erano testimoni e
maestri. Francesco aveva sotto gli occhi, oltre che nella me-
moria, la potenza del denaro che, nella nuova economia di
scambio, creava e disfaceva gerarchie, lasciando attorno a
sé la larga legione degli sconfitti, condannati alla mendicita.
Aveva visto nel volto del padre gli effetti della passione che
il denaro ispirava. Si era illuso, attingendo alla borsa pa-
terna, di poter riscattare il denaro destinandolo alla rico-
struzione delle chiese e all'elemosina. Nella Regola egli or-
dinera che il denaro sia rifiutato perfino come compenso
del lavoro. Anche solo toccarlo era per lui gravissima colpa.
La commise sbadatamente un fratello che alla Porziuncola
sposto dai piedi della croce nel vano della finestra l'offerta
lasciata da un fedele. Francesco lo rimproverd duramente e
“gli comando di togliere con la bocca la moneta dalla fine-
stra e di deporla sempre con la bocca fuori casa su sterco
d’asino. Il frate esegui volentieri I'ordine e i presenti furono
pieni di timore” (2 Cel, 65).

La ripugnanza di Francesco per il denaro non va letta
come un riflesso traumatico della sua esperienza e nem-
meno come l'applicazione specifica di una visione mani-
chea analoga a quella dei catari. Se cosi fosse, non si vede
come egli avrebbe potuto disporre, nella sua Regola — ferma
restando la proibizione, per i frati, dell'uso del denaro — che
in casi di necessita si facesse ricorso ad “amici spirituali” che
con i propri mezzi sovvenissero ai fratelli. Il suo rigore va
inteso come scelta connaturale a una fraternita che voleva
essere un segno degli ultimi tempi, una forma di vita mo-
dellata sul vangelo e collocata sulla soglia di una pienezza
che, di per sé, abolisce, nei rapporti di scambio, la media-
zione di quella merce per eccellenza, il denaro, che Marx
descrivera come il feticcio dell’eta capitalistica. Stava co-
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minciando allora quella civilta del denaro che € oggi la no-
stra gloria e la nostra tribolazione (essa non ha abolito — ¢
bene dirlo — i minores, anzi li ha moltiplicati!) e quindi l'urto
tra la coscienza e i meccanismi dello scambio monetario era
piu rude, pit scopertamente funzionale alla logica del do-
minio, non ancora occultato da quella forma arcana che fa
della merce-denaro, come dice Marx, “una cosa imbroglia-
tissima piena di sottigliezza metafisica e di capricci teolo-
gici”. Il denaro era scopertamente il segno e lo strumento
del possesso e quindi, gia per questo, una ostruzione della
fraternita che Francesco voleva assoluta, senza la media-
zione delle cose se non assunte anch’esse nella gratuita re-
ciprocita del dono. Chiedere I'elemosina era per lui come
“sedersi alla mensa del Signore” e cio¢ collocarsi in quella
specie di condizione conviviale che dovrebbe essere aperta
a tutte le creature del Padre e nella quale & beneficato non
solo chi riceve ma anche chi da, come aveva detto il profeta
Isaia: chi non ha denaro venga e mangi!

Che l'ottica di Francesco fosse quella escatologica ap-
pare evidente da questo passo del Celano:

Andate perché in questo ultimo tempo i frati minori sono
dati al mondo affinché gli eletti compiano verso di essi azioni
degne di essere premiate dal Giudice: cid che avete fatto ad
uno di questi miei fratelli minori I'avete fatto a me. Per questo
diceva che il suo Ordine aveva ricevuto un singolare privilegio
dal Grande Profeta, che ne aveva indicato cosi chiaramente il
nome (2 Cel 71).

Ma la mendicita non era la regola, la regola era il lavoro
(A 9), cosi come lo era per i poveri, specie per quella
frangia di minori che si formava ai confini tra la servitu della
gleba, ormai in rarefazione, e le forme di artigianato e di
manovalanza, ancora non bene determinate secondo le re-
gole e le competenze delle specializzazioni. Francesco fa-
ceva di tutto, in particolare, come si € visto, il muratore.
Quelli che verranno al suo seguito dovranno continuare ad
esercitare il mestiere che facevano nel mondo purché non
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fosse quello delle professioni e del commercio. Ma in ogni
caso, la prestazione di lavoro non si basava su nessuna
forma di contratto e nemmeno sul diritto a richiedere la re-
munerazione, la quale, se c’era, andava accolta come se si
trattasse di elemosina, restava insomma nella forma
etico-sociale dello scambio gratuito di doni che, secondo
Marcel Mauss, € alla base della struttura antropologica, tanto
pitl che nella remunerazione non rientrava mai il denaro né
naturalmente la prospettiva dell'accumulazione del gua-
dagno. Francesco aveva sperimentato su di sé, durante gli
anni di penitenza, questa forma di vita prima ancora che,
nell'ascolto del vangelo, il 24 febbraio 1208 essa gli appa-
risse come la forma evangelica del vivere. Per cosi dire,
scopri il vangelo prima del vangelo, all’interno di una prassi
inventata con l'assecondare le illuminazioni interiori della
sua coscienza, dato che nessuno lo consiglio e a nessuno
egli chiese consiglio. La prospettiva della fine imminente del
mondo, che egli condivideva con alcuni gruppi ereticali (ma
essa era nello spirito del tempo), giovava a collocarlo nella
situazione apocalittica di annichilimento delle strutture so-
ciali e culturali e di alacre volonta di anticipare modi di es-
sere svincolati dalle necessita del tempo che passa, e meri-
tevoli della benevolenza del giudice ormai alle porte. Come
Gesu, Francesco visse l'ora del tramonto del mondo come
se fosse quella che annuncia l'aurora. Dentro quella luce le
creature non hanno pit I'ordinamento, imposto dall'uomo,
che implica rapporti gerarchici e di contrapposizione, e ri-
trovano la loro costitutiva reciprocita in forza dell’espe-
rienza che ci ammonisce, prove alla mano, come in questo
mondo ogni cosa dipenda da ogni altra cosa. Il lavoro gra-
tuito, la mendicita, il vivere senza fissa dimora, affidandosi
al prossimo, queste condizioni che gli ultimi della societa
subiscono come un giogo, Francesco le elesse come espres-
sioni di una vita libera agli occhi di Dio e agli occhi degli
uomini. Fu cosi che egli introdusse nell’'oscuro spessore
della necessita, che fa da piedistallo alla societa aggressiva,
il fermento della libera scelta, secondo l'indicazione delle
Beatitudini evangeliche.
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L'uguaglianza che negli ultimi & il frutto dell’appiatti-
mento sotto il peso dei soprusi, diviene forma libera di re-
ciproco servizio; dove ¢ il grigiore subumano entra d’im-
prowvviso il libero gioco della fraternita creativa; dove & la
maledizione della dipendenza nasce la gioia della totale in-
dipendenza.

In una pagina incantevole delle FF si narra di Francesco
che, insieme ad alcuni suoi compagni, si reca in un luogo
solitario dove la Poverta ha trovato rifugio dal disprezzo
universale e la conduce dove abita con i suoi. La Poverta,
dopo aver raccontato le sue disavventure, si ciba di pane e
di acqua e, vinta dalla stanchezza, dorme sulla nuda terra
con una pietra per guanciale. Svegliatasi, chiede che le sia
mostrato il chiostro.

La condussero su di un colle e le mostrarono tutt’intorno la
terra fin dove giungeva lo sguardo dicendo: “Questo, signora,
€ il nostro chiostro” (SCom, G3).

Non cosi, certo, non con la pura e semplice eliminazione
della complessita sociale si fanno le rivoluzioni. Ma se guar-
dano lontano, a che cosa mirano le rivoluzioni?

NOTE

! M. D. Chenu, Alla mente e al cuore dell’uomo, in Francesco a cura
di L. Santucci, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1981, p. 94,

2 In G. Gonnet, Enchiridion fontium valdensium, Torre Pellice 1958,
I, p. 123.

3 G. Duby, Lo specchio del feudalesimo, Laterza, Bari-Roma 1980, p.
284,
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