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Premessa

Molte cose sono avvenute dal lontano 1989, quando usci I'edi-
zione dell'Uomo planetario cui si riferisce la presente ristampa:
dalla caduta del muro di Berlino fino alla prima Guerra del Golfo.
E tanti altri avvenimenti sono accaduti successivamente alla morte
di Ernesto Balducci, il 25 aprile 1992,

Non solo in ambito politico a livello nazionale ma, in partico-
lare, su quello internazionale: soprattutto a seguito della nuova po-
litica americana relativa alla guerra preventiva, messa in atto, al-
I'indomani dell’attentato dell'11 settembre 2001 a New York, come
strumento di lotta al terrorismo internazionale, con I'invasione del-
I’Afghanistan e, successivamente, dell'Iraq.

In questi nuovi ¢ drammatici contesti, economici e politici,
'vomo planetario si configura, nella prospettiva profetica di Bal-
ducci, come il nuovo cittadino del villaggio globale, in ascolto e
in dialogo con il diverso per cultura, etnia, religione, in nome della
comune umanita e della sopravvivenza della specie e dell'intero
pianeta, ormai minacciata da una escalation bellica e tecnologica
d’'inaudita potenzialita distruttrice.

Una minaccia contro la quale non sembrano pit valere i para-
digmi culturali della modernita — in cui il ricorso alla violenza av-
viene ancora in nome del diritto —, di cui appare, invece, sempre
pitl necessario il superamento, attraverso una transizione culturale
a livello antropologico verso una nuova umanita possibile, la cui
cultura inedita trovi i suoi riferimenti essenziali nella pace, nella
non-violenza e nell’etica planetaria, cioe in un nuovo rapporto di
convivenza tra gli uomini e tra gli vomini e l'intero creato.

Per questi motivi L'uomo planetario rappresenta ancora oggi
un saggio di estrema attualita, soprattutto per coloro che sono in-
teressati a ricercare i segni del tempo e a capire il futuro secondo
la prospettiva profetica di speranza e di riscatto offerta dall'autore.
Ma I'uvomo planetario non ¢ soltanto un motivo di speranza per chi
condivide con Balducci la sua stessa esperienza di fede: perché &
piuttosto I'esito cui ¢ chiamata 'umanita in nome della ragione e
dell’evidenza storica.

ANDREA CECCONI



Premessa alla precedente edizione

Apparso, a cura delle Edizioni Camunia di Milano, nel 1985, in
un momento alto del dibattito sulla pace e sulla nuova cultura che
la pace presuppone, Luomo planetario ando rapidamente esau-
rito. Il mio primo intento, nello scriverlo, fu di offrire — vorrei dire,
innanzitutto a me stesso — il quadro storico-geografico su cui la
nuova cultura deve misurare e ricostruire la propria memoria.

La crisi delle ideologie ¢ dovuta anche al fatto che esse hanno
una memoria europea, non planetaria, e proprio per questo oggi
non sono in grado di essere, come lo sono state in Occidente, stru-
mento di lettura e di trasformazione della realta. Come dire,
dunque, che una strategia della pace, oggi, presuppone una vera
e propria rivoluzione culturale. Da questa certezza € nata l'idea del-
I'iniziativa editoriale che ha messo in circolazione una ventina di
opere, una vera e propria Enciclopedia della Pace, destinata ad
arricchirsi di altri titoli, secondo un programma annuale ormai col-
laudato, e che oggi inaugura una nuova collana di cui questo vo-
lume potrebbe considerarsi come il manifesto.

Una sua nuova edizione non poteva non comportare un ag-
giornamento, tali e tante sono le cose avvenute in questi pochi
anni, direttamente connesse con la trasformazione culturale po-
stulata dall'avvento dell'uvomo planetario: si pensi, per non dire di
altro, alla rivoluzione pacifica portata avanti da Gorbaciov, o al-
incontro tra le religioni avvenuto ad Assisi nel 1986. Su quest'ul-
timo evento — sul quale batte davvero la luce dell'vomo planetario
— propongo in appendice un saggio scritto in quella circostanza.

E.B.

Fiesole, 10 dicembre 1989

6



1
La salvezza nella prospettiva del Duemila

1. «Noi rivolgiamo un appello come esseri umani ad es-
seri umani: ricordate la vostra umanita e dimenticate il restos;
cosi chiude il Messaggio di Einstein all'umanita, del gennaio
1955. Con il realismo dello scienziato egli poneva, nei ter-
mini giusti, la nuova universalita a cui & chiamata, nell'era
atomica, la coscienza morale. Questa universalita richiede,
in negativo, la messa tra parentesi della storia e, in positivo,
'adozione dell'appartenenza alla specie come unico criterio
sufficiente di scelta morale. Si tratta del capovolgimento puro
e semplice dell'umanesimo di cui siamo figli.

Secondo questo umanesimo, I'uvomo vero & 'vomo sto-
rico, segnato cioe dalle differenze che nel corso del tempo
la specie umana ha accumulato condensando nella oggetti-
vita variegata delle tradizioni e delle istituzioni la propria vera
sostanza, che ¢ la liberta. La specie come tale non c’e, Essa
vive nelle determinazioni della cultura in modo tale che
ormai la vera universalita dell'uvomo va ricercata, anche at-
traverso conflitti dialettici, sul prolungamento di quelle de-
terminazioni, in una ideale pienezza che tutte le assuma in
sé, liberandole dal loro particolarismo. Al di qua c¢’¢ la non
storia, c'e l'informe omogeneita della specie come dato bio-
logico, c'e il preumano, che non merita rimpianto ¢ che in
ogni caso € una pura finzione dell'immaginazione.

Ebbene, questo modo di ragionare era vero, non ¢ piu
vero. E stato vero finché la specie costituiva come il retro-
terra dell'uomo storico, un dato di natura anteriore alla li-
berta e, proprio per questo, al riparo dai possibili usi per-
versi. L'individuo puo essere ucciso, la specie, fino a qua-
rant’anni fa, no. E difatti le guerre hanno aperto piaghe nel
corpo della specie, ma le piaghe, pitt 0 meno rapidamente,
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si sono rimarginate. Il fatto nuovo, totalmente nuovo, ¢ che
la specie, la trama biologica da cui emerge 'umanita come
libero soggetto del proprio divenire, € uscita dalla fissita dei
dati di natura ed € entrata nell’area della contingenza. Il ven-
taglio dei possibili storici si € allargato a tal punto da inglo-
bare in sé anche la vita della specie: la specie ¢'¢, ma po-
trebbe non esserci pit. Non solo, ma la decisione tra I'es-
sere e il non essere della specie € in mano all'uomo. La na-
tura diventa storia, balza sul crinale tra 'essere e il non es-
sere, e gia per questo un’angoscia di tipo nuovo irrompe
nella coscienza o almeno nel subconscio dell'uvomo, diven-
tato arbitro tra I'essere e il nulla. E all’angoscia si mescola
un sentimento adatto al nuovo stato di precarieta: lo stupore
commosso e impaurito dinanzi a tutti i segni della vita, che
ieri era un dato sicuro come le costellazioni e oggi appare,
secondo I'immagine biblica, «come una stilla di rugiada mat-
tutina caduta sulla terra» (Sapienza, 2, 22).

Da qui trae origine una nuova forma di pietas, il cui con-
tenuto € la premura amorosa per la specie in quanto tale e,
pit generalmente, per ogni forma di vita in cui si svela la pro-
fonda parentela dell'uomo con il cosmo. «Una libellula rossa
€ passata ed e andata a posarsi su una palizzata, proprio da-
vanti a me. Mi sono alzata con il cappello in mano per pren-
derla, quando...» cosi scrisse un‘allieva del collegio Sanyo Fu-
kuhara Eiji, sopravvissuta all’eccidio di Hiroshima. La mano
infantile tesa verso una libellula nell’attimo stesso dell'apo-
calisse € come un simbolo di questo amore fragile dell'uvomo
per tutto ¢io che attorno a lui narra il poema della vita.

L'antropocentrismo € un'angusta eredita dell'umanesimo
tradizionale che ha impresso i suoi limiti perfino nella lettura
cristiana della Bibbia. Nel nuovo versante in cui ci ha get-
tato I'esplosione atomica, il vecchio antropocentrismo deve
dissolversi in una memoria dell'vomo infinitamente pit di-
latata.

2. Le linee di tendenza di questo mutamento gia erano
presenti prima dell’esplosione. Da piu di un secolo, le ri-

cerche sull’origine della specie ci stanno conducendo a ri-
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troso lungo le ramificazioni dello slancio vitale primordiale.
Per milioni di anni il fiume della vita si & disperso in rivoli
tra loro separati, molti dei quali sono scomparsi durante il
lungo percorso perché sommersi dai cataclismi, dalle gla-
ciazioni o dalla stessa lotta per la vita. L'esito positivo della
nostra specie e preceduto da ecatombi immani, di cui non
possiamo fare la storia se non per vaghe ipotesi. Quanto co-
nosciamo ci basta, comunque, per sapere che, appena illu-
minata dai primi barlumi del pensiero, la vita € cresciuta ac-
canto alla morte con il senso della pieta. Gli uomini di-Nean-
derthal, scomparsi circa cinquantamila anni fa, erano soliti
seppellire i morti nelle stesse caverne in cui abitavano e dove
accendevano il fuoco, convinti di procurare un qualche te-
pore ai trapassati. E la nostra specie ha dato forma ai primi
rudimenti di civilta mantenendo la vita a stretto contatto con
la morte, nel bisogno di scongiurarla tenendosela accanto
con pratiche di venerazione.

«La citta dei morti», scrive Mumford, «¢ antecedente a quel-
la dei vivi, in un certo senso, anzi, la precorre e quasi ne co-
stituisce il nucleo. La vita urbana copre uno spazio storico
delimitato dai pit antichi terreni sepolcrali del primitivo e dal
cimitero finale, la Necropoli, in cui tutte le civiltd.sono an-
date una dopo l'altra a morire». Puo darsi che nei villaggi pri-
mitivi non mancasse la ferocia, ma ¢ certo che essi non co-
noscevano le armi destinate all’'uccisione dell'uvomo. «La
guerra ancestrale del “ciascuno contro tutti”s, scrive ancora
Mumford, «€ soltanto una fola; il primitivo bellicoso di
Hobbes ¢ storicamente ancor meno attendibile del buon sel-
vaggio di Rousseaus. La guerra, e cioe la lotta collettiva di
un gruppo contro un altro, & un’istituzione dovuta ad una
certa cultura, quella che & durata fino a noi e che, se so-
pravvive, dovra preparare la Necropoli universale.

La nuova memoria del nostro passato, sia di quello re-
motissimo, che riguarda le nostre forme biologiche, sia di
quello recente, che riguarda le nostre istituzioni, ci sta libe-
rando da molti dogmi filosofici e scientifici, primo fra tutti
quello sulle «leggi di naturas, con il quale, manomettendo per
necessita ideologiche anche il passato, abbiamo tentato di
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giustificare i nostri costumi. Il trionfo della nostra specie sul
pianeta & stato incerto, improbabile, soggetto ai rischi del to-
tale fallimento. L'uomo c'¢, nello spazio, ma avrebbe potuto
non esserci piu: questa contingenza, narrata dalle stesse reli-
quie ossee dei nostri lontani progenitori, affiora oggi nella no-
stra coscienza come un'investitura di responsabilita da parte
delle innumerevoli generazioni che c¢i hanno preceduto. La
vita, non solo della nostra specie, ma la vita in tutte le sue
forme, anche in quella delle libellule, € nelle nostre mani.

Viene in mente quanto accadde agli albori del nostro Ri-
nascimento. La nuova esperienza del mondo (nuova anche
in senso geografico) comportava allora I'abbandono del mo-
dello d'uomo elaborato e vissuto nel Medioevo. L'orizzonte
della vita quotidiana era quello della citta, fervida di opere,
nella quale anche le coscienze piu religiose avvertivano pos-
sibilita di una nuova crescita dell'uvomo. Di qui il moto della
memoria che, sorpassando a ritroso il Medioevo con i suoi
castelli e con i suoi monasteri, si ricongiungeva all'eta clas-
sica, all’eta del cittadino artefice del proprio destino, crea-
tore di istituzioni politiche, di opere d'arte, di virth civiche.
Per affrontare il trapasso imposto dalle nuove dimensioni del
mondo, 'uvomo rinascimentale dilatod, per il tramite della me-
moria, il proprio io. Non si trattd di un ritorno al passato, che
anzi fu il passato, gia rimosso dalla cultura contemplativa del
Medioevo, a riemergere nella nuova coscienza subendovi
una trasfigurazione creativa.

Anche sulla soglia dell'eta planetaria il soggetto umano &
chiamato a dilatare se stesso soprattutto attraverso i sentieri
della memoria. Sono sentieri che portano lontano. Portano
non solo, come durante il Rinascimento, a Roma e ad Atene,
non solo nell'India di Kipling o nell’Arabia di Lawrence o nel-
I’Africa di Livingstone, portano nella vallata del Kenya dove
ad Oldoway furono trovati i primi reperti dell'australopiteco
o sulla collina pechinese di Chou-chou-tien dove ¢ stata rin-
venuta, naturalmente in forma di fossili, la prima documen-
tazione dell'unita originaria della famiglia umana. Come rac-
conta Jean Piveteau, proprio dove fu scoperto il Sinantropo,
sulla collina pechinese, furono portati alla luce i resti di una
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diecina d'individui. Un cranio aveva le caratteristiche di un
mongolo primitivo, un altro era d'una donna di tipo mela-
nesiano, un terzo d'una donna di tipo esquimese. <Se noi po-
tessimo veder vivere ed agire questi uomini del Paleolitico
superiore, distingueremmo probabilmente, come facciamo
oggi, bianchi, neri e gialli o, se vogliamo, prebianchi, pre-
neri e pregialli-. Sono le stesse razze oggi presenti nel Pa-
lazzo di Vetro delle Nazioni Unite, dove € gia in atto una em-
brionale unificazione politica del pianeta: il futuro possibile
assomiglia alla preistoria. Solo che mentre nella preistoria I'u-
nita della specie era un portato della necessita biologica, nel
futuro essa dovra essere il frutto della liberta. In ogni caso,
nel passato arcaico sono gia presenti le indicazioni della sal-
vezza che andiamo cercando.

Ricostruendo i primi passi della nostra specie, la ragione
riscopre il senso misterioso dell'indicibile avventura del-
'vomo sulla terra, verifica i confini spaziali e temporali delle
culture e incute rispetto reverenziale per la forza segreta che
ha portato I'Homo sapiens a superare, una dopo l'altra, le bar-
riere del suo sviluppo e della sua diffusione sulla terra. Si dis-
solve cosi il razzismo latente della razionalita tradizionale e
perdono di valore le discriminazioni, di cui essa si compia-
ceva, tra popoli evoluti e popoli primitivi, tra religioni supe-
riori e religioni tribali, tra linguaggio mitico e linguaggio ra-
zionale.

L'entusiasmo con cui 'umanista Poggio Bracciolini nel
1416 stringeva in mano il codice polveroso di Quintiliano,
scoperto nel monastero di San Gallo, rivive nell'entusiasmo
con cui sir Leakey estrasse da terra, nel 1931, i resti ossei e
gli strumenti dello Ziniantropo. In questo entusiasmo non ¢'é
la deformazione dello specialista, ¢'¢ il preludio del pathos
che tutti ci attraversa, oggi che ci sentiamo nuovamente
esposti alla precarieta, incerti sulla sopravvivenza della
specie, prigionieri nella fascia della biosfera i cui equilibri
sembrano scomposti per sempre.

Lungo i ritmi di questa umana memoria, per quanto in-
certa ed ipotetica, si decanta 'orgoglio dell'uomo, re del-
'universo. A sostegno di questo orgoglio egli aveva fatto
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della propria vita un punto d'arrivo preordinato di tutte le di-
namiche del cosmo. Tutto era per lui. La verita & che il trion-
fo della vita sulla morte ¢ avvenuto sempre lungo i margini
del potenziale annullamento della nostra specie e di quelle
che di fatto si sono estinte. Quel terrore del nulla si & inscritto
nella nostra struttura psichica come senso del tremendum e
del fascinosum. 11 nulla spaventa e affascina. Il delirio della
fine, conosciuto dagli psichiatri, € la sedimentazione di un’e-
sperienza genetica: oggi pud scatenarsi e provocare la solu-
zione finale della storia.

3. Insieme alla coordinata tempo si ¢ modificata anche la
coordinata spazio. Il vecchio umanesimo era riuscito a pas-
sare dal mondo tolemaico a quello copernicano salvando la
propria visione dell'uomo come centro dell'universo. L'infi-
nita del mondo divenne un tema esaltante che lasciava ben
poco spazio ai «brividi metafisici». La ragione newtoniana
aveva imbrigliato gli spazi nel principio scientifico della gra-
vitazione il cui risvolto era quello teologico della creazione.
Ma oggi la nostra cognizione dello spazio segue una via pit
positiva, senza piu bisogno dell'ipotesi-Dio. [l fenomeno vita,
apparso sul nostro pianeta miliardi di anni fa, €, a quanto
sappiamo, senza nulla di analogo nel sistema solare di cui
facciamo parte. E questo sistema € interno a una galassia la
quale, a sua volta, non ¢ che una delle innumerevoli galassie
che popolano lo spazio. Il Dio che pascola le galassie come
greggi ¢ solo un‘immagine poetica. L'infinito spaziale non ¢
un smodo+ o un -attributo- dell’infinita di Dio, & semplice-
mente la dimensione fisica della nostra solitudine, una deri-
sione oggettiva della nostra presunzione di centralita. La fede
in Dio ¢ davvero adulta, ha cioe la misura di questa nostra
dolorosa cognizione del mondo, solo se si scioglie dagli in-
volucri religiosi e dalle nozioni di tempo e di spazio ch'essi
comportano, e si pone ad occhi aperti dinanzi alla fragilita
ontologica dell'uvomo, punta emergente di un fenomeno vi-
tale indivisibile a cui sembra aver presieduto piu il caso che
la necessita. Quando si dice che Dio ¢ padre di tutte le cose
si dice, in termini antropologici, che I'uvomo deve trattare
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come un fratello tutte le forme di vita, da «frate fuoco- a «frate
atomor. Questo amore provvidente ci ¢ ormai imposto dalla
necessita: la vita ¢, a quanto ne sappiamo, solo sul nostro
pianeta, ed & un tale miracolo, cosi esposta ad annientarsi,
che dovremmo raccoglierne nel palmo della mano ogni
goccia. Nell'ottobre 1983 un gruppo di scienziati americani
(tra cui due Nobel) ha reso pubblica una ricerca su quanto
avverrebbe sulla terra nel caso di una guerra nucleare in cui
venissero fatti esplodere (ma I'ipotesi € ottimistica) solo cin-
quemila megatoni dei cinquantamila custoditi attualmente
negli arsenali delle massime potenze. Una coltre di fumo fu-
ligginoso si stenderebbe sull'area devastata. I sopravvissuti
— e cioe quanti non fossero gia stati vaporizzati, ridotti a bran-
delli, inceneriti — morirebbero per aver respirato gas tossici
prodotti dagli incendi che dilagherebbero in ogni direzione.
Oppure sarebbero esposti ai raggi ultravioletti che avrebbero
un effetto micidiale perché non piu filtrati dall’'ozono par-
zialmente distrutto dall'esplosione. Chi restasse vivo sarebbe
paralizzato dal freddo e immobilizzato dall’oscurita. La tem-
peratura dell’emisfero settentrionale precipiterebbe, nel
mese di luglio, a quaranta gradi sotto zero. E questo, insieme
agli effetti delle radiazioni, provocherebbe un disastro bio-
logico senza proporzioni. Non ¢ possibile escludere I'estin-
zione dell’Homo sapiens.

4. Dopo la prima guerra mondiale (morirono solo dieci
milioni di persone!) divenne celebre una frase di Paul Valéry:
«Ora le civilta sanno di essere mortali~. Nemmeno trent'anni
dopo, la tragica consapevolezza ha toccato il limite: ora la
specie umana sa di essere mortale e sa che questa morte non
si nasconde in un futuro remoto, ma € una possibilita quo-
tidiana. Nel 1929 Sigmund Freud aveva gia scritto (e le sue
parole si rileggono oggi con malinconia, ma con profondo
consenso): «Gli uomini hanno adesso talmente esteso il loro
potere sulle forze naturali, che giovandosi di esse sarebbe
facile sterminarsi a vicenda, fino all’'ultimo uomo. Lo sanno,
donde una buona parte della loro presente inquietudine, in-
felicita, apprensione. E ora ¢'¢ da aspettarsi che I'altra delle
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due “potenze celesti”, I'Eros eterno, fara uno sforzo per af-
fermarsi nella lotta con il suo avversario altrettanto immor-
tale. Ma chi potra prevedere se avra successo e quale sara
I'esito?s.

L’aggressivita, «figlia e massima rappresentante dell'istinto
di morte- (la morte, 7hanatos, ¢ I'altra «potenza celeste»), ¢
riuscita davvero a munirsi di uno strumento adeguato al-
I'obiettivo a cui essa sicuramente tende. Lo strumento € cre-
sciuto fino a diventare un organismo immobile ¢ muto, dalle
dimensioni assurde, e sta ancora crescendo su se stesso per
forza propria, nutrendosi della stessa paura che incute. La
crescita dell'organismo nucleare mentre assorbe e tramuta in
strutture finalizzate le spinte aggressive, retaggio della specie,
si ripercuote nella coscienza collettiva e la getta in balia della
sindrome della paura della fine. La coscienza collettiva non
¢ chiara e distinta come pud essere quella individuale. Le sue
percezioni sono confuse, ma robuste, perché si ritagliano
nella calda sostanza dell'istinto. Accumulandosi, esse corro-
dono, anno dopo anno, il tessuto di certezza in cui la co-
scienza collettiva aveva disegnato I'identita dell’'uomo sto-
rico. E su questo tessuto di superficie che hanno ancora
senso i colori che in una carta geografica indicano i confini
tra le nazioni ed eventualmente fra i blocchi militari. E in
questo quadro rappresentativo hanno ancora senso i termini
«guerrar, «vittoria», «difesa», che sono poi i termini del nostro
dibattito quotidiano. Eppure basterebbe appena un modesto
esercizio di ragione per rendersi conto che dietro questi ter-
mini non ¢'é pit nessun contenuto corrispondente.

Un archetipo della nostra cultura &, secondo Franco For-
nari, il mito di San Giorgio che per difendere la Vergine uc-
~ cide il Drago. La novita del tempo, sempre secondo Fornari,
¢ che, se San Giorgio usa la sua arma, uccide in un sol colpo
il Drago, la Vergine e se stesso. Ormai una ragione adulta sa
cosa c'e dietro quel mito: ¢'e I'illusione, propria di ogni in-
dividuo e di ogni gruppo sociale, di poter scongiurare la
morte identificando la sua minaccia con un nemico, ucci-
dendo il quale la morte stessa ¢ vinta. Da qui la ferocia sacra
dell'uomo. Da qui anche la prassi religiosa dell’'uccisione del
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capro espiatorio, del linciaggio sacrificale. L'unica via di sal-
vezza € che I'vomo si riconcili con la propria morte, senza
proiettarne 'ombra fuori di sé, conviva con essa come con
il proprio limite, con la propria fragilita creaturale. E da
questa riconciliazione interna tra vita € morte che nascono
il senso della nostra precarieta e un rispetto quasi treme-
bondo per tutto cid che vive.

In questo senso, il passaggio dalla civilta che ha sacraliz-
zato l'aggressivita distruttiva alla civilta della pace ¢ una cre-
scita di verita, resa finalmente possibile da condizioni di strut-
tura mai prima esistite: l'unificazione planetaria e il ripie-
gamento della specie su se stessa provocato dalla possibilita
della morte totale. Accettando la propria finitezza individuale
e ponendosi al servizio della vita, I'uomo si fa piu vero, si
spoglia della «cattiva infinita- e trova il senso primo di sé nel
trascendere se stesso per mettersi al servizio dell'umanita
come specie e della specie come umanita.

5. Il nuovo umanesimo nasce appunto dalla consapevo-
lezza della necessita di questa transizione. Il punto di forza
degli intellettuali conformisti ¢ la fedelta alla «realta delle
coser, Solo che la «realta delle cose» non € pit come essi se
la rappresentano. E non lo € per due ragioni in relazione tra
loro. La prima € che le cose, cosi come oggi sono, vanno
verso la morte. La seconda € che in nessun luogo sta scritto
che il loro corso debba essere quello che e. Quando si parla
della realta umana tutto dipende dal fatto che si creda o
meno nella sua capacita di diventare diversa. La realta del-
I'vomo dov’e? In ¢id che egli € stato fino ad ora o in cid che
potrebbe essere? La possibilita ¢ parte integrante della natura
dell'uomo. La storia della specie € Ii a dimostrarlo. L'intel-
lettuale coevo all’Homo erectus — mi si passi il barbarismo
storiografico — avrebbe detto che era gia molto se 'uomo
camminava su due invece che su quattro arti. E quello coevo
all' Homo habilis avrebbe riso se qualcuno avesse previsto
I'Homo sapiens intento a scrivere libri! Noi siamo quel che
siamo in virth di mutazioni ciascuna delle quali non era,
prima di attuarsi, se non una labile e poco credibile possibi-

15



lita. L'uomo e piu che 'uvomo. Conosce veramente 'uvomo
chi crede nelle sue possibilita ancora inedite. Il tratto essen-
ziale del nuovo umanesimo ¢ la fede nell'uomo e precisa-
mente la fede nella possibilita della specie di abbandonare
l'eta delle guerre come, un tempo remotissimo, abbandono
le caverne e come, in tempo recente, abbandono la pratica
della schiaviti come legge di natura. Werden oder sterben:
trasformarsi o morire, questa ¢ stata la frusta che ha fatto cam-
minare la specie. La fede nell'uvomo non ¢ dunque una virtt
mistica, € una virtu razionale, vorrei dire laica, poggiata su
di una lettura realistica della nostra storia e sul senso dell’at-
tuale congiuntura in cui si ripetono i principi che hanno go-
vernato le grandi mutazioni della specie. Quando gli impe-
rativi della coscienza e la stretta della necessita vitale vanno
nello stesso senso, allora si ha una nuova possibilita di sin-
tesi tra liberta e natura, e cioe, direbbero gli evoluzionisti, di
una mutazione. La certezza di questa possibilita ¢ la fede di
cui sto parlando. Una virtu laica, come ho detto, che ¢, in-
sieme, il modo storico di esercitare la fede teologale. E
dunque virtl ecumenica, come nessun’altra, in quanto offre
la possibilita di una comunione creaturale che metta in se-
cond’ordine tutte le appartenenze, anche quelle religiose.
Si comincia gia a capire che forse € proprio qui, nel di-
lemma che mette all'ultima prova la specie umana, € proprio
qui il <luogo antropologico- in cui la fede cristiana potrebbe
ritrovare la sua differenza specifica, liberandosi delle me-
diazioni religiose di cui ha fatto uso fin dalle origini. Come
faceva notare qualche anno fa Manuel de Diéguez, oggi ¢ di-
ventato impossibile per lo spirito umano forgiarsi un Garante
supremo dell'intelligibilita dei fenomeni naturali. Non ¢ piu
concepibile un rapporto qualsiasi tra una facolta superiore
del cielo e un’eruzione vulcanica o un terremoto, non solo,
ma ¢ dar prova di fede ingenua voler fondare la religione su
dei decreti divini capaci di dirigere la storia dei popoli e delle
nazioni. Tutto questo, egli dice, ¢ gia scontato per la mag-
gioranza dei teologi. «Ma sarebbe-, cosi conclude, «dar prova
di una grande leggerezza non dar peso all'immensa portata
di un’assenza cosi provocante della divinita. Cos'¢ una fede
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se essa e priva di ogni risposta al capitolo del destino del-
'umanita nella storia? Cos'e una fede il cui impero si richiude
nel quotidiano? E che pretende di regnare sulla buona o cat-
tiva sorte degli individui senza rendere conto dell'indiffe-
renza dell’Assoluto riguardo alla sorte universale degli uo-
mini? Difatti il dissolversi delle cosmologie sacre sopravviene
nel momento preciso in cui 'uomo, armato del fuoco nu-
cleare, ha per la prima volta esclusivamente nelle sue mani
i mezzi della totale autodistruzione. Ormai egli sa che, se
deve perire, non sara perché sara stato colpito dai fulmini
del cielo, ma soltanto per l'effetto dell’esplosione della quale
egli ha conquistato I'intera ed esclusiva padronanza e della
quale nessuno, fuori di lui, portera la responsabilita. Che gli
importa I'estrema sollecitudine di Dio riguardo ai singoli, se
Egli ¢ indifferente al loro olocausto generale?s.

L'interrogativo € giusto, salvo che in un punto, dove si ri-
vela che non é facile a nessuno fare a meno dei «segni- della
presenza di Dio a cui per millenni si sono riferiti i credenti
per affermarli e i non credenti per negarli. Il punto € quello
che chiama in causa I'assenza e l'indifferenza di Dio. L'asse
del rapporto con Dio non € piu quello cosmologico e nem-
meno quello storico, € quello etico: in uno spazio invisibile,
e per definizione inesprimibile, quello della liberta, stanno
ormai 'una dinanzi all’altra le due onnipotenze, I'assoluta e
la relativa, ed hanno come oggetto di scelta la Creazione o
I'’Anticreazione. E qui ormai la «misura di tutte le cose-. E qui
non si parla di Dio prima della scelta fra vita e morte. E nem-
meno si prega, prima della scelta. E chi sceglie ha gia pro-
nunciato, solo per questo, la sua preghiera o la sua be-
stemmia.
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2
Le religioni all’'ultimo bivio

1. Giunto in modo inatteso sulla frontiera dell'ultima scelta
tra morte e vita, pud 'vomo affidarsi al messaggio di salvezza
che ancora gli viene trasmesso dalle grandi religioni del pas-
sato? Per avere piena dignita I'invocazione di salvezza deve
salire dall'uvomo in quanto membro della specie, devessere
cioe un'invocazione consapevole della misura oggeittiva della
sfida che lo minaccia. Che € poi anche la misura estrema del
peccato che di generazione in generazione 'nvomo ha accu-
mulato contro di sé e contro il cielo: un progetto di «anti-
creazione» il cui esito sarebbe il totale non-essere.

Ormai nessun messaggio ha le misure morali necessarie
se non parte da questa consapevolezza, nemmeno i mes-
saggi religiosi che presumono di avere un valore universale.
Ascoltati sulla nuova frontiera questi messaggi riescono an-
cora ad avere un senso? A suscitare nella coscienza umana
prospettive obbliganti che non siano di fuga dal mondo? Che
siano, insomma, nel senso della vita e non in quello della
morte?

2. Chi osservi la mappa delle religioni non pud non con-
statare che la loro pluralita riproduce la pluralita di universi
etnici tra loro separati, salvo alcune compenetrazioni dovute
alle alterne egemonie militari, politiche e culturali del pas-
sato. Ma ormai les jeux sont faits: nessuna di esse puo pre-
tendere sul serio di diventare universale. L'unica universalita
constatabile € quella della macchina. Solo che la «religione
tecnologica» non ha le misure della dignita dell'uvomo. Il suo
dogma ¢ che i mezzi producono da se stessi i propri fini. La
tragica irrazionalita di questo dogma solo oggi ¢ venuta allo
scoperto. Nei due secoli che abbiamo alle spalle, il progres-
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sismo tecnologico ha dato origine a due rivoluzioni, quella
borghese e quella proletaria, ambedue sorrette, nonostante
la loro diversita, dalla certezza che il futuro prodotto dallo
sviluppo tecnologico sarebbe stato di giustizia, di ugua-
glianza e di pace. In questi ultimi vent'anni quella certezza
si € rivelata menzognera. L'universalita tecnologica, mentre
ha creato tutte le condizioni di struttura per l'unificazione po-
litica del pianeta, ha trasmesso in ogni direzione e a tutti i li-
velli le dinamiche dell’asservimento. Da qui il collasso delle
coscienze. Non piu imbrigliate nelle prospettive d'un futuro
migliore le coscienze ricercano facilmente la propria identita
culturale nelle appartenenze pretecnologiche e, quando é il
caso, religiose. Dall'Irlanda al Libano, dalla Polonia all'Iran,
dall’America Latina all'India accade oggi qualcosa che ap-
pena ieri era inimmaginabile: i popoli ritrovano se stessi con
un balzo indietro nelle proprie comuni memorie religiose e
in alcuni casi, nel ritrovare se stessi, ritrovano anche il nerbo
e la coesione per progetti rivoluzionari.

Ma non c’e da illudersi sulla natura di questo risveglio.
La salvezza storica dell'uvomo non & nella religione, € nella
ragione, intesa come fondamento di una coscienza etica pro-
porzionata ai nuovi problemi. In questo senso il processo di
secolarizzazione ¢, almeno negli auspici, inarrestabile. Se le
religioni non hanno, cosi come sono, il crisma dell’'univer-
salita e percid nessuna di esse ha i titoli per diventare la re-
ligione planetaria, e perché esse sono segnate dal particolari-
smo della propria storia (si tratti di una religione tribale o si
tratti del buddismo e del cristianesimo) e, appunto per
questo, 'una in rapporto all'altra, impenetrabili. Il che viene
a dire che un uomo religioso che si ponga con lealta sulla
soglia oltre la quale sta prendendo forma e imperativita mo-
rale il progetto dell’'unita del genere umano non pud non
sentirsi lacerato in se stesso. In quanto partecipe di una tra-
dizione religiosa, egli € radicato nel particolare; in quanto si
tiene all'altezza dei nuovi imperativi morali, egli vive nelle
misure dell'universalita. Per avere legittimita morale e plau-
sibilita storica, l'universalita deve oggi svincolarsi dalle strette
di una religione determinata. Fu per rispondere a questa esi-
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genza che agli inizi dell’eta moderna gli spiriti pitt lungimi-
ranti formularono la dottrina di una «religione naturale- o di
una religione ricondotta nei confini della ragione. Si trattava
di ipotesi astratte, in cui la «natura» e la sragione» erano fin-
zioni ideologiche di una classe sociale ormai in procinto di
diventare egemonica. In ogni caso l'intento che le ispird —
quello di dare fondamento ad una humanitas veramente
universale — & lo stesso che oggi ci si ripropone e c¢i mette in
drammatico imbarazzo.

La pretesa della ragione di ridurre nei propri confini le
religioni e in particolare quella che Hegel chiamava la «reli-
gione assolutas, il cristianesimo, € una pretesa in parte de-
finitivamente fallita, in parte (lo dird subito) ancora legit-
tima. Il fallimento non ha bisogno di essere dimostrato: &
sotto i nostri occhi. Il piu alto tentativo di riassorbire il cri-
stianesimo nella ragione ¢ stato, appunto, quello di Hegel.
Spogliandosi del mito per rivestirsi dell'assolutezza dei con-
cetti, il cristianesimo divenne, nel quadro dell’autocoscienza
filosofica, la pietra di volta dell'ideologia borghese occi-
dentale. La ragione che comprendeva in sé, inverandola, la
rivelazione cristiana, era anche la ragione che, facendo co-
incidere l'intera storia reale con le proprie cadenze logiche,
sboccava in una celebrazione del presente che non lasciava
adito ad alternative. A smontare queste pretese non furono
le chiese istituzionali, fu la dialettica delle cose, diventata,
mediante la presa di coscienza, dialettica di classi sociali. Il
cristianesimo delle istituzioni non ¢ stato in grado di sovra-
stare questa dialettica, di rappresentarne un punto prospet-
tico di superamento o, come sarebbe stato nella sua voca-
zione originaria, di gettare il guanto della sua profezia nel
campo di battaglia.

Il processo di unificazione del genere umano ¢ andato
avanti, cosl, senza che le istituzioni cristiane come quelle di
qualsiasi altra religione vi avessero un peso di rilievo. Gli
organismi internazionali in cui quel processo ha trovato par-
ziale e discutibile approdo non hanno qualifica confessio-
nale. In rapporto ai loro programmi le religioni sono, al pit,
sorgenti diverse di ispirazione morale, ma nessuna di esse
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ha titoli per diventare quel che fu il cristianesimo nella so-
cieta medioevale. Se 'umanita deve affrontare il proprio fu-
turo come un soggetto unico, dove trovera allora i principi
unificatori della propria coscienza?

Come non € pensabile una religione dell’'umanita, cosi
non & pensabile una filosofia che — come capitd a quella he-
geliana — possa farsi passare per filosofia dell'epoca, di que-
sta epoca. Non si da un punto di vista filosofico capace di
comprendere in sé criticamente tutti i punti di vista. E bene
tener presente che, al punto in cui siamo, la ragione, di cui
eravamo in grado di narrare il percorso partendo dalla
Grecia, non si arroga piu oggi il compito di ridurre ad unita
sistematica il divenire del mondo. Essa €, per dir cosi, una
ragione giunta all’'ultima frontiera di se stessa. Ripiegandosi
su di sé, scopre in se stessa una pluralita di letture e di pro-
spettive che non sono riconducibili ad unita.

3. Per cogliere nel suo fondo la nostra contraddizione
dobbiamo tener conto che ormai noi siamo abitatori di fron-
tiera. E innanzi tutto della frontiera che separa il presente e
il futuro. 1l presente ¢ il prodotto di una storia frantumata. I
politici che si aggirano nel Palazzo di Vetro rappresentano
ciascuno un passato che in molti casi € senza rapporto con
il passato degli altri. Ma il futuro non potra fondarsi che sul
postulato dell’'unita morale del genere umano, cioe su di una
prospettiva che non ha riscontri validi nelle nostre culture
ereditarie. Le uniche certezze comuni sarebbero quelle che
la scienza ci ha messo sott'occhio, ma sono per I'appunto le
certezze meno consolanti. Siamo, ci dice la scienza, 'ultimo
prodotto della specie Homo sapiens sopravvissuta quasi per
miracolo all’ecatombe di altre specie. Siamo i soli abitanti del
nostro sistema solare. Il pianeta su cui navighiamo lo spazio
ha energie ridotte. Quelle che aveva a disposizione sono ser-
vite e servono in larga parte ad accumulare un potenziale di-
struttivo che potrebbe farlo esplodere da un momento al-
P'altro. Sappiamo persino il nome, il cognome e il domicilio
di chi, per delega di sovranita, potrebbe decidere I'apoca-
lisse. L'unica speranza di sopravvivenza ¢ legata all'ipotesi
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che lo spirito di solidarieta prevalga sui popoli e le classi in
modo che, anche nel senso politico dell’espressione, la Terra
sia di tutti.

In questa situazione di frontiera le religioni non hanno
altra alternativa: o si prestano ad accogliere gli uomini im-
pauriti e desiderosi di consolazione, e allora non hanno che
da restare fedeli al proprio passato, avvolgersi nei propri miti,
tutelare gli spazi sacri come se fossero alternativi a quelli
della storia comune; oppure si decidono a confrontarsi con
I'eta adulta del mondo per ripensare il proprio messaggio
allinterno degli interrogativi che prorompono nell'uvomo di
frontiera. Quando i presupposti biologici della specie erano
al sicuro, anzi addirittura al di fuori della coscienza comune,
aveva senso discettare sulla «grazia sufficiente- e su quella
«efficace- e confrontare I'una o I'altra tesi con le tavole delle
ortodossie codificate. Ma oggi non ha pit senso per nessuno
imprigionare nella sfera della pura spiritualita un messaggio
di salvezza che per essere ascoltabile deve riguardare anche
la sopravvivenza fisica. Per uscire davvero allo scoperto,
senza zone d'immunita, le religioni devono accettare di con-
frontarsi non dico con le ideologie totalizzanti (anch’esse
tutte sotto giudizio), ma con la ragione critica cosi come la
scienza I'ha fondata e collaudata e cosi come la socializza-
zione culturale I'ha diffusa ormai nelle minoranze rappre-
sentative di ogni parte del mondo.

La ragione scientifica, mediante le sue analisi, ¢ capace
di svincolare il messaggio di fede dal linguaggio particolare,
in cui fu accolto e tradotto, e di renderlo intelligibile all'uomo
che si dibatte nel travaglio della nuova frontiera, dove le an-
tiche lingue stanno morendo e dove si tenta di sillabare, al
di la della moltitudine dei lessici, una nuova lingua ecume-
nica. Paradossalmente la scienza, che sembra uccidere la re-
ligione, potrebbe metterla in condizione di realizzare i propri
valori piu profondi. Ogni religione vive della certezza che
alla propria origine ci sia la rivelazione del numen, si tratti
del mana o si tratti del Dio personale. Ma la rivelazione av-
viene sempre all'interno di un contesto culturale ben deter-
minato che, con il mutare dei tempi e dei luoghi, resta come
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la patria dell’anima, la sterra santa» su cui si ama tener fermi
i piedi. Ogni religione ha, se non sempre i suoi libri sacri, al-
meno i suoi miti originari e le sue celebrazioni rituali che la
tengono ancorata in un tutto unico fuori del quale non c'e
salvezza. Finché ciascuna di esse viveva accanto alle altre, e
tutte insieme all’interno di un genere umano di cui non si av-
vertivano, in modo empirico, i confini e la precarieta nello
spazio e nel tempo, era possibile che esse si confrontassero
tra loro (o si scontrassero) in nome delle rispettive rivela-
zioni, tenendosi tutte al di fuori dei problemi del divenire.
Ma oggi la questione spirituale prioritaria € quella del futuro
della Terra. L'insorgere di tale questione segna la fine delle
segregazioni sociali.

La storia del genere umano €, come diceva Pascal, quasi
la biografia di un solo individuo, il quale arriva ad essere dav-
vero un individuo e cioé un soggetto indivisibile, dotato di
un centro unico di appercezione, quando si trova di fronte
ad una scelta indivisibile, che lo riguarda globalmente. Solo
oggi il genere umano e venuto a trovarsi in queste condizioni
e percio € oggi che esso pud superare la sua puberta unifi-
cando in un progetto unico la pluralita delle sue storie. Le re-
ligioni si presentano alla sua memoria come residui di una
fase policentrica della sua formazione, cosi come ad un
adulto la fase infantile torna alla memoria come un insieme
di ambiti slegati tra loro e segnati ciascuno da una sua pe-
culiarita psicologica. Il bambino € volta per volta tutto in-
tero in ciascuna delle sue esperienze, come se abitasse in una
molteplicita di ambiti psichici. L'infanzia finisce quando I'e-
steriorita psichica si interiorizza in un soggetto capace di dare
un senso nuovo al passato e di farne il presupposto di un li-
bero progetto.

L'uomo planetario non € di per sé antireligioso, solo che
egli si confronta alle religioni dell'umanita come alla pro-
pria preistoria. Non € anticristiano, € postcristiano cosi come
¢ postbuddista e postislamico. Situatosi sulla linea di fron-
tiera, egli si & voltato e si &€ messo di faccia alla religione che
lo ha partorito. Non per rifiutarla, ma per constatarne i limiti
in rapporto alla totalita umana di cui ormai € fatto respon-
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sabile. Rimanendo nell’'ottica cristiana mi domando: un
evento del genere significa proprio eclissi e fine della fede?

4. La percezione che, al punto in cui siamo, le uniche ri-
sposte di piena dignita morale sono quelle che toccano 'in-
divisibile destino dell'umanita, mette 'uvomo in una specie
di aporia, nel senso che Platone dava al termine, e cio¢ in
una difficolta che esige un mutamento di registro nella ri-
cerca. Un «luogo- aporetico per eccellenza ¢ oggi, ad
esempio, quello relativo alla necessita morale della pace. Si
tratta di un imperativo assoluto da cui dipende la stessa so-
pravvivenza dell'umanita: I'uomo religioso non ha proposte
da fare che non siano quelle ormai da tempo decadute al li-
vello dei luoghi comuni. Lo stesso discorso su Dio, ragion
d’essere delle religioni, € diventato oggi quasi improponi-
bile, perché anche il nome di Dio ¢ un nome particolare, in-
terno ai molti codici linguistici in uso nelle tradizioni cultu-
rali. La tesi, molto in uso anni fa, della s morte di Dio» aveva
almeno questo senso incontestabile: in questa frontiera ul-
tima della storia, di Dio non conviene parlare perché il suo
nome non unisce, divide.,

E proprio questo suo trovarsi esposto a compiti troppo
superiori al suo livello di coscienza che spinge I'uvomo a ri-
troso, verso il suo passato, alla ricerca di qualche immagine
di sé che sia di soccorso per uscire dall'imbarazzo. Questo
viaggio a ritroso puo essere compiuto a due livelli: sotto la
superficie della coscienza individuale, 1a dove il passato re-
moto sopravvive ridotto a sostanza psichica, ed ¢ il viaggio
notturno verso gli archetipi, un viaggio che ci trasferisce su-
bito fuori della storia; oppure lungo i sentieri pubblici della
memoria storica, il cui intreccio abbraccia l'intero fenomeno
umano, ivi compresa la regione del sacro.

Ma come tornare al sacro? Spogliandoci della razionalita
che ormai ¢i compete in quanto uomini storicamente adulti?
Allora, certo, il sacro salva, ma perché ci permette di sbar-
care dalla storia nel tempo senza tempo, d'incurvare la linea
che ci proietta nel futuro fino a volgerla indietro e a chiu-
derla nel cerchio dell’eterno ritorno. 1l revival delle religioni
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pud anche significare questa impaurita corsa verso il miste-
rioso tepore delle origini in cui, secondo il mito, accade il
fatto da cui tutto dipende. Allora il sacro, costringendo la ra-
gione al silenzio, ha tutte le risposte semplicemente perché
annulla tutte le domande. Se cosi ¢, la religione ¢ funesta.

5. L'unico ritorno indietro che puo portare frutti ¢ quello
guidato dalla ragione adulta, che perlustra il passato facendo
uso degli strumenti critici della verifica e del coordinamento
causale. E l'istanza laica o, come oggi si dice, secolare, di-
venuta ormai necessaria alla coscienza religiosa. La cultura
laicistica ha avuto fino ad oggi la presunzione di considerare
il fenomeno religioso come uno stadio definitivamente su-
perato, privo di contenuti specifici e quindi totalmente tra-
ducibile nel registro della ragione. Di contro, gli uomini re-
ligiosi hanno per lo pitui respinto listanza critica della ragione
laica come se fosse di sua natura distruttiva, nemica di Dio
e dell'uvomo. Nell'ottica dell'uomo planetario questi antago-
nismi han perso senso. Non c’¢ storia della cultura che non
sia anche storia delle religioni. Ma non c’é storia delle reli-
gioni che non sia storia della cultura, ricostruibile, da cre-
denti e da non credenti, con i medesimi strumenti e le me-
desime conclusioni. Come spiega Paul Tillich, «l sacro non
si trova a fianco del secolare, ma nelle sue profondita. Il sacro
e il terreno creativo ed al tempo stesso un giudizio critico del
secolare. Ma il religioso puo essere tale solo se ¢'¢ al tempo
stesso un giudizio su se stesso, un giudizio che deve usare
il secolare come strumento della propria autocritica reli-
giosar, E qui, in questa mediazione critica, che la particolare
tradizione religiosa a cui apparteniamo si libera da forme
mentali e istituzionali ormai lontane dalle nuove necessita
della coscienza, senza che questa liberazione significhi va-
nificazione del messaggio, che siamo chiamati a far valere
sulla nuova frontiera. E mediante lo strumento critico della
ragione laica che ci € possibile, in questo viaggio a ritroso
verso le origini dell'uomo, sorpassare l'angolo visuale in cui
la nostra cultura € rimasta imprigionata e confrontarci con
cid che & altro da noi e che tuttavia @ una manifestazione
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del medesimo genues humanum a cui apparteniamo. I fiumi
sacri in cui 'uomo si € bagnato per prendere contatto con il
sacro non sono soltanto il Tevere ¢ il Giordano. La sapienza
fiorita lungo il Nilo, I'Eufrate, I'Indo, il Gange (ma i fiumi sacri
sono innumerevoli) € rimasta per gran parte estranea al
flusso della storia che ¢i ha modellato, ma tocca a noi oggi
ricercare, in ragione dell’'unita della specie (imperativo as-
soluto del futuro), quella parte di noi stessi rimasta fuori
della nostra memoria. E in questi frammenti di umanita re-
legati nell’esotico, nel diverso a prima vista inconciliabile
con quanto noi siamo, che si nascondono possibilita umane
che noi non abbiamo realizzato, ma che avrebbero potuto
essere le nostre. Un'indagine razionale che non conosce con-
fini, e che percio sembra dissacrante, dischiude invece ai no-
stri occhi modi di essere che non sono nostri, fioriti sotto altri
soli, bagnati da acque diverse, e che sono altrettante rifra-
zioni dell'unico essere umano in cui si affondano le radici di
ogni uomo.

6. 1l pericolo del momento non ¢ dunque nel ritorno al
passato, € in quel ritorno al passato che respinge lo stru-
mento della ragione critica e obbedisce all'impulso della fuga
e al bisogno del tepore del seno materno. Questo viaggio go-
vernato dall’istinto, non conduce all’'universalismo, ma al set-
tarismo e sotto le apparenze della fedelta nasconde una pro-
fonda ostilita proprio a cio che di grande pulsa nel cuore
delle religioni, specie di quelle in cui I'ansia dell’'universalita
€ gia stata vissuta e ha gia trovato, fin nel passato remoto, le
voci adatte a risuonare anche in un momento come il nostro.
Sono le voci dei mistici e dei profeti.

A qualunque religione appartenga, il mistico, assecon-
dando il suo impulso spirituale, distrugge i nomi di Dio per
affermare I'Ilnnominabile e gia con questo si oppone ai li-
miti carnali della religione a cui appartiene. Lo storico delle
religioni puo, si, usando gli strumenti messi a disposizione
dalla scienza sociologica e antropologica, ricostruire il feno-
meno religioso e svelarne la funzionalita in rapporto ad un
particolare gruppo sociale. Ma il risultato sara in questo caso
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di aver reso ragione di quella che Bergson chiamava reli-
gione statica. Qualora per® si imbatta in una grande figura
di mistico i suoi strumenti rimarranno come bruciati da una
inesplicabile eruzione di universalita. I primi testimoni del-
I'unita del genere umano sono i mistici: in confronto a loro,
un filosofo come Hegel € solo un geniale pensatore della
tribll prussiana. «Tale & 'uomo universale» cosi cantava un
mistico islamico, Ibn Arabi, alla fine del XII secolo: «egli porta
in sé il seme di tutti gli esseri, egli € capace di abbracciare
tutte le verita. Con la sua esistenza il mondo arriva alla sua
pienezza. E il rappresentante di Dio sulla terra. Dire che Dio
esiste & anche dire che il mondo € uno». Dagli antichi libri
vedici, alle grandi figure del sufismo islamico e del chassi-
dismo ebraico, alle speculazioni sull'ineffabile di Giovanni
della Croce, non corrono differenze, nemmeno di linguaggio.
I mistici hanno gia inventato una koine, un linguaggio ecu-
menico nel quale la specie umana si riflette nella sua unita
profonda a dispetto di tutte le distanze nel tempo e nello
spazio e della diversita delle tradizioni. Che cosa hanno a che
fare i grandi mistici con la cultura dell’irrazionale oggi cosi
in voga? Essi non si tuffano nel flusso mlpusrm‘lle della
psiche che corre sotto le determinazioni dell«io», non rifiu-
tano le mediazioni della ragione come funzione conoscitiva,
che tende alla trascendenza, non lasciano libero corso alle
pulsioni istintuali, che anzi riducono in rigorosa schiavitii.
Insomma il loro non & un messaggio di denigrazione della
ragione, € semmai un rifiuto delle sue determinazioni cate-
goriali in cui di fatto risiede la gloria e il limite della storia del
pensiero umano. Il motivo di quel rifiuto € lo stesso che li
condusse quasi sempre a mettersi in lotta con la loro reli-
gione, in cui 'unicita di Dio veniva manomessa dall’istinto
di appropriazione tribale, in cui I'ideale dell’'unita del mondo
diventava un progetto di fanatica dominazione. Ecco perché
i mistici vissero come perseguitati o quanto meno come iso-
lati nel loro proprio mondo.

Insieme a quella mistica ¢’ un’altra corrente (e le due cor-
renti «calde» a volte si mescolano) che attraversa le religioni
positive: quella profetica. Nei profeti vibra la passione per il
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mondo. Il loro messaggio si slarga sugli orizzonti del futuro,
impenetrabili ai loro contemporanei e forse penetrabili da
noi solo perché per noi l'unita del genere umano non € pit
soltanto un progetto, ¢ una drammatica condizione di so-
pravvivenza. Dentro la religione essi sono gli avversari della
religione, dentro i quadri del ritualismo essi vilipendono il
rito, radicati nel loro popolo essi ne frustano le chiusure et-
niche e culturali. <O Ahura-Mazda, tu che fai la crescita del
mondo accordaci i beni del mondo. Dacci la forza che e la
tua di creare la gioia futura degli uominis, cosi pregava, nel
VI secolo a.C., un allevatore di bestiame dell'Iran, Zarathu-
stra, forse prima ancora che erompesse la voce profetica di
Isaia. I profeti sono i portatori dell’'utopia che spezza i vin-
coli delle culture e disegna gli orizzonti adatti agli occhi della
ragione. In loro la verticale dei mistici diventa orizzontale,
immergendosi nel tempo per oltrepassarlo con le prefigura-
zioni della sua pienezza. Sono loro che compiono il capo-
volgimento della teologia in antropologia, che dicono suomo»
per dire «Dio» e dicono «Dio» per dire «uomor.

7. Vedremo nei prossimi capitoli che cosa sta producendo
nelle varie religioni la spinta verso il capovolgimento antropo-
centrico imposto dal nuovo contesto planetario. Restando nel-
I'area della cristianita, ¢ facile avvertire come in pochi anni ab-
biano perduto di senso tante controversie che ci rendevano
feroci.

Ne ricordo una a mo’ di esempio: quella tra teismo e
ateismo. Sulla linea della storia narrabile (non forse su quella
della storia inenarrabile, dove di loro natura si scrivono gli
slanci puri della fede) il cristianesimo ha avuto il torto di per-
mettere che il nome di Dio servisse da cauzione e da accre-
ditamento di disegni umani, individuali e collettivi, la cui vera
sostanza era I'egoismo e l'interesse. Quella degradazione &
stata tanto piu facile in quanto il Dio della croce ¢ stato sol-
levato sulle vette dell’'ontologia, coinvolto cosi nella logica
dell’Essere e del Non essere e trasformato in Oggetto asso-
luto da cui, per derivazione, si ¢ fatta discendere la catena
degli enti e delle cause, sulla quale solo i competenti, non
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certo gli umili, potevano ascendere ¢ discendere a loro pia-
cimento. Mentre il Dio crocifisso destabilizzo il mondo (la
terra tremo, ma con la terra tremarono tutte le gerarchie ter-
rene ed infernali) il dio metafisico lo stabilizzo rendendo in-
tangibili le trame di dominio di cui ¢ fatta la stoffa della storia.
Tornando a se stessa, la fede nel Dio crocifisso si libera dalle
religioni prodotte dall'uvomo e accoglie in sé, tramutandole
nel proprio linguaggio, le obiezioni antiteiste sollevate da
Marx, da Nietzsche, da Freud che liquidavano Dio come un
riflesso della societa divisa, del risentimento e del senso di
colpa. La negazione atea vale quanto vale l'affermazione
teista: la verita di cui si nutre la fede ¢ oltre, in un venerdi
santo dove hanno ragione ed hanno torto tanto quelli che af-
fermano quanto quelli che negano. Alle schiavitu di cui
sono responsabili oggi le ideologie ateiste fanno remoto
riscontro le schiavitu di cui furono responsabili ieri le
ideologie teiste. Ma oggi € chiaro che la fede, superando
Scilla e Cariddi, gia sta costruendosi uno spazio di pre-
senza dove Dio non € pensato né proposto attraverso fil-
tri concettuali, ma & realizzato nell’'amore, nella dedizio-
ne, nella testimonianza che destabilizza questo mondo
dominato dall’autosufficienza.

dl teismo dell'autocompiacimentor, scrive H. Duméry, «re-
gredisce. C'e da scommettere che I'ateismo sara meno eufo-
rico. In questa seconda meta del secolo XX non € vero che
la religione balbetti e l'irreligione parli alto e chiaro. E 'uvomo
occidentale, credente o non credente, che muta atteggia-
mento e linguaggio. Egli rinuncia a correggere un’ideologia
con un'ideologia migliore. Egli vorrebbe uscire da ogni ideo-
logia. Ci riusciraZ- Per i credenti il declino del cristianesimo,
di cui diremo nel prossimo capitolo, ¢ la fase negativa (la pars
destruens), della transizione dall'ideologia religiosa alla fede
che ¢, nello stesso tempo, transizione dalla teologia alienante
all'antropologia.

Un processo del genere & come un immenso movimento
geologico. I confronti interconfessionali e quelli tra le diverse
religioni vanno, si, nello stesso senso, ma sono di superficie;
la faglia che si sta muovendo ¢ pil in profondita. Per capire
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il senso del movimento, il credente risale dal Cristo figlio di
Abramo al Cristo di cui e figura il primo Adamo. Liberato cosi
da ogni vincolo con la storia delle religioni € restituito all'o-
rizzonte della creazione, Cristo diventa il segno della pie-
nezza la cui cifra e leggibile in ogni uomo che viene in questo
mondo. In un passaggio rapido del Genesi si racconta di
Abramo e di Melchisedec, che si spartiscono il pane e il vino.
La Bibbia dice che fu Melchisedec, un sacerdote cosmico,
senza padre, senza madre e senza genealogia, a benedire
Abramo e fu Abramo a pagargli le decime. Gesu € «sacerdote
secondo Melchisedec:: il suo tempio ¢ il mondo, la sua reli-
gione e quella della creazione, il senso della sua opera fu ed
€, come intui Origene, di far nascere I'uvomo «veramente na-
turales. E venuto il tempo di dirci che il vero ecumenismo
non & quello che mira alla riconciliazione dei credenti con i
credenti, € quello della riconciliazione dell'uomo con 'uomo.
Da qui bisogna cominciare, qui si dovra finire.
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8
L'uomo planetario

1. 1l 3 febbraio 1943, nelle acque della Groenlandia, la Dor-
chester, colpita da un siluro tedesco, stava per affondare. Chi
non aveva un salvagente era perduto. «Nella lotta selvaggia
per la vita» racconta un testimone, «quattro uomini rimasero
calmi e consapevoli, quattro cappellani militari: un rabbino,
un sacerdote cattolico e due pastori evangelici. Si erano legati
I'uno all’altro per non cadere dalla coperta viscida e gia for-
temente inclinata. Tutti e quattro avevano avuto la loro cin-
tura di salvataggio, ma ciascuno aveva offerto la propria ad
un uomo dell’equipaggio. Allorché la Dorchester s'impenno,
prima di colare definitivamente a picco tra i flutti, si videro i
quattro per 'ultima volta. Stavano ritti ¢ immobili tenendosi
per mano, addossati contro il parapetto: pregavanon.

Da quando ebbi notizia del fatto, la catena dei quattro uo-
mini di Dio € entrata a far parte del mio mondo interiore: ¢
come l'orizzonte simbolico in cui mi imbatto quando mi
volgo indietro per fissare il momento in cui comincio ad ina-
bissarsi il passato di cui sono figlio ¢ a prender forma quel
futuro a cui non riesco ancora a dare un volto. Nel gesto dei
quattro eroi (che via via, nella mia immaginazione, sono di-
ventati molti di pitt) non ¢'¢ solo I'atto individuale che pit
di ogni altro avvicina I'vomo a Dio, c'e la fine dell’eta delle
molte religioni, la fine volontaria che ha partorito 'unica re-
ligione all'altezza della nuova eta della nostra specie: la re-
ligione che assume come valore sommo la salvezza del-
'vomo anche mediante il dono della propria vita. La novita
della situazione storica € che ormai I'umanita si trova rag-
gruppata in un breve spazio nel quale si stanno consumando
le pareti di separazione tra le molte etnie, e, quel che pit
conta, raggruppata sotto una medesima minaccia di morte.
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Che senso avrebbe, mentre il naviglio va a fondo, che le re-
ligioni continuassero a discutere tra loro per rivendicare il
titolo dell'universalita? Se davvero esse vogliono rendere
onore a Dio, si liberino della cintura di salvataggio e accet-
tino il rischio comune. Come dire: muoiano al proprio pas-
sato e dimostrino con i fatti che a generarle ¢ stato non il ti-
more, ma I'amore. Il sospetto che le religioni siano niente piu
che cinture di salvataggio ¢ molto fondato. Anche sotto i no-
stri occhi, a dispetto della situazione totalmente nuova, per-
durano i sintomi da cui il sospetto nacque. Se un gruppo,
non importa s€ minuscolo, ¢ minacciato nella sua identita, e
dunque nelle ragioni stesse che danno senso alla sua vita, la
religione si rivela come l'ultima garanzia di quella identita,
come la vera cintura di salvataggio. Anche Stalin, come ab-
biamo visto, nel mobilitare il suo popolo nella guerra contro
il nazismo, uso i termini «fratelli e sorelles~. Durante I'eta delle
religioni, i cappellani militari avevano ciascuno il compito di
mantener viva, anche nel pitt modesto soldato, la convin-
zione che la sua morte per la patria era cosa gradita a Dio,
al suo Dio.

Ma ormai dove sono le patrie? La minaccia di morte, che
investe tutti i popoli della terra, ci sta venendo incontro in
vari modi, ciascuno dei quali di dimensione planetaria: come
una selva di missili, 0 come catastrofe dell’equilibrio ecolo-
gico, dentro il quale I'umanita ¢ incastonata, o come irru-
zione caotica dei popoli della fame dentro lo spazio in cui
banchettano i popoli dell'opulenza. In una situazione siffatta,
i punti di vista da cui giudicare le scelte umane, anche le pit
private (come se procreare 0 meno un figlio), sono ridotti ad
unita. Ogni giudizio che non tenga conto di questa unita in-
dissolubile del destino dell'uomo ¢ gia per questo immorale.

2. Sto scrivendo queste pagine conclusive nella quiete di
un monastero a picco sul mare. Poche ore fa un missionario
reduce dall’Africa centrale ha proiettato, ad uso degli ospiti,
un documentario sulla vita del villaggio in cui egli opera, un
villaggio ancora fermo all’eta della pietra. Battesimi, funzioni
liturgiche, organizzazione educativa e sanitaria. La commo-
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zione non mi ha lasciato un momento. Ma alla commozione
si € intrecciata una riserva, che, se ¢ vera (e che sia vera é la
tesi globale di questo libro), getta un’ombra su questa
epopea di generosita. Non potrebbe essere, mi chiedevo, che
con il proporre il nostro modello religioso, appena adattato
negli aspetti accessori, miriamo a far si che i negri si guar-
dino e si giudichino con i nostri occhi? Che insomma l'esito
ultimo di tanta impresa sia di sradicare gruppi umani dai ritmi
lentissimi della loro storia per inserirli in quelli celeri della
nostra civilta tecnica e soprattutto nella coscienza che noi ab-
biamo di loro?

Si potrebbe obiettare che ormai non ¢'e uscita: o in nome
del rispetto della diversita lasciare che ogni popolo viva la
sua storia in separatezza oppure offrire ai popoli rimasti
estranei ai processi di unificazione del pianeta gli strumenti,
sia tecnici che mentali, per raggiungere anche loro I'eta
adulta dei protagonisti. Ma il dilemma ¢ sofistico. L'impegno
di sollevare tutti gli uomini dalla ignoranza o dall'inerzia,
perché si facciano responsabili del loro futuro, rientra sicu-
-amente negli imperativi categorici del tempo. Ma I'impegno
va vissuto con la consapevolezza critica che, al momento, ci
mancano gli strumenti mentali per questo improrogabile
salto evolutivo.

Nell'ordine delle cose € scritta una richiesta: che I'umani-
ta sia un soggetto unico del proprio destino. Questa con-
centrazione soggettiva della nostra specie non pud essere
delegata a nessuno. E finita I'eta dei popoli eletti. E finita
anche l'eta dei salvatori. Come mi appare vera, oggi, la frase
che Nietzsche rivolgeva ai cristiani del suo tempo: «Chi vi sal-
vera dal vostro Salvatore?s.

Nel documentario di cui ho detto, il celebrante, vestito
con le vesti sacre in uso tra di noi, ha alzato al cielo, dinanzi
alla comunita estasiata, un'ostia bianca fatta di farina. In
quella tribu non si conosce il grano. La farina che essa usa si
ottiene, con grande fatica, tritando manioca. E dopo il pane,
il celebrante ha alzato al cielo il calice con il vino, anch’esso
sicuramente importato dall'Italia. I simboli sono eloquenti. |
neofiti del villaggio imparano che il Salvatore ¢ venuto da
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lontano, mangiava pane e beveva vino. La loro devozione ¢
il primo passo che li portera a guardarsi non piti con i propri
occhi, ma con quelli dei salvatori.

3. Lo sguardo ¢ tutto. -Non c¢'¢ bisogno di armi, di violenze
fisiche, di costrizioni materiali= scrive Michel Foucault. -Ma
uno sguardo [...] Uno sguardo che sorveglia e che ciascuno,
sentendolo pesare su di sé, finira con l'interiorizzare al punto
di osservarsi da sé: ciascuno cioe esercitera questa sorve-
glianza su e contro se stesso-. Foucault si riferisce all'idea ge-
niale che ispird (eravamo alla fine del Settecento) a Jeremy
Bentham il progetto del Panopticon.

«Alla periferia- cosi spiega Foucault, -un edificio a forma
di anello; al centro, una torre; nella torre sono aperte le fi-
nestre che danno sulla facciata interna dell’anello. L'edificio
periferico € diviso in celle, ciascuna delle quali ne attraversa
I'intero spessore. Queste celle hanno due finestre: una aperta
verso l'interno, che corrisponde alle finestre della torre;
I'altra, che da verso l'esterno, permette alla luce di attraver-
sare la cella da parte a parte. E sufficiente allora mettere un
sorvegliante nella torre centrale, e in ogni cella rinchiudere
un folle, un malato, un condannato, un operaio 0 uno sco-
laro. Per un effetto di controluce si possono vedere dalla
torre le piccole sagome prigioniere nelle celle della periferia,
che si stagliano nella luce. Insomma si inverte il principio
della segreta; la piena luce e lo sguardo di un sorvegliante
captano meglio dell'ombra, che in ultima analisi proteggeva.

Il principio di Bentham €& sopravvissuto alla sua formula
architettonica. Anche gli odierni carceri speciali sono dotati
di apparecchi elettronici che permettono ad uno sguardo vi-
gile di posarsi sul detenuto ventiquattro ore al giorno. Ma
shaglieremmo se pensassimo che il Panopticon riguardi solo
I'architettura carceraria. Esso traduce in modo eloquente un
aspetto costante delle ideologie di dominio nella loro fase
di «civilta», che comporta il rigetto del metodo della bruta
forza. I dominati vivranno in uno stato di riconoscenza, una
volta che arrivino a guardare se stessi con lo stesso sguardo
con cui li osservano i dominatori.
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E giusto, a questo punto, ricordare che non ogni sguardo
trasmette la minaccia di un dominio, ¢'¢ anche quello che at-
tinge luce dal profondo e la trasmette, svegliando altri sguardi.
Allora, a causa della parentela ontologica che lega tra loro
tutti gli uomini, si svolge un fitto scambio d’intese e di feconde
reciprocita. Ma sguardi simili sono estranei al Panopticon e
se arrivano dentro il suo anello vi suscitano la volonta di
uscirne. E allora il sorvegliante della torre provvede. Socrate
bevve la cicuta, Gesu sali sulla croce. Tutti ¢ due condannati
«secondo la legge-, e cioe in nome dell'ordine del Panopticon.
Un ordine che ha dalla sua i tratti dell'umanita, della premura
per il bene comune, del culto della verita. Ecco perché, par-
tendo dal centro, lo sguardo si trasmette lungo lI'anello su-
scitandovi il consenso. La parete che ci chiude nel Panop-
ticon € tenue come un guscio d’'uovo. Fuori del perimetro
c'e il vuoto, che fa paura. La paura tiene, piu delle sbarre.
Fuori & notte. E notte o & giorno? Buddha diceva di se stesso:
«lo non sono che il primo pulcino che ha rotto il guscio-. Bi-
sognerebbe rompere il guscio per scoprire la verita.

4. In questi ultimi tempi il guscio si € rotto. Ma si & rotto
male. Si € rotto non per una dilatazione della coscienza, ma
per una irruzione meccanica delle cause della paura dentro
il perimetro del Panopticon. Non c¢'¢, ormai, nessun occhio
che ci sorvegli con tanta efficacia da darci 'impressione che
siamo noi a sorvegliare noi stessi. L'area geografica del Pa-
nopticon si € estesa a tutta la terra, ma I'ideologia di sorve-
glianza non ha funzionato. Il «punto di vista» che si voleva
universale si e rivelato un punto di vista fra gli altri, con I'u-
nica differenza che dalla sua parte stanno il potere della co-
noscenza tecnologica e dell’economia. Sono lontani i tempi
in cui Hegel poteva dire: <L’autentica filosofia comincia in
Occidente. Solo in Occidente nasce la liberta dell’autoco-
scienza, la coscienza naturale tramonta e quindi lo spirito si
approfondisce in se stesso. Nel fasto dell'Oriente I'individuo
scompare, solo in Occidente la luce diviene il lampo del
pensiero che penetra in se stesso e ivi si crea il suo mondo.
La beatitudine dell'Occidente ¢ quindi tale che permette al
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soggeltto di persistere come tale e rimanere nel sostanziale-.

Allora ¢'era un solo punto di vista sul mondo. Ma questo
punto di vista, che rivendicava a s¢€ tutti i tratti dell’'univer-
salitd, in realta obbediva alla volonta di potenza. La minaccia
atomica ¢ la produzione pratica della intenzionalita reale che
stava dietro il velo della -beatitudine dell’Occidente-. Niente
di ¢io che € cresciuto dentro il Panopticon pud ormai so-
pravvivere, se non accetta, come ultima pietra di paragone,
il postulato di un nuovo punto di vista veramente planetario.
Nemmeno il marxismo. [o sono tra quelli che considerano il
marxismo come la forma culturale conclusiva della storia
d’'Occidente, quella in cui le diverse eredita hanno trovato
una nuova sintesi conoscitiva e soprattutto la traduzione in
un progetto di cambiamento del mondo. Ebbene, a cent’anni
dalla morte di Marx, ¢ difficile trovare argomenti per conti-
nuare a dire che il proletariato della societa industriale ¢ il
soggetto deputato al cambiamento rivoluzionario del mon-
do. Il proletariato industriale, proprio perché interno al Pa-
nopticon, ha gia perduto questa sua primogenitura, sia
perché ¢ stato associato dal capitalismo alla spartizione del
profitto (un profitto che, visto sul parametro planetario, ¢
rapina), sia perché si ¢ fatto erede davvero, come voleva
Marx, di quella pietra preziosa della cultura borghese che ¢
la pregiudiziale etnocentrica. Per Lenin la rivoluzione inter-
nazionale avrebbe avuto la sua guida nel proletariato del-
I'Occidente. Ma egli era ancora vivo quando il compagno Ho
Chi Min rilevava che «per 'operaio francese I'indigeno ¢ un
essere inferiore, trascurabile, incapace di comprendere e an-
cora piu di agire-. I limiti del marxismo sono evidenti e ri-
flettono le angustie della sua base antropologica. Se non si
ripensa radicalmente, mediante una specie di morte a se
stesso, anche il marxismo € un relitto del passato. Il che non
vuol dire, come spieghero tra poco, che il marxismo debba
essere abbandonato. La novita & un’altra: € che non ci si con-
verte pit al marxismo come a un punto di vista totalizzante.
Anzi, non ci si converte pilt a nessuna forma spirituale tra
quelle esistenti, dato che in ciascuna ¢ accaduto I'evento
drammatico della decadenza nella relativita.
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5. Ormai gli vomini di pelle nera si fanno sempre pitu nu-
merosi tra di noi. Il Sud ci sta conquistando gia per un lento
spostamento degli equilibri biologici, la cui legge elemen-
tare & che il pieno tende ad occupare il vuoto. Imbattendomi
in qualcuno di loro mi capita di dirmi: «Chi sa che cosa io
sono ai suoi occhi! Come vorrei vedere con il suo sguardo
le cose che io chiamo belle, gli strumenti che io chiamo in-
dispensabili, i gesti che io riempio di significatols. Va da sé
che i negri che abitano tra noi sono gia parzialmente inte-
grati. Si guardano cioe con gli occhi avuti in prestito da noi.
Ma essi sono appena la frangia spuria di un continente re-
moto che ancora non ¢ entrato nel divenire, che non ha mai
scritto la propria storia, anzi non ha mai scritto libri, perché
il suo libro & la memoria etnica.

Anche molte pagine della Bibbia, come si sa, non sono
che registrazioni di memorie tribali. In una di esse si legge
che dopo il diluvio ci fu I'arcobaleno, segno della benedi-
zione di Dio sulla specie umana, ricondotta nuovamente ad
un ceppo unico, quello di Noe. Noe aveva tre figli: Sem, Cam
e Jafet. Uno dei tre, nonostante I'arcobaleno, commise pec-
cato. Cam vide la nudita di suo padre. E fu maledetto lui e
suo figlio Canaan: «Maledetto Caanan, sia schiavo degli
schiavi per i suoi fratellis. I figli di Jafet popolarono I'Asia
Minore e le isole del Mediterraneo, spingendosi fino alla
costa sudoccidentale della Spagna; i figli di Sem la Mesopo-
tamia e I'Arabia; i figli di Cam le regioni del Sud: Egitto,
Etiopia, il Sud dell’Arabia, Canaan. In una tavola dei popoli
aggiornata, lo spazio terrestre di Cam ¢ il Terzo Mondo. Tutti
i segni ci dicono che ¢ attorno e sotto I'Equatore che l'antica
maledizione produce i suoi fiori del male. Facendo un po’
di forza al mito biblico, potremmo dire che il peccato di Cam
¢ di quelli che, alla fine, potrebbero rivelarsi una felix culpa,
una sorgente di bene. Egli vide la nudita del padre. 1l Terzo
Mondo ha alzato il velo ed ha scoperto la nudita, anzi, come
si diceva un tempo, <le vergogne- del Nord.

Un figlio del Sud, il poeta negro Aimé Césaire scrisse, nel
1939, rivolgendosi ai suoi: «Salute a coloro che non hanno mai
inventato nulla, coloro che non hanno mai esplorato nulla,
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coloro che non hanno mai civilizzato nulla-. Nel 1939: 'anno
in cui esplose, rivelando se stessa, la civilta di coloro che ave-
vano inventato tutto, esplorato tutto, civilizzato tutto e avreb-
bero inventato, sei anni dopo, la bomba all'uranio e avreb-
bero disseminato negli spazi stellari le loro strategie di morte!
Ora che anch’io, come Buddha, ho rotto il guscio e guardo,
senza piu protezioni, le lontananze dove abitano coloro «che
non hanno mai inventato nulla- provo la passione per il ne-
gativo, la nostalgia dell'anno zero. Nelle pagine che prece-
dono ho passato in rassegna, uno dopo l'altro, i punti di vista
religiosi in cui settori larghissimi di umanita si sono ricono-
sciuti. Ognuno di essi € interpellato, oggi, dalla nuova situa-
zione planetaria, ma nessuno di essi ¢ in grado di mediare,
come suol dirsi, I'appello alla salvezza che sale dalle cose.

6. La passione per il negativo, per la forma umana la pit
spoglia di determinazioni culturali, pud condurre sulla falsa
strada dove le contraddizioni si conciliano per annienta-
mento dei loro termini, dove tutte le vacche sono nere
perché & notte. Il venir meno dell’identita culturale acquisita
fin dalla nascita porta di per sé non ad una piu alta univer-
salita, ma a un semplice vuoto di valori (come dire all'iner-
zia storica) o a identita sostitutive di carattere fittizio, come
quelle degli <indiani metropolitani- durante la follia postses-
santottesca. Ma quella che io propugno non ¢ la distruzione
delle identita tradizionali, € 'opzione per una identita nuova
in cui potenzialmente si ritrovino tutte le identita elaborate
dal genere umano nel suo lungo cammino. Ha poco senso,
per me, il trapasso da un’identita all’altra di quelle che for-
mano il volto policromo dell'umanita attuale. Non ho ca-
pito bene il perché della catena di conversioni dell'amico
Roger Garaudy che da marxista si € fatto cristiano e da cri-
stiano si & fatto musulmano, secondo una logica — & lui che
lo dice — di complementarieta. L'uomo vero a cui dobbiamo
ormai convertirci non sta lungo il perimetro delle culture esi-
stenti, sta piu in alto, ci trascende, con un trascendimento
che & gia inscritto nelle possibilita storiche, anzi gia prende
forma, qua o la.
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Ho letto da qualche parte che nelle comunita cristiane
delle origini ¢’era I'uso di consegnare al fratello che stava per
intraprendere un lungo viaggio il frammento di un vaso di
terracotta frantumato. Al ritorno egli sarebbe stato ricono-
sciuto dal frammento ricomposto in unita con tutti gli altri.
Nella generale eclissi delle identita, il primo nostro dovere
¢ di restare fedeli a quella che abbiamo costruito, con una
variante pero, che essa va ritenuta non come il o ma
come un frammento del tutto, di un ttto ancora nascosto
nel futuro. Non ripudio me stesso, dunque, né mi converto
ad altro: ripudio solo le forme e le pulsioni che mi vorreb-
bero condurre a fare del mio frammento la misura del witto.
Come il vero Dio, cosi anche il vero uomo ¢ absconditus, e
percio io devo parlare di lui al futuro, anche se ne parlo a
partire dal presente e con la massima fedelta alle indicazioni
del presente.

7. Come insegna lI'apologo zen riportato in queste pagine,
il principiante sa che le montagne sono montagne e le acque
sono acque. Quando progredisce, egli non lo sa piu. Dive-
nuto perfetto, sa di nuovo che le montagne sono montagne
e le acque acque. [l momento pericoloso ¢ il secondo, quello
in cui si smarrisce il principio d'identita. Allora la spinta della
negazione puo giungere fino all'annientamento fisico € mo-
rale di sé e degli altri. La salvezza & nella terza fase, quando
uno sa di nuovo che le montagne sono montagne e le acque
acque, sa che la giusta forma religiosa o culturale ¢ quella in
cui € cresciuto. Solo che ai suoi occhi non & piu quella che
era. Da orizzonte che tutto chiude ¢ diventata semplice punto
di appoggio e d'orientamento per la ricerca di una nuova
dimensione dello spirito. Ecco perché il «diversos, si tratti
pure del figlio di Cam, non € pit una minaccia, ¢ un fram-
mento alla ricerca della ricomposizione nel wtto. Esso mi
provoca, svela i limiti del mio frammento, suggerisce possi-
bili future coincidenze, dimostra la necessita del sentirsi re-
lativi. La verita non & un oggetto, ¢ la relazione con un og-
getto che, lo ripeto, € nascosto nel futuro. Quel che mi ac-
comuna agli altri ¢ I'unita del punto di riferimento e la di-
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sposizione a cercarlo insieme. La fedelta alla cultura di cui
son figlio mi obbliga a proiettare dinanzi a me una -strategia
dell'uomo planetario- in cui si distribuiscono tappe distinte
che traducono altrettante norme ipotetiche.

La prima norma ¢ il rispetto di un insieme di principi ela-
borati dall'uomo occidentale, ma da ritenere indispensabili
per ogni individuo e per ogni popolo nel suo cammino verso
la pienezza dell'uomo planetario. Ad esempio, il primato della
coscienza in rapporto a qualsiasi legge. E, correlativo a
questo, il principio dello Stato di diritto, in cui la legge sia
uguale per tutti a prescindere dalle diversita di ogni livello,
da quella razziale a quella religiosa.

La seconda norma ¢ I'adozione tanto del principio critico
che sta alla base dell'intelligenza scientifica quanto degli stru-
menti approntati dalla tecnica. La critica scientifica distrugge
la religione in quanto superstizione, € cio€ in quanto cin-
tura di salvataggio che garantisce privilegi e sopraffazioni.
Non solo, ma mette 'uvomo dinanzi a se stesso, alla sua pre-
carieta. Come pure, nonostante le riserve critiche che si de-
vono avere dinanzi alla organizzazione tecnologica dei rap-
porli lra uEMO € natura ¢ tra oMo € societa, non ¢’'e¢ nessun
dubbio che € stata la tecnica a creare le condizioni di strut-
tura dell'uomo planetario.

La terza norma ¢ che nessun problema puo essere ade-
guatamente inteso ed efficacemente risolto se non viene col-
locato nel suo giusto quadro, che ¢ il sistema di interdipen-
denze tra Nord e Sud. L'idea che il Nord sia la coscienza e
che il Sud sia I'inconscio ¢ una delle superstizioni scientifiche
fino a ieri in uso nel Panopticon. Quella del Nord & la co-
scienza plasmata dalle esigenze della «sorveglianza-. Ma
ormai lo -sguardo sorvegliante: si € spento, solo perché non
era pit in grado di tener viva la trama dei condizionamenti
reciproci che rendevano il dominio conforme alle regole del
consenso. Ora 'vomo del Nord ha meno scrupoli nell'eser-
citare il suo dominio. La sua sicurezza € basata sulle armi,
anche se esse significano necessariamente lo sterminio per
fame della popolazione del Sud. La coscienza veramente
umana si colloca nel punto di risoluzione della dialettica tra
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i due emisferi, una risoluzione che non potra accadere solo
sul piano culturale, dovra prima di tutto mettere in questione
l'ordine economico internazionale.

La norma ultima di questa strategia ¢ la nascita dell'uomo
planetario, di cui i processi sopra descritti sono come i mo-
menti di gestazione. L'idea di uomo planetario €, come le
idee metafisiche di Kant, senza contenuti fenomenici e vale,
per ora, solo come -principio regolativo- del pensare e del-
I'agire. Di tanto in tanto, sono passati tra di noi uomini che
c¢i sembravano quasi stranieri, tanto diversi dalla nostra tribu
erano nel linguaggio ¢ nelle opere. Essi prefiguravano
I'uvomo che attendo, anzi, che ¢ gia in me, dentro I'involucro
dell'vomo vecchio. Mentre abito la citta presente, con i suoi
miti, i suoi dogmi, le sue divisioni, insomma la sua ferocia
velata di cultura e di religione, gia abito, per una specie di
doppia appartenenza, la citta planetaria, in cui, divenuto inu-
tile il tempio, ogni uomo ama spartire, come Melchisedec e
Abramo, il pane e il vino. Non ¢i sono armi nella citta in cui
gia vivo con una parte di me. E non ¢'¢ nemmeno la com-
petizione tra le diverse religioni, perché la diversita ¢ solo re-
trospettiva, vale solo come un tratto della memoria del lungo
cammino. Venuta meno la necessita del salvagente, il vero
culto di Dio € nell’'essere di aiuto all'uomo, sempre pit libero
dalla necessita, ma proprio per questo sempre piu fragile e
precario negli spazi dell'universo.

8. E qui, su questo limitare fra il passato e il futuro, che
mi ¢ possibile, senza niente rinnegare di ¢id che sono, in-
tuire una mia nuova identita di credente. L'uomo planetario
¢ 'uvomo postcristiano, nel senso che non si adattano a lui
determinazioni che lo separino dalla comune degli uomini.
Liberata dalle sue obiettivazioni ontologiche e restituita alla
sua dinamica esistenziale, che cos'e I'Incarnazione se non
un'immersione di Dio nell'umano, in virta dell’amore che di
Dio ¢ la stessa essenza? 1 cappellani militari che si sciolsero
dai fianchi i salvagente per offrirli ai fratelli e colarono a picco
nell’'oceano danno perfetta figura al mistero in cui si na-
sconde il mio Dio. La qualifica di cristiano mi pesa. Mi da
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soddisfazione sapere che i primi credenti in Cristo la igno-
ravano. Il termine fu inventato ad Antiochia, nel 43, dai bu-
rocrati e dai militari romani che, per ragioni di ordine pub-
blico, avevano bisogno di identificare in qualche modo certe
comunita poco conformi alle regole della societa. Dunque,
un'invenzione del potere, che distingue per meglio domi-
nare. Come le schedature, le identificazioni sociologiche
rientrano nelle necessita del Panopticon: chi vi si adatta, as-
seconda gia con questo un progetto d'integrazione mondana.
«Non sono che un uomos: ecco un'espressione neotesta-
mentaria in cui la mia fede meglio si esprime. E vicino il
giorno in cui si comprendera che Gesu di Nazareth non in-
tese aggiungere una nuova religione a quelle esistenti, ma,
al contrario, volle abbattere tutte le barriere che impediscono
all’'uomo di essere fratello all'uomo e specialmente all’'uomo
pit diverso, piu disprezzato. Egli disse: quando sard solle-
vato da terra attirer® tutti a me. Non prima, dunque, ma pro-
prio nel momento in cui, sollevato sulla croce, egli entrd nel-
I'angoscia ed emise il suo spirito, spogliato di tutte le deter-
minazioni. Non era pil, allora, né di razza semitica, né ebreo,
né figlio di David. Era universale, com’e universale la qua-
lita che in quell’annullarsi divampo: 'amore per gli altri fino
all'annientamento di sé. E in questo annientamento per
amore la definizione di Gesu, uomo planetario. Prima di mo-
rire gli avevano gridato: «Se sei figlio di Dio, salva te stessor.
Ma non poté salvarsi, perché aveva deposto fin dal nascere
la cintura di salvataggio. Fu cosi che discese agli inferi. Per-
fino il suo Dio I'aveva abbandonato nel momento in cui, sci-
volato nell’'oceano della morte, divenne per sempre il fratello
di tutti i disperati. La sua universalita va riposta qui, in questo
suo libero insediarsi, per amore degli uomini, nel cuore della
totale negativita.

Tra me e lui ¢i sono sette pareti d’ideologia, perché io ho
imparato il suo nome con la spada in mano, come voleva la
pedagogia dell'intransigenza. Le sette pareti stanno cadendo,
una dopo l'altra, € dopo ogni caduta mi sembra di capire me-
glio che significhi la sua sequela. Tempo fa un mio fratello
di fede, anzi un vescovo, ha detto che prendere la croce e
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seguire Gesu vuol dire scegliere il disarmo unilaterale. Para-
dosso profondo, in cui mi ritrovo. Ma i paradossi che do-
vremo dire sono innumerevoli. Gesu riveld cose che solo a
noi € dato capire, perché solo oggi la misura dell'iniquita ha
raggiunto il colmo. Quando sento ripetere che il messaggio
di Gesu ¢ universale perché egli ¢ il Logos nel quale, dal
quale e per il quale tutte le cose sono state create, una specie
di immenso sbadiglio mi sale dal profondo, come dinanzi a
una verita resa vacua dall’abuso. Ma quando rifletto in si-
lenzio sui gesti concreti con cui egli, mettendosi contro gli
uomini della religione e del potere, ando incontro ai poveri,
ai miti, agli afflitti, ai perseguitati, ¢ come se scorgessi nel
buio un sentiero di luce, il sentiero che ancora oggi discende
alla profondita degli inferi dove il senso ¢ il non senso, la vitz
¢ la morte, I'amore e I'odio si confrontano. Qui tutte le iden-
tita perdono di senso per lasciare posto all'unica che cia-
scuno € in grado di dare a se stesso, al di fuori di ogni ere-
dita, semplicemente con I'assumersi o con il rigettare la re-
sponsabilita del futuro del mondo. Se noi lasciamo che il fu-
turo venga da sé, come sempre ¢ venuto, € non ¢i ricone-
sciamo altri doveri che quelli che avevano i nostri padri,
nessun futuro ci sara concesso. Il nostro segreto patto con
la morte, a dispetto delle nostre liturgie civili e religiose, avra
il suo svolgimento definitivo. Se invece noi decidiamo, spo-
gliandoci di ogni costume di violenza, anche di quello dive-
nuto struttura della mente, di morire al nostro passato e di
andarci incontro I'un I'altro con le mani colme delle diverse
eredita, per stringere tra noi un patto che bandisca ogni arma
e stabilisca i modi della comunione creaturale, allora capi-
remo il senso del frammento che ora ¢i chiude nei suoi con-
fini. E questa la mia professione di fede, sotto le forme delia
speranza. Chi ancora si professa ateo, o marxista, o laico ¢
ha bisogno di un cristiano per completare la serie delle rap-
presentanze sul proscenio della cultura, non mi cerchi. Io
non sono che un uomo.
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