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don Tonino Bello e i minori della terra

Ancora non mi e chiara la strategia complessiva che si intende adottare per
rendere sempre piu fecondo cio che rimane di don Tonino: scritti, brandelli di
memoria, accadimenti da lui progettati, provocazioni, momenti forti di un vissuto
fatto di bonta non caramellosa né consolatoria. Tra venti anni, quando e dove si
parlera di lui: solo fra Alessano, Tricase e Molfetta? E perché non a Roma, a
Sarajevo, nelle metropoli dai sobborghi degradati? C’e¢ un pizzico di orgoglio
campanilistico nel dire: era nostro, era dei nostri, viviamo con i suoi fratelli, sediamo
nella sua casa, custodiamo cio che rimane del suo corpo. La nostra stitica gelosia,
purché la sua memoria sia da noi e qui, potrebbe rimpicciolire a forma di santino una
vita piena come melagrana.

E poi, tra vent’anni, lo chiameremo piu santo o piu profeta? Ne esalteremo gli
scritti sul suo ministero sacerdotale, come per le Esperienze pastorali di don Milani,
0 la produzione epistolare con «lettere possibili» a Maria, Giuseppe, al marocchino,
al pensionato, alla ragazza dell’ Azione cattolica...? Molto dipende dal don Tonino
che noi scegliamo, tra i vari profili che la sua figura presenta. Ecco perché quello che
la Fondazione fa é decisivo non solo per I’eco, la risonanza futura che il messaggio
del parroco di Tricase potra avere, ma soprattutto per la qualita dell’immagine che
vogliamo diffonderne. Insomma: quale don Tonino vogliamo approfondire,
radicalizzare, esaltare, proporre? E chiaro che qui potrebbe porsi il problema della
identita: chi era don Tonino? In uno scritto, egli ricorda il titolo del romanzo
pirandelliano Uno nessuno centomila, lamentando I’anonimato dell’uomo nella nostra
societa. Don Tonino era «uno».

lo ne sentii parlare, negli anni sessanta, frequentando, nelle mitiche estati di
allora, una Leuca non devastata e trincerata dal cemento. Li un giovane alessanese,
mi raccontava del giovane prete che nelle estati precedenti aveva insegnato a nuotare
a lui e a tanti ragazzi, portandoli al Ciolo, prendendoli in braccio e progressivamente
e dolcemente abbandonandoli sulla superficie di un mare profondo, mentre egli li
affiancava vigile e pronto a riprenderli ad ogni minimo segnale di difficolta. Forse
don Tonino e stato sempre e per tutti questo: chi ha insegnato a nuotare anche in mari
profondi, dando sicurezza con la sua presenza invisibile, ma avvertita e rassicurante,
dietro di noi. Quell’immagine era, insomma, la profezia di quello che il parroco di
Tricase, il vescovo di Molfetta e il presidente di Pax Christi sarebbe stato sino alla
morte, quand’egli avrebbe dovuto consolare parenti ed amici e prepararli, lui
moribondo, alla sua morte.

Mi figuro, intorno al suo letto, poco prima del dies natalis, dialoghi simili a
quelli che Socrate, nel Fedone platonico, intreccia con i suoi amici che gli chiedono



«che fare, dopo», per essere fedeli al suo insegnamento: «Cio che continuo sempre a
dire, o Critone, nulla di nuovo. Ecco. Prendetevi pensiero, voi, di voi stessi; e
qualungue cosa farete in questo senso, sara gradita a me ai miei e a voi, anche se ora
non me ne fate promessa [...]. Non mi riesce, amici miei, di far persuaso Critone che
son io, Socrate, quello che in questo momento sta parlando con voi, quello che ha
dato ordine e coerenza, discutendo con voi, ad ogni sua parola; egli crede ch’io sia
quell’altro, quello che tra poco egli vedra morto e, in conseguenza, mi rivolge
domanda circa i miei funerali. Mi par davvero d’aver fatto opera vana, quando
cercavo d’infondere conforto in voi e in me stesso; quando ho parlato a lungo e vi ho
mostrato che, bevuto il veleno, non fard dimora presso di voi; me ne partiro, vi
dicevo: andro a raggiungere una sede straordinaria e felice».

Quando e giunto alla fine e gli amici piangono con grida e lamenti dolorosi, «a
tutti, meno che Socrate, quel pianto straziava il cuore. E lui: - Ma cosa mi state mai
facendo, strani uomini che siete! E pensare che per questo, appunto, ho allontanato le
donne; non avrei voluto eccessi di questo genere, Vi € un precetto a me noto: dice
che bisogna finir la vita con parole di lieto augurio. Insomma, state tranquilli e siate
forti». Esistenza e morte come profezia, dicevamo prima. Quella profezia di cui il
tema dell’incontro sollecita verifica ed approfondimento.

Ma don Tonino voleva essere profeta? Che wvuol dire essere profeta?
Normalmente noi mettiamo il termine profezia in rapporto con il futuro. L’etimo
greco del termine, trasferito in latino, € duplice: in prima istanza é pro-fari, cioé
parlare per conto di qualcuno; surrettiziamente, e meno correttamente, potrebbe
essere pro-ferre: portare avanti, o portare per conto di... Comunque, quel prefisso
«pro» puo svolgersi in tre locuzioni: per conto di; a vantaggio di; avanti, oltre.
Secondo queste accezioni, il profeta € colui che parla portando avanti, anticipando il
futuro, o andando «oltre il futuro», come recita uno scritto postumo di don Tonino.

Egli ha usato in modo molto parco, misurato, il termine profezia. Ricordo che
nel gennaio 1991, mentre era in atto la guerra del Golfo, chiamai Molfetta per
chiedergli una nota per un mio giornale, che si chiamava «piupolitica». Egli me la
invio per fax dopo alcuni giorni, anteponendo un titolo interrogativo: Nonviolenza:
etica a doppio binario? In quello scritto contestava la doppia morale che afferma:
quello che vale per I’individuo non vale per i popoli, ed é «I’attitudine schizoide con
cui ci siamo accostati alla Parola del Signore». Nella conclusione, parlando della
nonviolenza, egli rilevava che, su di essa, «perfino la profezia laica ci sta precedendo,
sarebbe penoso che noi credenti, destinati per vocazione a essere avanguardie che
introducono nel presente il valore dell’utopia evangelica, scadessimo nel ruolo di
teorizzatori delle prudenze carnali»’.

'Nonviolenza: etica a doppio binario?, “piupolitica”, a.IV, n.s., n.1, gennaio-febbraio 1991, p.2.



Se dovessi azzardare una ipotesi inverifibicabile, piu che il termine profeta egli
avrebbe adottato per sé quello di «samaritano dell’ora prima», quello di cui non si
parla nel Vangelo di Luca, «ma se ne deve parlare nel quinto Vangelo, quello scritto
cioé da ciascuno di noi». Di tale samaritano aveva parlato nel primo incontro ufficiale
da Presidente della Pax Christi, il 3 novembre 1985. Aveva definito cosi i samaritani
della prima ora: «persone capaci di giocare di anticipo, di impegnarsi sulla profilassi
pit che sulla terapia, di prevenire I’insorgere della violenza, disegnando planimetrie
nuove e insediamenti urbani diversi per la nostra convivenza umana»®. Se il profeta &
normalmente un contemplativo, il modello di Tonino Bello & per il contempl-attivo®,
cioé di aderenza alla storia, al presente, ai suoi intrecci.

Per lui, la scelta dell’ethos sara sempre prioritaria rispetto agli aggiustamenti
istituzionale. Percio la lettera a Samuele, inclusa nel volume dedicato Ad Abramo e
alla sua discendenza, ha per titolo una domanda: «Svolta istituzionale o riforma
dell’ethos?»*. Come per Milani, Turoldo, Balducci anche per il nostro parroco la
societa si trasforma modificando i modelli culturali: la rivoluzione, affermava Péguy,
talvolta citato da don Tonino, 0 € morale 0 non ¢ rivoluzione. Diversa era stata la
strategia di Giuseppe Dossetti, quasi certamente conosciuto da lui a Bologna, che
aveva pensato che una riforma della Chiesa potesse iniziare da una riforma
«cristiana» dello Stato.

Tornando al nostro personaggio e alla sua cultura ecclesiale ed escatologica, la
profezia e I’utopia (che altrove egli chiama eu-topia: luogo buono, luogo giusto),
laiche o cristiane che siano, non rimandano oltre la storia. Nel primo messaggio
natalizio inviato da vescovo, nel 1982, diceva: «E perché voglio invitarvi a stare nella
crisi attuale senza rassegnazioni supine, ma con lucidita e coraggio»’. «Stare nella
crisi», «entrare nella citta», come egli sottolinea in altro luogo riprendendo gli Atti
degli apostoli, ci dicono, quindi, di non immaginare altrove compensazioni e
sicurezze alienanti. Profezia, cosi, diviene coerenza e fedelta al presente, non
prefigurazione di futuro e fuga. «Ed ecco la poverta intesa come condivisione della
sofferenza altrui. E la vera profezia, che si fa protesta, stimolo, proposta, progetto»°.

Parlando di Sarajevo, quando oramai la malattia si nutriva del suo corpo, ritorna
al luogo della profezia come annuncio: «Penso che queste forme di utopia

°Cfr. F.JANNUZZELLI, L’associazione Pax Christi presieduta da don Tonino, “Siamo la Chiesa”, a.XXV, n.4, luglio-
agosto 1997, pp.11-25.

3Cft. G.MAzzILLO, Introduzione alla teologia della pace di don Tonino, ivi, p.28.

*Molfetta, La Meridiana, 1993, pp.107-108.

*Oltre il futuro. Perché sia Natale, a c. di Ignazio Pansini, Molfetta, Luce e vita - La Meridiana, 1995, p.11.

®Vegliare nella notte. Riflessioni sull’impegno cristiano nel servizio sociale e nella politica, Cinisello Balsamo, San
Paolo, 1995, p. 47.



[nonviolenta] dobbiamo veramente promuoverle, altrimenti le nostre comunita
faranno soltanto da notaie dello status quo e non da sentinelle profetiche che
annunciano cieli nuovi, terra nuova, aria nuova, mondi nuovi, tempi nuovi»'.

Anche le vie della nonviolenza di cui parla il prete di Alessano acquistano una
loro peculiarita rispetto alle formulazioni precedenti. Penso a quella di Aldo Capitini,
dove I’uomo era uno dei tanti soggetti privilegiati e non I’unico, in una prospettiva di
globalizzazione ecologica, e si concretizzava in forme di noncollaborazione
produttiva, cioe di un astensionismo progettuale e non rinunciatario. Penso anche alla
via indicata dalla ebrea, convertita ma non battezzata, Simone Weil, che chiede di
andare in prima linea a testimoniare col corpo la precarieta dell’uomo di fronte alla
guerra. La sua teoria venne letta da Italo Mancini come nonviolenza efficace. Per don
Tonino, invece, si parla di «interposizione nonviolenta», cioé di una puntigliosa
interferenza che usa I’ostinazione della verita, nelle trame di una politica per la quale
I’efficacia si misura in imperi e in mercati.

Le «profezie» di don Tonino sono, quindi, le attese «normali» del cristiano e del
costruttore di pace — laico e credente — che diventano profetiche e utopiche per
I’arretratezza dei tempi, per I’infedelta alla Parola e per lo scetticismo umano, il
comodo e vile scetticismo: «II nemico numero uno, che piu di tutti ci insidia la pace,
e lo scetticismo di coloro che diffidano sistematicamente e dei nonviolenti e di coloro
che ne predicano la dottrina»®.

Quali analisi sociali e politiche di don Tonino possono aiutarci, ancora 0oggi, a
districarci in un contesto nazionale e internazionale in profondo marasma? Ne cito
alcune, solo sulla base di mie suggestioni. Penso alla definizione di minoranza: «lI
termine ‘minoranza’ — scriveva nel 1988 — non dobbiamo intenderlo in senso
aritmetico [...]. Invece di minoranze, parleremo di ‘minori’ [...]. Minori sono quelli
che non hanno spazio. Che perdono il terreno sotto i piedi. lo sviluppo questi tre
pensieri: i minori sono coloro che non hanno terreno per piantarsi una tenda; coloro
che non hanno terreno per piantarvi un albero; coloro che non hanno terreno per
piantarvi una croce»’. Altra cosa sono le minoranze profetiche di cui aveva parlato
Jacques Maritain: quelle sono élites culturali privilegiate che possono permettersi il
lusso di andare-contro perché sanno che la verita non e misurabile con il metro della
attualita. I minori di don Tonino sono I’opposto di quelle élites, perché vivono
nell’indigenza umana, misurandosi con I’attualita della penuria. E questi minori
formano le maggioranze. E queste maggioranze di minori sono i sud del mondo.

"Chiesa di parte, intervista a cura di V.Cassiano e R.Brucoli, Terlizzi, Ed insieme, 1993, p.24.
8Vegliare nella notte, cit., p.82.
*\vi, p.64.



Il discorso sul sud e un discorso fatto non in termini lamentosi, vittimistici e
paesani. Don Tonino paventa, e ne é preoccupato, che I’Europa si fermi a Mastricht,
che diventi I’Europa monetaria, che secerna nuovi sud. Egli prevede, nel 1992, che le
vie di demarcazione tra nord e sud si sposteranno piu su, con penalizzazione
prevedibile per I’ltalia. «E il nostro Paese, invece, e importantissimo perché
rappresenta come un ponte proteso sul Mediterraneo, trovandosi a fronte ai popoli
emergenti che circondano il Mediterraneo: albanesi, greci, egiziani, tunisini, algerini,
marocchini. Dovrebbe essere un ponte di civilta, non un mezzo di trasporto di mezzi
militari»'°. E bello ricordare che, nel gennaio di quest’anno, il Presidente del
Consiglio Romano Prodi, che inizio il suo percorso politico proprio da Tricase nel
nome di Aldo Moro e di don Tonino Bello, vi sia tornato tre anni dopo per parlare del
ruolo strategico (per lo sviluppo reciproco) della Puglia nei confronti dei popoli
dell’est-europeo e del Mediterraneo, inconsapevolmente richiamandosi anche a don
Tonino.

Per questo suo meridionalismo atipico e preoccupato, nel 1989 il vescovo di
Molfetta non fu convinto del documento che altri vescovi del sud avevano formulato
sui problemi del mezzogiorno. Egli lamentod che vi mancassero i riferimenti espliciti
al ruolo che il meridione d’Italia sarebbe stato chiamato a svolgere con I’integrazione
politica dell’Europa; che il problema del mezzogiorno non fosse stato inquadrato nel
contesto planetario della tensione nord-sud. Lamento, soprattutto, che si fosse appena
sfiorata I’autocritica con cui la Chiesa riconosceva la propria porzione di
responsabilita dei fenomeni perversi che denunciava™.

Nella riflessione che don Tonino fa sui nostri tempi, e fondamentale la
percezione radicale che «il cuore dell’uomo e sempre rosso», al di la del colore della
pelle®. Se tutti gli uomini sono eguali per origine, struttura, dignita, non si pud
ignorare, mentre avanza il duemila, che le distanze tra uomo e uomo si sono
allungate, che lo spazio si €& concentrato nel cosiddetto villaggio globale
massmediologico, che il tempo si e dilatato contenendo in periodi stretti cambiamenti
che prima avvenivano lungo secoli, che c’é una interdipendenza che ci lega gli uni
agli altri*®. Occorre, pertanto, una nuova cultura della mensa, della comunione, della
pace: «Pace non € la semplice distruzione delle armi. Ma non € neppure I’equa
distribuzione dei pani a tutti i commensali della terra. Pace € mangiare il proprio pane
a tavola insieme ai fratelli»'.

%Chiesa di parte, cit., p.27.

YCfr. Vegliare nella notte, cit., p.89.
12Cfr. Chiesa di parte, cit., p.20.
B3Cfr. Ivi, pp.22-23.

Yvi, p.33.



Questo compito spetta alla Chiesa che, con Giovanni Paolo Il, ha finalmente
anteposto gli scenari mondiali ai «casi» italiani. Una Chiesa che si deve presentare a
tutti, ovunque, con «stola e grembiule», che é I’asciugatoio che Cristo, deposte le
vesti, aveva cinto intorno ai fianchi, prima di lavare i piedi dei discepoli (Gv., 13, 3-
6). Il grembiule serve per lavare i poveri, perche i poveri sono il problema planetario
del duemila. Problema anche della Chiesa: «Abbiamo un guardaroba incredibile.
Dovremmo essere capaci di venderlo per andare veramente a comprare il campo dove
c’@ il tesoro, dove sono queste ricchezze nascoste. E il tesoro sono i poveri»™.

Il tema dei poveri in don Tonino non puod che ricondurci ad una esperienza forse
trascurata della sua formazione: la vicinanza con Giacomo Lercaro. Il vescovo di
Molfetta che, negli anni ottanta, accoglie i diseredati nella sua casa richiama il
vescovo di Bologna che, nei primi anni cinquanta, accoglie nella sua casa prima tre
ragazzi difficili, poi gli alluvionati del Polesine e poi tanti altri, senza chiedere loro la
carta d’identita della fede. E Giacomo Lercaro che, non scelto tra i vescovi italiani
per il Vaticano Il, viene scelto tra quelli europei e inserito nella commissione
informale dedicata al problema della poverta della Chiesa; tema che egli e il monaco
da lui delegato, proprio don Giuseppe Dossetti, traducono nel problema della Chiesa
dei poveri. Su tale tema Lercaro fa un forte intervento conciliare, tanto da essere
definito da padre Congar «avvocato dei poveri». Dossetti, da parte sua, gridava da
Monteveglio I’egemonia della Parola reclamata anche da don Tonino™®.

Giacomo Lercaro, vescovo di Bologna quando don Tonino vi frequentava il
seminario Onarmo, Giuseppe Ruotolo, vescovo di Leuca-Ugento, che lo ordind
sacerdote e che poi, giunto «alla pensione», decise di ritirarsi nella trappa, Michele
Mincuzzi, il vescovo che volle don Tonino nuovo pastore, furono accomunati dal
chiasma di amore per la Chiesa e impegno per gli ultimi del mondo, quelli che don
Tonino chiamava «i minori» e dei quali Caterina da Siena aveva scritto, in una lettera,
«e’ poveri sono quelle mani [...] che ci fanno andare a vita eterna»"’.

Era lo stesso chiasma di poverta e passione che il prete di Alessano viveva in
Cristo: «Noi molto spesso siamo portati pit ad incarnare il Gesu che stende le braccia
e seda la tempesta, e non invece il Gesu che stende le braccia sulla Croce e attira tutti
a sé»'®. Pensavo giorni fa, riprendendo I’affermazione «Se il Cristo non & risorto, &
vana la vostra fede», che, forse, pur ritenendo essenziale la Resurrezione, come
cristiano, mi sento maggiormente marcato e riconoscibile dall’evento della Passione,

)i, p.16.

18Cfr. il ns. Nella chiesa prevalga la parola di Dio. Cosa insegna all’'uomo d’oggi Giuseppe Dossetti, “L’Ora del
Salento”, 11 febbraio 1978, p.3 e di don Tonino, Il primato della Parola in Stola e grembiule, Terlizzi, Ed insieme,
1993, p.11.

7S CATERINA DA SIENA, Le Lettere, a c. di U.Meattini, Milano, 1987, n.304, p.597.

18 Chiesa di parte, cit., p.17.



tanto da poter azzardare una ritrascrizione del testo di San Paolo, affermando anche:
«Se il Cristo non avesse sofferto la Passione, la mia fede sarebbe vana». Medesimo
spirito trovo nel don Tonino che sottolinea il dovere di incarnare il Cristo della Croce
e non quello che fa miracoli, che scrive che la Via Crucis non & uno spettacolo da
godersi alla finestra e che quando passa il corteo, bisogna scendere sulla strada e
prendere posizione. Egli sceglie quella del Cireneo™. E lo stesso don Tonino che
parla della «collocazione provvisoria» della Croce e del Golgota che rimarra sempre
Calvario e mai zona residenziale®®. La Resurrezione, che riguarda I’oltre, non ci
esonera dal dovere dell’impegno «appassionato» nell’oggi.

Davanti a questo elogio della Croce, perdono peso, pur rimanendo pregne di
senso, altre anticipazioni (profezie?) che troviamo nei suoi testi. Valga una per tutte:
«Penso che arrivera il momento in cui i presbiteri saranno ‘chiamati’
indipendentemente dal loro stato; saranno ‘chiamati’ dal popolo. Verra il momento in
cui degli uomini sposati saranno ordinati»**. Non & in questione il celibato dei preti, &
in questione qualcosa di fondamentale. Per usare il titolo di un altro compagno di
strada di don Tonino, Italo Mancini, si tratta del come continuare a credere. Si tratta
del cristianesimo aperto, del cristianesimo dei «nomi propri» di cui don Italo ha
definito I’anima e che don Tonino ha trasformato in esercizio, in vita di comunita.

Una comunita di cui anche il Padre ha bisogno, come recita la preghiera oramai
famosa: «Ho letto da qualche parte che gli uomini sono angeli con un’ala soltanto:
possono volare solo rimanendo abbracciati. A volte, nei momenti di confidenza, oso
pensare, Signore, che anche tu abbia un’ala soltanto. L altra la tieni nascosta forse per
farmi capire che anche tu non vuoi volare senza di me. Per questo mi hai dato la vita:
perché io fossi tuo compagno di volo»?.

Allora: don Tonino profeta (quello che non voleva essere), tra gli scenari del
duemila? Non lo so. Sappiamo solo qual € il Cristo di don Tonino: non il Cristo che
seda le acque ma quello che ci chiama dalla Croce per donarci la sua Passione.
Parlando di Padre Pio, avevo detto cose che potrei anche riferire al vescovo di
Alessano. Avevo affermato che e giusto che la gente gli chieda miracoli. E” ancora
giusto che, per questo, la Chiesa lo proclami beato e santo. Per noi, pero, rimane
qualcosa di meno e molto di piu e di piu urgente: un modello di come vorremmo
vivere il cristianesimo. VVorremmo viverlo, come dice il titolo del progetto pastorale
di don Tonino, insieme, alla sequela di Cristo, sul passo degli ultimi®®, quelli che non

19Cfr. Alla finestra la speranza. Lettere di un vescovo, pres. di D.M.Turoldo, Cinisello Balsamo, 1992 (I ed. 1988),
p.156.

20Cfr. Ivi, pp.53-54.

*’Chiesa di parte, cit., p.12.

22Alla finestra la speranza, cit., p,173.

BE il titolo del volume pubblicato nel 1984 a Molfetta.



hanno neanche il terreno su cui piantare la propria croce. Piu che una profezia, € il
nostro «che fare, dopo». E I'impegno che il mondo attende dai costruttori di pace.

A conclusione di queste riflessioni che io ho tessuto pensando al nostro incontro
come a una festa, la festa della pace e della nonviolenza, voglio ricordarvi la
definizione di festa che dava Aldo Capitini, per tanti versi vicino a don Tonino:
«Ecco la festa. Per noi essa & composta da due elementi: uno e questa presenza di
tutti, vivi e morti, vicini e lontani, per cui ci apriamo con reverenza alla nonmenzogna
e alla nonviolenza; I’altro € questo essere al di la dei limiti, dai vecchi limiti del
dolore, del peccato, della morte in una serenita che e anche oltre la gioia. Perché é
Dio che dall'intimo si apre a tutti e rinuncia ad un nome proprio, appunto per essere
pill vicino a tutti». Dio che rinunzia al nome proprio per assumere il nome proprio di
tutti noi, i minori della terra.

[relazione svolta a Tricase, il 18 aprile 1998, per la quinta “Primavera di don Torino”. Il titolo
era: “La profezia di don Tonino tra gli scenari italiani e mondiali’’]



Preghiera sul molo.
di Tonino Bello

Questa sera, Signore, voglio pregarti ad alta voce.
Tanto, all’infuori di te, non mi sente nessuno.

Anche I’ultima coppia di innamorati se n’e andata
infreddolita dalla brezza d’ottobre che viene dal mare.
E qui, dietro il muraglione del porto,

in questo crepuscolo domenicale,

non siamo rimasti che io e te, o Signore.

E sotto, queste onde che lambiscono i blocchi di cemento
e sembrano chiedermi stupite

il perché di tanta improvvisa solitudine.

Tricase e alle mie spalle. Davanti solo il mare:

un mare senza vele e senza sogni.

Domani, Signore, avra la forza di pregarti per il mare,
per questo mare di piombo che mette paura,

per questo simbolo opaco di futuro che mi attende.
Stasera, invece, voglio pregarti

per cio che mi lascio dietro.

Per la mia citta di Tricase,

per questa terraferma tenace,

dove fluttuano ancora... le mie vele e i miei sogni.
Non ti annoiero con le mie richieste, Signore.

Ti chiedo solo tre cose. Per adesso.

Dai a questi miei amici e fratelli

la forza di osare di piu.

La capacita di inventarsi. La gioia di prendere il largo.
Il fremito di speranze nuove.

Il bisogno di sicurezze

li ha inchiodati a un mondo vecchio, che si dissolve,
come ha inchiodato me su questo scoglio, stasera,

col fardello pesante di tanti ricordi.

Dai ad essi, Signore, la volonta decisa

di rompere gli ormeggi.

Per liberarsi da soggezioni antiche e nuove.

La liberta e sempre una lacerazione!

Non e dignitoso che, a furia di inchinarsi,

si spezzino la schiena per chiedere un lavoro «sicuro».
Non e giusto attendersi dall’altro la «certezza»



del ventisette del mese.

Stimola in tutti, nei giovani in particolare,

una creativita piu fresca, una fantasia piu liberante,
e la gioia turbinosa dell’iniziativa

che li ponga al riparo da ogni prostituzione.

Una seconda cosa ti chiedo, Signore.

Fa’ provare a questa gente che lascio

I’ebbrezza di camminare insieme.

Donale una solidarieta nuova, una comunione profonda,
una «cospirazione» tenace.

Falle sentire che per crescere insieme

non basta tirar dall’armadio del passato

I ricordi, splendidi e fastosi, di un tempo,

ma occorre spalancare la finestra del futuro
progettando insieme, osando insieme,

scarificandosi insieme.

Da soli non si cammina piu.

Concedile il bisogno di alimentare

questa sua coscienza di popolo

con I’ascolto della tua parola.

Concedi, percio, a questo popolo, la letizia della domenica,
il senso della festa, la gioia dell’incontro.

Liberalo dalla noia del rito, dall’usura del cerimoniale,
dalla stanchezza delle ripetizioni,

Fa’ che le sue Messe siano una danza di giovinezza.

| concerti di campane,

una liberazione di speranze prigioniere.

| canti di chiesa,

il disseppellimento di attese comuni

interrate nelle caverne dell’anima.

Un’ultima implorazione, Signore.

E per i poveri.

Per i malati, i vecchi, gli esclusi.

Per chi ha fame e non ha pane.

Ma anche per chi ha pane e non ha fame.
Per chi si vede sorpassare da tutti.

Per gli sfrattati, gli alcolizzati, le prostitute.
Per chi e solo. Per chi & stanco.

Per chi ha ammainato le vele.



Per chi nasconde sotto il coperchio di un sorriso
cisterne di dolore.

Libera i credenti, o Signore,

dal pensare che basti un gesto di carita

a sanare tante sofferenze.

Ma libera anche chi non condivide le speranze cristiane
dal credere che sia inutile spartire il pane e la tenda,
e che bastera cambiare le strutture

perché i poveri non ci siano piu.

Essi li avremo sempre con noi.

Sono il segno della nostra poverta di viandanti.
Sono il simbolo delle nostre delusioni.

Sono il coagulo delle nostre stanchezze.

Sono il brandello delle nostre disperazioni.

Li avremo sempre con noi, anzi, dentro di noi.
Concedi, o Signore, a questo popolo che cammina,
I’onore di scorgere chi si e fermato lungo la strada,
di esser pronto a dargli una mano

per rimetterlo in viaggio.

Adesso, basta, o Signore: non ti voglio stancare

e gia scesa la notte.

Ma laggiu, sul mare,

ancora senza vele e senza sogni,

si & accesa una lampara.

[ripresa dall’opuscolo Nessuno €& qui senza radici. David Maria Turoldo,
Tricase, 1997, pp.21-25]






don Michele Mincuzzi. La chiesa e la tenda

La sua venuta nel Salento non desto particolari entusiasmi. Appena giunto tra di
noi, comincio a farsi notare quando prese posizione pubblica a Ugento a proposito del
problema dell’acqua e quando inizio a costruire un rapporto con il clero, collocandolo
su di un territorio di frontiera tra il sacro e il sociale. Anche la sua esperienza leccese
fu accusata, da chi non era in sintonia con lui, di sociologismo o di politicismo.

Sicuramente, pero, I’episcopato ugentino fu quello che piu seppe produrre frutti
nell’ambito del clero: il nome di don Tonino Bello, «suo vescovo», valga per tutti.

A Lecce, invece, la sua incidenza fu piu rilevante nel laicato e in qualche prete,
0ggi parroco in periferia (mi vengono in mente, ad esempio, le testimonianze di don
Gaetano Tornese prima a Vanze poi alla 167, di don Ferdinando Doria, nella sua
chiesa in una tenda, anch’egli alla 167 e di qualche altro).

Per i laici, don Michele Mincuzzi programmo un’azione di chiamata e di
sensibilizzazione delle forze disponibili, senza rompere con i «quadri» che erano stati
accanto a mons. Francesco Minerva e senza mai produrre lacerazioni, affidando posti
di piena visibilita a coloro che sin dall’inizio avevano seguito il suo percorso, se ne
erano nutriti, vi avevano arrecato il meglio delle loro intelligenze e del loro
entusiasmo giovane. Molti di essi collaborarono al suo «Rosso di sera», titolo che
volle a Lecce, perché richiamava idealmente una sua analoga esperienza barese.

Le sue «esternazioni» pubbliche, in occasione di feste e ricorrenze liturgiche,
furono un continuo stato d’accusa contro una classe salentina di governo parolaia e
poco coraggiosa. Ma le sue intenzioni erano incardinate sul piano etico e non si
trasferivano automaticamente sul piano politico.

Chi scrive gli fu vicino da Ugento a Lecce, fino al suo «pensionamento» e oltre.
Eppure ci fu sempre una tale liberta reciproca di convinzioni da generare una forte
polemica sui fogli di un quotidiano locale. In occasione di alcune elezioni politiche,
don Michele riprese una mia nota che giustificava una «partecipazione non
collaborativa», verso quella classe politica chiaramente in via di autodissoluzione
(come poi avvenne). Egli, per fare radicalmente chiarezza, dichiard che avrebbe
votato un certo candidato di un certo partito. lo gli contestai il diritto di
un’indicazione di voto esplicita che veniva da una cattedra morale altissima, ma non
deputata a scelte lasciate alla valutazione dei singoli cittadini, credenti e no. Definii il
tutto una violenza morale sulle coscienze. Questa nube sui nostri rapporti svani di li a
poco, quando egli mi mando una cartolina dal suo luogo di vacanze.



Alla notizia del suo distacco da Lecce, io e Fulvio de Giorgi, in accordo
nascosto con la Curia, gli pubblicammo in un volume le omelie tenute durante le
messe crismali del Mercoledi santo. Per titolo mettemmo una sua frase: «Servi di
tutti, schiavi di nessuno». Forse la stessa potrebbe essere epitaffio della sua vita e del
suo sacerdozio.

Progressivamente abbiamo perduto, noi salentini, sacerdoti e amici che sono
passati, arricchendoci di spiritualita e di poesia e di una sana rabbia verso le
contraddizioni della nostra terra: Davide Turoldo, Italo Mancini, Tonino Bello,
Michele Mincuzzi. Rimangono, pero, punti fermi di un impegno umano e religioso,
nei confronti dei quali ci sentiamo eredi spesso infedeli, talvolta insufficienti.

[articolo apparso su «L’ora del Salento» il 7 giugno 1997, p.3, con il titolo: Servo di tutti,
schiavo di nessuno]



La leva sotto il macigno.
Dalla corrispondenza di Michele Mincuzzi con Giovanni Invitto

I. [manoscritto]

Michele Mincuzzi

Vescovo di Ugento Santa-Maria di Leuca
3/5/78

Carissimo Giovanni,

[...] Ti comunico una mia osservazione: gli impegni su qualsiasi piano
«producono» (non ho altro verbo a portata di mano) se sono vissuti in una continuita
di azione. Ho la sensazione di un certo calo di ritmo del tuo gruppo [«Gruppo di
coordinamento e di scuola politica»], mentre i mali antichi non allentano il loro
morso. E’ cosi?

E non dimenticate (plurale di gruppo) la periferia, che egualmente ha qualche
scossone e poi si adagia.

Quale tristezza vedere la DC stonata, immobile. E” il suo male di sempre la
debolezza profetica, utopica.

Con fraterna cordialita

affmo Michele Mincuzzi

I1. [manoscritto]

Michele Mincuzzi

Vescovo di Ugento Santa-Maria di Leuca
3/6/78

Carissimo Professore, fra i 200 presenti all’incontro nella Certosa di Firenze e di
cui nell’articolo allegato preso da «lIl Sabato» primo numero, c’erano meridionali,
pugliesi, salentini?

Dello stesso incontro riferisce uno degli ultimi numeri di Famiglia Cristiana e
altri parleranno.

Se ci sono omissioni, bisogna denunziarle. E’ tempo che finisca il colonialismo
culturale anche in campo cattolico.

E parte della responsabilita e anche nostra.

Progettiamo come Salento. Non ripetiamo I’errore dei politici.

Con tanta amicizia

tuo Michele Mincuzzi



I11. [manoscritto]
Michele Mincuzzi
Arcivescovo
13.X11.87, ore 22.20

Mio carissimo Giovanni,

[...] Mi hai ricordato un tempo in cui provavo a mettere una leva sotto il
macigno per rovesciarlo.

[...] Per il referendum non ho votato. Percio non mi sono fatto vivo. Ed altri
nella Chiesa di Lecce non hanno votato. Qualcosa si nuove.

Con forte amicizia

tuo aff.mo

Michele

V. [dattiloscritto, in due fogli]
Michele Mincuzzi

Vescovo della Chiesa di Cristo
gia Arcivescovo di Lecce
11.1.91

Mio carissimo Giovanni,

desideravo tanto vederti, parlarti il giorno 6 u.s. [...]. Le due giornate [a Lecce]
sono state un bagno leccese. Non fingo un retorico, politico affetto.

Ho sempre pensato per inventare un modo sincero per abbattere il muro fra Bari
e Lecce. Su «La Gazzetta» ho detto chiaro e tondo che ritengo Lecce piu amabile di
Bari. Nessuno ha colto I’occasione per ribattere, insistere sulla valutazione di chi e
stato nel Salento piu di 15 anni.

[...] Tuo affmo

Michele



V. [dattiloscritto]

Michele Mincuzzi

Vescovo della Chiesa di Cristo
gia Arcivescovo di Lecce
15.4.791

Mio carissimo Giovanni,

guanto mi dispiace essere costretto a rifiutare il tuo invito [di venire a Lecce per
un incontro] Ho avvertito I’imbarazzo, anzi la sofferenza nella breve conversazione
telefonica.

Col tempo aumenta il trauma della pensione. Oltre tutto non dispongo della mia
biblioteca che dice le mie scelte piu personali. Ho avvertito il bisogno di confermare
quanto ti ho detto per telefono.

Confesso che I’ambiente «ecclesiastico» (preti e laici) [parentesi aggiunta
nell’interrigo] barese ha appannato lo smalto delle mie scelte. Sono isolato, «lavoro
in proprio».

Le Chiese locali sono degli stati. La visione che Bellarmino aveva della Chiesa,
nonostante il Vaticano I, persiste.

Basta. Assicurami che I’amicizia nella condivisione di ideali sociali continua.

Con viva cordialita

Michele






La religione dei nomi propri: don Italo Mancini

Un nostro amico, fratello, padre non ¢ piu nella vita quotidiana. Italo Mancini é
morto il 7 gennaio a Roma; la sua Urbino, quella non accademica, lo ha salutato il
sabato successivo. Una voce vuole che della sua «scuola» universitaria fossero
presenti solo un allievo e il rettore Carlo Bo.

Don Italo era nato a Urbino il 4 marzo 1925, figlio di un minatore. E questa
povera origine egli viveva con pudico orgoglio e con paure ancestrali (la paura di
essere ammalato ai polmoni). Laureato alla Cattolica, insegnd filosofia e filosofia del
diritto nella sua citta, dove divenne subito una dei punti di riferimento culturale e
umano. Ha scritto Valerio Volpini: «La messa domenicale che celebrava nel Duomo
di Urbino era diventata un appuntamento fisso per la citta e per l'universita. Nella sua
omelia di prete splendeva quel suo carisma [della parola]».

Fece conoscere in Italia Dietrich Bonhoeffer, il teologo rinchiuso nei campi di
concentramento, divulgo Barth e Bultmann, studio a lungo la teologia del Novecento
e Kant.

Contro la cultura della presenza e superando quella della mediazione, propose ai
credenti la cultura del «paradosso», del radicalismo cristiano, della nonviolenza
efficace: tutti termini e concetti difficili che trovavano un tranquillo, lieve
dipanamento e una illuminazione nei suoi colloqui. Fu un segno forte della cattolicita
conciliare. Fondo e diresse ad Urbino I'lstituto Superiore di Scienze religiose, l'unico
presente in una universita laica. Nella inaugurazione dell'anno accademico non
voleva l'intervento ufficiale del vescovo, di cui pure era fraterno amico, dicendo che
si trattava di scienza e che la scienza non e confessionale.

Amava il Salento, dove correva appena chiamato, pur timidamente protestando,
negli ultimi anni, di «avere le sue stanchezze». Ha scritto: «Mi si impone un atto
d'amore per la terra salentina. (Anche quando gli rampolla dentro, il sentimento
precede la ragione). Terra del Salento anche terra mia, e ti conosco palmo a palmo, in
cui mette le radici l'irripetibile pianta della vita, della storia e della fede che cresce a
dismisura nei pavimenti annosi del Duomo di Otranto [..]. Le memorie basiliane
s'abbracciano con continuita feconda con il trionfo del barocco, non solo leccese, e
per nulla tracotante, proprio per l'incidenza dell'asciutta vena monastica, che riemerge
anche nelle forme attuali della vita religiosa e civile, profonda e sorvegliata, come &
raro altrove».

Rimpiangiamo il vuoto della tenerezza di un fratello, di un maestro.

[nota apparsa su «Quotidiano» il 10 gennaio 1993, p.12, con titolo: Il grande cerchio della
fede]






Salento e cristianesimo aperto
di Italo Mancini

1. Ancor prima di un atto di fede nel giornale tricasino mi si impone un atto
d'amore per la terra salentina. (Anche quando gli rampolla dentro, il sentimento
precede la ragione). Terra del Salento, anche terra mia, e ti conosco palmo a palmo, in
cui mette radici l'irripetibile pianta della vita, della storia e della fede che cresce a
dismisura nei pavimenti annosi del Duomo di Otranto. Ci sono cose e luoghi che mi
alimentano spesso, con nostalgie improvvise e tenere rimembranze, la solitudine
soddisfatta: le bianche scogliere di Leuca, dove si placa lI'incontro dei due mari; le
opalescenti sinuosita della Zinzulusa; gli asfalti rapidi, e vitali come il sangue delle
vene e delle arterie, dell'entroterra; i pesci rari del mercatino di Gallipoli eternamente
ripuliti dalle delicate purezze della fontana greca; le turgide vene di arcane acque che
serpeggiano nere tra gli scogli di Santa Cesarea; le memorie basiliane, che
s'abbracciano in continuita feconda con il trionfo del barocco, non solo leccese, e per
nulla tracotante, proprio per l'incidenza dell'asciutta vena monastica, che riemerge
anche nelle forme attuali della vita religiosa e civile, profonda e sorvegliata, come é
raro altrove (qui la categoria del meridionalismo, scoppia, non basta, e fa cenno non
solo all'autoctonia, ma al diversamente civile) - né posso dimenticare i miei incontri
di cultura e di fede a Acquarica e Tricase, a Leuca, costruiti da uno dei «miei»
vescovi animosi, allora di Ugento, ora a Lecce metropolita reale di questa terra
salentina, Michele Mincuzzi; e infine gli ulivi, gli ulivi, gli ulivi, annosi o teneri,
contorti o svelti, poveri o doviziosi, il cui verde onnipresente anima le terre pietrose,
completando la gamma di colori tipici di questa terra, voglio dire I'azzurro quasi
ininterrotto dei cielo e dei mari e il rosso acceso dei tramonti.

2. Ma non basta la nostalgia e la poesia, e veniamo alla riflessione e alla logica
che, a ben guardare, sono cose che abitano su monti vicini, per chi non abbia lo
spirito scisso. Peraltro, uno degli esercizi insonni e produttivi di Nuove Opinioni sta
nel legame con la terra, con questa terra, nella doppia attenzione, primo, alla
memoria, che € esercizio di fedelta e di identita, uno stare ritto sui piedi, di fronte al
travolgimento della pletora delle informazioni, segnali piu che sensi; e, secondo, alle
opere e ai giorni dell'uomo, che e esercizio di attenzione al lavoro, alla rarita delle
merci, al sindacato, alle forme comunitarie, da quelle amplissime all'ecumene
internazionale a quelle ristrette ma comunicanti del comune e della provincia.
Proprio in cio mi pare di trovare una ragion d'essere profonda e feconda per un
giornale di provincia: ribattere sul vissuto l'intenzione generale, inventare la linea
critica e d'azione per la condizione particolare, rifuggendo a un tempo dal doppio
opposto di un empiricismo in balia degli umori e di una applicazione meccanica dei
principi, quasi che la prassi fosse la conclusione di un sillogismo e la storia un



ripostiglio di rifiuti, senza nessuna cogenza; di qui all'atteggiamento fanatico il passo
e breve e molti lo compiono.

Il giornale lavora egregiamente nel campo di questa doppia invenzione, sulla
memoria e sulla quotidianita, sempre ben teso da quel rigore, anche stilistico
(apriamo il conto: la robusta prosa del direttore, Carlo Cerfeda), che e il segno non
solo della buona causa, ma anche della dignita dell'uomo, il lato piu sconfitto della
nostra civilta, che peraltro non ha messo al sicuro neppure l'altro lato, che sembra
sopraffarlo, quello della gestione economica. In questo esercizio paziente, insistente,
una voce di provincia puo diventare un modello: autentico deve dirsi I'amore quando
trova il prossimo nella condizione di chi mangia, beve e veste panni e non lo riduce
alla generale proclamazione filantropica, che, osservava gia Hegel, & amore per il
principio, per l'astrattezza della norma. Amare é facile, non é altrettanto facile amare
chi é intriso di sudore o ha nei polmoni la traccia della miniera. E' stato scritto da
Ernst Bloch con paradosso solo apparente: € piu facile salvare I'uomo che sfamarlo.

Si giunge cosi al grande risultato di dare sensi e non solo segnali; di prendere
parte al coagulo e non solo alla gestione, perché chi non partecipa al coagulo non puo
e non deve gestire, come avvertiva una scritta murale degli studenti alla Cattolica,
nell'ormai lontano sessantotto, che se & giusto non mitizzare enfatizzando, neppure €
giusto, come ora che le acque si sono richiuse molti intendono fare, dimenticare,
procedendo oltre come se non fosse avvenuto qualcosa. Esemplari mi paiono in
questo orizzonte le analisi di Carlo Cerfeda, che redige in modo audace il giornale (e
come dimenticare il responsabile, Franco Scrimieri, mio antico alunno di Urbino, essa
pure terra di leccesi, che mi ha introdotto, primo, nella realta fisica e spirituale del
Salento?) e di Giovanni Invitto, per cui la cultura, tanta e ricca, non € un
soprammobile e un distintivo, ma un modo di vederci piu acuto, senza pigri codazzi,
e soprattutto senza portare incenso agli «arconti» di questo secolo, qualunque sia il
colore. Questa e, peraltro, la linea del giornale.

3. La cui invenzione piu bella e decisiva la porrei nell'altro aspetto della
mediazione: quella cristiana. Se nel politico e nel sociale I'aggettivo che connota €
quello di rigoroso, nella mediazione cristiana, soprattutto negli aspetti ecclesiali, &
quello di aperto, un cristianesimo aperto. Se gli atei impoveriscono il mondo, i
cristiani aperti sono, nella doppia fedelta a Dio e alla terra, un dono per tutti. Quante
pagine ho letto in questa direzione dovute a don Tonino Bello, a padre Davide
Turoldo, il «<monaco» di Sant'Egidio che ama come non pochi queste terre e questa
gente, fino a cristiani «scomodi» come Raniero La Valle, che poi un giorno la
storiografia porra come punti di forza e di gloria del movimento cristiano, come sta
facendo ora con Giorgio La Pira, don Primo Mazzolari e don Lorenzo Milani. Non e
facile riassumere in una formula la portata del cristianesimo aperto: potrei dire, come



ho cercato di chiarire nel mio recente Come continuare a credere, che si tratta di
innovare nella fedelta; di far uso del confronto spregiudicato con le ideologie o le
grandi ipotesi alternative, facendo proprio quel criterio che Antonio Gramsci
chiamava «sarcasmo appassionato» e contrapponeva al sarcasmo nero, onde la riserva
critica e il distacco s'accompagnano alla passione e all'l care di kennedyana memoria;
e tutte le ideologie che scuotono e interessano la gente acquistano dignita, anche
quando non realizzano intera la verita; cristianesimo aperto e quello che puo legare,
nella visione pratico-politica, le mani callose e i visi pallidi, I'incidenza di classe e lo
sfacelo esistenziale comunque prodotto: i poveri, i malriusciti, i manipolati; alienati
che non si «riducono» a una classe, ma attraversano tutte le classi.

Queste mi paiono le tre anime del giornale: amore per le opere e i giorni
dell'uomo (e Péguy non arrossirebbe per questo lavoro!), rigore nella lettura e nella
gestione politica e sociale, apertura fedele e creativa nel realizzare Matt. 24, 11: «E
beato colui che non trovera motivo di scandalo in me». Per questo un amico vecchio
e lontano non puo che alzare inni di lode, e, con piena convinzione, gridare a tutti gli
amici di Nuove Opinioni: Avanti!

Sta soffiando sul mondo il vento della restaurazione che potrebbe buttare all'aria
questa fine di millennio; cresce «il decoro» della destra, piu 0 meno nouvelle; sinistri
bagliori di carismatico irrazionale rosseggiano all'orizzonte. Anche per questo
s'impone il dovere di essere solidali con chi maneggia ancora la ragione, e dentro il
suo rigore mantiene vivo il fuoco dello spazio aperto per l'invocazione.

Urbino, 14 febbraio 1981

[introduzione dattiloscritta alla raccolta di «Nuove Opinioni», con il titolo: «Cristianesimo
aperto», Tricase, 1979-1980].






Padre David M. Turoldo. Periodo di lampi e di rocce da scalare

«Voglio subito testimoniare la mia commozione nel trovarmi di nuovo fra tanti
amici a Tricase e nel Salento. Magari avessi il dono di sapere esprimere la pienezza
dello spirito nel rivedere queste citta bianche, questi verdi ulivi, questa gente di
Puglia. Ecco, il primo sentimento é di gioia, gioia che provo nel ritrovarmi ancora
una volta nella luce e nel sole di questa terra. [...] Voglio anche dire che soggiornando
a Tricase, a Casarano, a Fasano e in vari altri centri del Salento ho notato che questi
paesi sono attenti e pieni di provocazioni. C’e in essi una tale fame e sete di cultura
che commuove e fa meraviglia. Bene, sono proprio queste attese, soprattutto da parte
dei giovani, che bisogna tener presenti». Queste cose scriveva, nel 1982, David Maria
Turoldo sul giornale «<Nuove opinioni» di Tricase.

Turoldo era uno dei tanti personaggi che, improvvisamente e periodicamente,
planavano a Lecce o in qualche centro del Capo di Leuca, a Tricase soprattutto, non
per far lezione, ma per uno scambio di reciproco arricchimento. Una volta, proprio in
quegli anni, ne feci un elenco sommario ed erano quasi tutti «cattolici a rischio»: oltre
Turoldo, c’erano Italo Mancini, Raniero La Valle, Gigi Pedrazzi, Vittorino Colombo,
monsignor Bettazzi, Ernesto Balducci, Domenico Rosati, Ettore Masina, Romano
Forleo. Tutti prodighi nell’ascolto e nella parola pronunziata e scritta, quest’ultima
quasi sempre sul foglio tricasino. Erano i tempi di Michele Mincuzzi, vescovo di
Ugento, e di Tonino Bello, parroco nella stessa diocesi.

Stiamo parlando di poco piu di dieci anni fa, eppure dobbiamo esercitare la
memoria, come se si trattasse delle stagioni della nostra adolescenza. Cosa é rimasto
nel Salento di quei tempi e di quelle presenze? Una bava di lumaca, e qualcuno di
noi, laico o prete (don Eugenio [Licchetta], don Pinuccio [Sacino]...), che rumina da
sé e dentro di sé quel periodo di lampi e di rocce da scalare. Niente di piu, a parte il
ricordo, talvolta mortificato dai suoi stessi eredi «morali», di don Tonino. Il fatto é
che questi personaggi venivano da noi in maniera clandestina o amatoriale. Come con
un tam-tam, quando organizzavamo una loro «discesa» nel Salento, ci davamo da fare
per accendere dei fuochi, dove amici, attenti - ritorna il termina usato da Turoldo -
alla storia di un cristianesimo che reclamava autenticita e rifiutava mercimoni,
potevano inventarsi degli incontri. Lecce, Tricase, Nardo, Galatone, una volta Leuca,
poi Gallipoli.

Di padre Turoldo ho pochi ricordi di incontri personali. Penso alla
presentazione, fatta da me e da La Valle, a Roma del libro di don Italo sulla giovane
destra, durante la quale, nella sala della libreria «Paesi nuovi», diretta dalla
dossettiana Marcella Glisenti, irruppe inatteso I’imponente monaco col suo saio
candido e ci ridiede allegria e forza con quel linguaggio accattivante che faceva



storcere il naso agli accademici nostrani. Infatti, nel 1981, ricorrendo un centenario
francescano, i frati chiesero a me e qualche altro docente, sicuramente piu illustre, di
stilare un programma per le manifestazioni leccesi. Alla mia proposta di invitare
Turoldo, i letterati presenti, tra I’ironico e il paternalistico, lo liquidarono tacciandolo
(uso una metafora) di tronfia retorica.

lo non so se il monaco di Sotto il Monte sia stato un grande poeta, né, al limite,
se sia stato veramente poeta. Forse era un geniale affabulatore, pieno di rabbia
mascherata di poesia. Nel 1978, appena dopo la morte di Aldo Moro, per il quale
aveva chiesto la trattativa («Allora il cadavere di Moro é servito effettivamente, non
per la destabilizzazione, ma per stabilizzare il sistema stesso, e quindi nulla di meglio
per stabilizzare il sistema, per dargli forza, per consolidare le istituzioni, che il
cadavere di Moro [...]. Il caso Moro non va disgiunto da Piazza Fontana: non potrai
mai fare il processo, non avrai mai giustizia. E* come se il sistema facesse giustizia a
se stesso»), a chi gli chiedeva un giudizio sulla classe politica italiana, rispose: «Mi
rifiuto di giudicarla; € gia giudicata da se stessa. Mi meraviglio soltanto come il
popolo continui a votarla». Altro che pastorellerie e arcadismi.

A lui, la nostra gente, e non solo la nostra, non chiedeva poesia. Essa conta poco
per chi vede nella cultura qualcosa di piu di un gioco dell’anima. A lui, e a tanti come
lui, chiedevamo coraggio, speranza, voglia di continuare ad impegnarsi. Cultura era
ed e vegliare nella notte, come ricorda il titolo di un volume postumo di don Tonino.
Turoldo aveva scritto: «Noi siamo in una fase di tremendo passaggio da un mondo ad
un altro mondo; ed e chiaro che qui siamo nel buio quasi come il passaggio in un
tunnel. Pero, mentre un mondo scompare non bisogna piangere (come suggerisce un
vecchio proverbio cinese), perché vuol dire che ne é gia nato un altro, anche se tu non
lo vedi. Credo che lo stato della cultura sia quello di chi cerca di scoprire che mondo
sta per sorgere. Non € una crisi di smarrimento e neanche di incertezza, & una crisi di
attenzione verso I’imprevisto e I’'imprevedibile». Ancora il tema dell’attenzione e, il
tunnel, la crisi della cultura definita crisi di attenzione. La nostra paura e che quel
tunnel sia stata una allucinazione e che ci si trovi, dopo il buio, negli stessi luoghi che
volevamo abbandonare. E la poesia ci consola, ma non ci aiuta.

Urge una nuova severita. Padre Davide ci suggerisce, col suo vocione trionfante,
di non trasformarlo in santino, perche, per fortuna, non fara miracoli.

[articolo apparso il 4 novembre 1997, su «Quotidiano», p.13, con il titolo: Un sacerdote poeta
nel mare di Tricase. Padre Turoldo e il Salento]



Nessuno € qui senza radici.
di David M. Turoldo

Uomo che porti un volto di secoli:
quando una terra € intatta ancora
—almeno il lembo di terra che é tuo! -
quali le Doline al Porto di Tricase,

e tu puoi affacciarti alla grande
finestra sul mare, a Calino

— gia nome che ti annoda alle origini —
e guardi alla sponda da dove

sulle onde ti giunge il saluto

della Madre della Luce: a Calino
nome della originaria Bellezza
salvatrice: alle spalle lascia

il folle paese, e con rostri e unghie
resisti alla seduzione di morte

che viene dal Nord, e non cedere, 0 Gente,
alla ricchezza vampira!

Salva la terra che é tua, uomo

del Sud, la libera terra

austera e antica! E questa

cultura sia la placenta

della tua umanita piu vera: qui
ove vita fiorisce, come

fra le rocce i germogli, e nessuno
qui e senza radici:

tutti orgogliosi d’essere

nuovi e antichi...

[ripresa dall’opuscolo Nessuno e qui senza radici. David Maria Turoldo, cit.,
p.13]






La verita liberante.
Post-fazione di Giovanni Invitto

Il titolo di questa nota ricalca quello della ricerca di Licia Semeraro dedicata a
Simone Weil, dove si contrapponeva la filosofia, oppressiva quando chiede I’impero
della ragione astratta, alla concretezza esistenziale della fede, liberante con il suo
portato di verita. Dedicare questa piccola raccolta di scritti su e di quattro uomini di
fede, della discendenza di Abramo, come recita un volume di don Tonino, e stato
quasi naturale. Nel momento in cui una persona lascia il suo impegno istituzionale,
per continuarlo in altre sedi e in altre forme, ognuno fa un consuntivo.

Il consuntivo della presenza di Licia nell’Universita di Lecce non € soltanto
racchiuso nella sua discrezione, nella sua umilta, nella sua ragionevole tolleranza, ma
nel percorso di studio che ha un filo rosso evidentissimo: il rapporto tra fede e
pensiero veritativo, tra fede ed esistenza. Da cio I’interesse per Giovanni Papini che,
prima della clamorosa conversione, si avvicina al pragmatismo mistico di William
James, ad Aldo Capitini e alla sua religione nonviolenta, basata sulla compresenza di
vivi e di morti, che coniuga Cristo e Gandhi, Francesco d’Assisi e Leopardi.

Quindi, I’attenzione per Carlo Michelstaedter, il cui interrogativo sulla
comunicazione tra persone e risolto, contro la rettorica, a favore della persuasione, il
cui modello attivo é Cristo, per giungere a Simone Weil, altra grande convertita di
questo secolo, che shalza la filosofia, da lei succhiata tramite il razionalismo
composito di Alain, dove la croce e segno assoluto, per far posto all’esperienza
mistica e di fede nata sulle coste del Portogallo, al canto di mogli di pescatori che
attendono 1 mariti, e alimentata ad Assisi, nell’ascolto del canti gregoriani dell’intera
Settimana di Passione.

Ma é filosofia, quella di questi pensatori, si chiedono sempre i filosofi «che
contano gli eserciti», assoldando e licenziando? E filosofia, se filosofia & indagine,
coerente, riflessa sul senso e sui significati del mondo. Anche se non e sistema. Da
qui la lettura, ultima in ordine di tempo, di Enzo Paci che costruisce, in lItalia,
I’incrocio tra esistenzialismo, fenomenologia e marxismo. Persino in lui &, in
filigrana, il tema di Dio, tema che attraversa tutto I’esistenzialismo, quello «cristiano»
e quello «ateo», da Kierkegaard a Sartre. Si chiede Paci: «Cosa & I’'uomo? E’ I’essere
che va al di Ia, I’essere che si trascende, I’essere che non conosce Dio ma costruisce
Dio nei secoli e sente la costruzione di quest’immensa cattedrale come compito della
sua vita, come scopo finale della natura, della storia, dell'universo. Cosi cantera Rilke
nel suo Libro d'ore:



Noi lavoriamo con mani tremanti

a costruirti, Dio, pietra su pietra.

Ma chi potra condurti a compimento
o Cattedrale?

Di fronte all'impossibilita di questo compimento lI'uomo puo essere preso da
disperazione» (Il nulla e il problema dell’uomo, (1950), Milano, 1988, p.59).

Allora, i nostri quattro preti, con cultura e ispirazioni diverse, hanno cercato di
trasferire alla comunita, a quella salentina in particolare, ognuno in rapporto al ruolo
che ha avuto con essa, il senso del vissuto concreto, non intellettualistico, di una fede
mai abbandonata ai gorghi dell’irrazionale, ma paziente tessuto di meditazione e
impegno. Mancini ricorda il gramsciano «sarcasmo appassionato» e I’l care, il «mi
sta a cuore», scritto sui muri della scuola di Barbiana. Questo collocarsi nella
comunita, non solo recando, ma anche prendendo da essa doni di sapienza e la forza
di vivere e di sopravvivere, unisce in una ipotetica assemblea, ecclesia, il filosofo e il
pescatore di Tricase Porto, in uno scambio che non € mai di solo dare né di solo
avere. L’esperienza sofferta di Simone Weil operaia e esemplare, nella sua violenza
di gesto e di segno.

Mettere insieme queste riflessioni e la vita, € I’impegno di un’esistenza che non
puo mai «andare in pensione».
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