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don Tonino Bello e i minori della terra 
 
Ancora non mi è chiara la strategia complessiva che si intende adottare per 

rendere sempre più fecondo ciò che rimane di don Tonino: scritti, brandelli di 
memoria, accadimenti da lui progettati, provocazioni, momenti forti di un vissuto 
fatto di bontà non caramellosa né consolatoria. Tra venti anni, quando e dove si 
parlerà di lui: solo fra Alessano, Tricase e Molfetta? E perché non a Roma, a 
Sarajevo, nelle metropoli dai sobborghi degradati? C’è un pizzico di orgoglio 
campanilistico nel dire: era nostro, era dei nostri, viviamo con i suoi fratelli, sediamo 
nella sua casa, custodiamo ciò che rimane del suo corpo. La nostra stitica gelosia, 
purché la sua memoria sia da noi e qui, potrebbe rimpicciolire a forma di santino una 
vita piena come melagrana. 

 
E poi, tra vent’anni, lo chiameremo più santo o più profeta? Ne esalteremo gli 

scritti sul suo ministero sacerdotale, come per le Esperienze pastorali di don Milani, 
o la produzione epistolare con «lettere possibili» a Maria, Giuseppe, al marocchino, 
al pensionato, alla ragazza dell’Azione cattolica...? Molto dipende dal don Tonino 
che noi scegliamo, tra i vari profili che la sua figura presenta. Ecco perché quello che 
la Fondazione fa è decisivo non solo per l’eco, la risonanza futura che il messaggio 
del parroco di Tricase potrà avere, ma soprattutto per la qualità dell’immagine che 
vogliamo diffonderne. Insomma: quale don Tonino vogliamo approfondire, 
radicalizzare, esaltare, proporre? È chiaro che qui potrebbe porsi il problema della 
identità: chi era don Tonino? In uno scritto, egli ricorda il titolo del romanzo 
pirandelliano Uno nessuno centomila, lamentando l’anonimato dell’uomo nella nostra 
società. Don Tonino era «uno».  

 
Io ne sentii parlare, negli anni sessanta, frequentando, nelle mitiche estati di 

allora, una Leuca non devastata e trincerata dal cemento. Lì un giovane alessanese, 
mi raccontava del giovane prete che nelle estati precedenti aveva insegnato a nuotare 
a lui e a tanti ragazzi, portandoli al Ciolo, prendendoli in braccio e progressivamente 
e dolcemente abbandonandoli sulla superficie di un mare profondo, mentre egli li 
affiancava vigile e pronto a riprenderli ad ogni minimo segnale di difficoltà. Forse 
don Tonino è stato sempre e per tutti questo: chi ha insegnato a nuotare anche in mari 
profondi, dando sicurezza con la sua presenza invisibile, ma avvertita e rassicurante, 
dietro di noi. Quell’immagine era, insomma, la profezia di quello che il parroco di 
Tricase, il vescovo di Molfetta e il presidente di Pax Christi sarebbe stato sino alla 
morte, quand’egli avrebbe dovuto consolare parenti ed amici e prepararli, lui 
moribondo, alla sua morte.  

 
Mi figuro, intorno al suo letto, poco prima del dies natalis, dialoghi simili a 

quelli che Socrate, nel Fedone platonico, intreccia con i suoi amici che gli chiedono 



«che fare, dopo», per essere fedeli al suo insegnamento: «Ciò che continuo sempre a 
dire, o Critone, nulla di nuovo. Ecco. Prendetevi pensiero, voi, di voi stessi; e 
qualunque cosa farete in questo senso, sarà gradita a me ai miei e a voi, anche se ora 
non me ne fate promessa [...]. Non mi riesce, amici miei, di far persuaso Critone che 
son io, Socrate, quello che in questo momento sta parlando con voi, quello che ha 
dato ordine e coerenza, discutendo con voi, ad ogni sua parola; egli crede ch’io sia 
quell’altro, quello che tra poco egli vedrà morto e, in conseguenza, mi rivolge 
domanda circa i miei funerali. Mi par davvero d’aver fatto opera vana, quando 
cercavo d’infondere conforto in voi e in me stesso; quando ho parlato a lungo e vi ho 
mostrato che, bevuto il veleno, non farò dimora presso di voi; me ne partirò, vi 
dicevo: andrò a raggiungere una sede straordinaria e felice».  

 
Quando è giunto alla fine e gli amici piangono con grida e lamenti dolorosi, «a 

tutti, meno che Socrate, quel pianto straziava il cuore. E lui: - Ma cosa mi state mai 
facendo, strani uomini che siete! E pensare che per questo, appunto, ho allontanato le 
donne; non avrei voluto eccessi di questo genere,  Vi è un precetto a me noto: dice 
che bisogna finir la vita con parole di lieto augurio. Insomma, state tranquilli e siate 
forti». Esistenza e morte come profezia, dicevamo prima. Quella profezia di cui il 
tema dell’incontro sollecita verifica ed approfondimento.  

 
Ma don Tonino voleva essere profeta? Che vuol dire essere profeta? 

Normalmente noi mettiamo il termine profezia in rapporto con il futuro. L’etimo 
greco del termine, trasferito in latino, è duplice: in prima istanza è pro-fari, cioè 
parlare per conto di qualcuno; surrettiziamente, e meno correttamente, potrebbe 
essere  pro-ferre: portare avanti, o portare per conto di... Comunque, quel prefisso 
«pro» può svolgersi in tre locuzioni: per conto di; a vantaggio di; avanti, oltre. 
Secondo queste accezioni, il profeta è colui che parla portando avanti, anticipando il 
futuro, o andando «oltre il futuro», come recita uno scritto postumo di don Tonino. 

  
Egli ha usato in modo molto parco, misurato, il termine profezia. Ricordo che 

nel gennaio 1991, mentre era in atto la guerra del  Golfo, chiamai Molfetta per 
chiedergli una nota per un mio giornale, che si chiamava «piupolitica». Egli me la 
inviò per fax dopo alcuni giorni, anteponendo un titolo interrogativo: Nonviolenza: 
etica a doppio binario? In quello scritto contestava la doppia morale che afferma: 
quello che vale per l’individuo non vale per i popoli, ed è «l’attitudine schizoide con 
cui ci siamo accostati alla Parola del Signore». Nella conclusione, parlando della 
nonviolenza, egli rilevava che, su di essa, «perfino la profezia laica ci sta precedendo, 
sarebbe penoso che noi credenti, destinati per vocazione a essere avanguardie che 
introducono nel presente il valore dell’utopia evangelica, scadessimo nel ruolo di 
teorizzatori delle prudenze carnali»1. 

                     
1Nonviolenza: etica a doppio binario?, “piupolitica”, a.IV, n.s., n.1, gennaio-febbraio 1991, p.2. 



 
Se dovessi azzardare una ipotesi inverifibicabile, più che il termine profeta egli 

avrebbe adottato per sé quello di «samaritano dell’ora prima», quello di cui non si 
parla nel Vangelo di Luca, «ma se ne deve parlare nel quinto Vangelo, quello scritto 
cioè da ciascuno di noi». Di tale samaritano aveva parlato nel primo incontro ufficiale 
da Presidente della Pax Christi, il 3 novembre 1985. Aveva definito così i samaritani 
della prima ora: «persone capaci di giocare di anticipo, di impegnarsi sulla profilassi 
più che sulla terapia, di prevenire l’insorgere della violenza, disegnando planimetrie 
nuove e insediamenti urbani diversi per la nostra convivenza umana»2. Se il profeta è 
normalmente un contemplativo, il modello di Tonino Bello è per il contempl-attivo3, 
cioè di aderenza alla storia, al presente, ai suoi intrecci.  

 
Per lui, la scelta dell’ethos sarà sempre prioritaria rispetto agli aggiustamenti 

istituzionale. Perciò la lettera a Samuele, inclusa nel volume dedicato Ad Abramo e 
alla sua discendenza, ha per titolo una domanda: «Svolta istituzionale o riforma 
dell’ethos?»4. Come per Milani, Turoldo, Balducci anche per il nostro parroco la 
società si trasforma modificando i modelli culturali: la rivoluzione, affermava Péguy, 
talvolta citato da don Tonino, o è morale o non è rivoluzione. Diversa era stata la 
strategia di Giuseppe Dossetti, quasi certamente conosciuto da lui a Bologna, che 
aveva pensato che una riforma della Chiesa potesse iniziare da una riforma 
«cristiana» dello Stato. 

 
Tornando al nostro personaggio e alla sua cultura ecclesiale ed escatologica, la 

profezia e l’utopia (che altrove egli chiama eu-topia: luogo buono, luogo giusto), 
laiche o cristiane che siano, non rimandano oltre la storia. Nel primo messaggio 
natalizio inviato da vescovo, nel 1982, diceva: «È perché voglio invitarvi a stare nella 
crisi attuale senza rassegnazioni supine, ma con lucidità e coraggio»5. «Stare nella 
crisi», «entrare nella città», come egli sottolinea in altro luogo riprendendo gli Atti 
degli apostoli, ci dicono, quindi, di non immaginare altrove compensazioni e 
sicurezze alienanti. Profezia, così, diviene coerenza e fedeltà al presente, non 
prefigurazione di futuro e fuga. «Ed ecco la povertà intesa come condivisione della 
sofferenza altrui. È la vera profezia, che si fa protesta, stimolo, proposta, progetto»6. 

 
Parlando di Sarajevo, quando oramai la malattia si nutriva del suo corpo, ritorna 

al luogo della profezia come annuncio: «Penso che queste forme di utopia 

                     
2Cfr. F.JANNUZZELLI, L’associazione Pax Christi presieduta da don Tonino, “Siamo la Chiesa”, a.XXV, n.4, luglio-
agosto 1997, pp.11-25. 
3Cft. G.MAZZILLO,  Introduzione alla teologia della pace di don Tonino, ivi, p.28. 
4Molfetta, La Meridiana, 1993, pp.107-108.  
5Oltre il futuro. Perché sia Natale, a c. di Ignazio Pansini, Molfetta, Luce e vita - La Meridiana, 1995, p.11. 
6Vegliare nella notte. Riflessioni sull’impegno cristiano nel servizio sociale e nella politica, Cinisello Balsamo, San 
Paolo, 1995, p. 47. 



[nonviolenta] dobbiamo veramente promuoverle, altrimenti le nostre comunità 
faranno soltanto da notaie dello status quo e non da sentinelle profetiche che 
annunciano cieli nuovi, terra nuova, aria nuova, mondi nuovi, tempi nuovi»7.  

 
Anche le vie della nonviolenza di cui parla il prete di Alessano acquistano una 

loro peculiarità rispetto alle formulazioni precedenti. Penso a quella di Aldo Capitini, 
dove l’uomo era uno dei tanti soggetti privilegiati e non l’unico, in una prospettiva di 
globalizzazione ecologica, e si concretizzava in forme di noncollaborazione 
produttiva, cioè di un astensionismo progettuale e non rinunciatario. Penso anche alla 
via indicata dalla ebrea, convertita ma non battezzata, Simone Weil, che chiede di 
andare in prima linea a testimoniare col corpo la precarietà dell’uomo di fronte alla 
guerra. La sua teoria venne letta da Italo Mancini come nonviolenza efficace. Per don 
Tonino, invece, si parla di «interposizione nonviolenta», cioè di una puntigliosa 
interferenza che usa l’ostinazione della verità, nelle trame di una politica per la quale 
l’efficacia si misura in imperi e in mercati.     

 
Le «profezie» di don Tonino sono, quindi, le attese «normali» del cristiano e del 

costruttore di pace – laico e credente – che diventano profetiche e utopiche per 
l’arretratezza dei tempi, per l’infedeltà alla Parola e per lo scetticismo umano, il 
comodo e vile scetticismo: «Il nemico numero uno, che più di tutti ci insidia la pace, 
è lo scetticismo di coloro che diffidano sistematicamente e dei nonviolenti e di coloro 
che ne predicano la dottrina»8. 

 
Quali analisi sociali e politiche di don Tonino possono aiutarci, ancora oggi, a 

districarci in un contesto nazionale e internazionale in profondo marasma? Ne cito 
alcune, solo sulla base di mie suggestioni. Penso alla definizione di minoranza: «Il 
termine ‘minoranza’ – scriveva nel 1988 – non dobbiamo intenderlo in senso 
aritmetico [...]. Invece di minoranze, parleremo di ‘minori’ [...]. Minori sono quelli 
che non hanno spazio. Che perdono il terreno sotto i piedi. Io sviluppo questi tre 
pensieri: i minori sono coloro che non hanno terreno per piantarsi una tenda; coloro 
che non hanno terreno per piantarvi un albero; coloro che non hanno terreno per 
piantarvi una croce»9. Altra cosa sono le minoranze profetiche di cui aveva parlato 
Jacques Maritain: quelle sono élites culturali privilegiate che possono permettersi il 
lusso di andare-contro perché sanno che la verità non è misurabile con il metro della 
attualità. I minori  di don Tonino sono l’opposto di quelle élites, perché vivono 
nell’indigenza umana, misurandosi con l’attualità della penuria. E questi minori 
formano le maggioranze. E queste maggioranze di minori sono i sud del mondo. 

 

                     
7Chiesa di parte, intervista a cura di V.Cassiano e R.Brucoli, Terlizzi, Ed insieme, 1993, p.24. 
8Vegliare nella notte, cit., p.82. 
9Ivi, p.64. 



Il discorso sul sud è un discorso fatto non in termini lamentosi, vittimistici e 
paesani. Don Tonino paventa, e ne è preoccupato, che l’Europa si fermi a Mastricht, 
che diventi l’Europa monetaria, che secerna nuovi sud. Egli prevede, nel 1992, che le 
vie di demarcazione tra nord e sud si sposteranno più su, con penalizzazione 
prevedibile per l’Italia. «E il nostro Paese, invece, è importantissimo perché 
rappresenta come un ponte proteso sul Mediterraneo, trovandosi a fronte ai popoli 
emergenti che circondano il Mediterraneo: albanesi, greci, egiziani, tunisini, algerini, 
marocchini. Dovrebbe essere un ponte di civiltà, non un mezzo di trasporto di mezzi 
militari»10. È bello ricordare che, nel gennaio di quest’anno, il Presidente del 
Consiglio Romano Prodi, che iniziò il suo percorso politico proprio da Tricase nel 
nome di Aldo Moro e di don Tonino Bello, vi sia tornato tre anni dopo per parlare del 
ruolo strategico (per lo sviluppo reciproco) della Puglia nei confronti dei popoli 
dell’est-europeo e del Mediterraneo, inconsapevolmente richiamandosi anche a don 
Tonino. 

 
Per questo suo meridionalismo atipico e preoccupato, nel 1989 il vescovo di 

Molfetta non fu convinto del documento che altri vescovi del sud avevano formulato 
sui problemi del mezzogiorno. Egli lamentò che vi mancassero i riferimenti espliciti 
al ruolo che il meridione d’Italia sarebbe stato chiamato a svolgere con l’integrazione 
politica dell’Europa; che il problema del mezzogiorno non fosse stato inquadrato nel 
contesto planetario della tensione nord-sud. Lamentò, soprattutto, che si fosse appena 
sfiorata l’autocritica con cui la Chiesa riconosceva la propria porzione di 
responsabilità dei fenomeni perversi che denunciava11. 

 
Nella riflessione che don Tonino fa sui nostri tempi, è fondamentale la 

percezione radicale che «il cuore dell’uomo è sempre rosso», al di là del colore della 
pelle12. Se tutti gli uomini sono eguali per origine, struttura, dignità, non si può 
ignorare, mentre avanza il duemila, che le distanze tra uomo e uomo si sono 
allungate, che lo spazio si è concentrato nel cosiddetto villaggio globale 
massmediologico, che il tempo si è dilatato contenendo in periodi stretti cambiamenti 
che prima avvenivano lungo secoli, che c’è una interdipendenza che ci lega gli uni 
agli altri13. Occorre, pertanto, una nuova cultura della mensa, della comunione, della 
pace: «Pace non è la semplice distruzione delle armi. Ma non è neppure l’equa 
distribuzione dei pani a tutti i commensali della terra. Pace è mangiare il proprio pane 
a tavola insieme ai fratelli»14. 

 

                     
10Chiesa di parte, cit., p.27. 
11Cfr. Vegliare nella notte, cit., p.89. 
12Cfr. Chiesa di parte, cit., p.20. 
13Cfr. Ivi, pp.22-23. 
14Ivi, p.33. 



Questo compito spetta alla Chiesa che, con Giovanni Paolo II, ha finalmente 
anteposto gli scenari mondiali ai «casi» italiani. Una Chiesa che si deve presentare a 
tutti, ovunque, con «stola e grembiule», che è l’asciugatoio che Cristo, deposte le 
vesti, aveva cinto intorno ai fianchi, prima di lavare i piedi dei discepoli (Gv., 13, 3-
6). Il grembiule serve per lavare i poveri, perché i poveri sono il problema planetario 
del duemila. Problema anche della Chiesa: «Abbiamo un guardaroba incredibile. 
Dovremmo essere capaci di venderlo per andare veramente a comprare il campo dove 
c’è il tesoro, dove sono queste ricchezze nascoste. E il tesoro sono i poveri»15. 

 
Il tema dei poveri in don Tonino non può che ricondurci ad una esperienza forse 

trascurata della sua formazione: la vicinanza con Giacomo Lercaro. Il vescovo di 
Molfetta che, negli anni ottanta, accoglie i diseredati nella sua casa richiama il 
vescovo di Bologna che, nei primi anni cinquanta, accoglie nella sua casa prima tre 
ragazzi difficili, poi gli alluvionati del Polesine e poi tanti altri, senza chiedere loro la 
carta d’identità della fede. È Giacomo Lercaro che, non scelto tra i vescovi italiani 
per il Vaticano II, viene scelto tra quelli europei e inserito nella commissione 
informale dedicata al problema della povertà della Chiesa; tema che egli e il monaco 
da lui delegato, proprio don Giuseppe Dossetti, traducono nel problema della Chiesa 
dei poveri. Su tale tema Lercaro fa un forte intervento conciliare, tanto da essere 
definito da padre Congar «avvocato dei poveri». Dossetti, da parte sua, gridava da 
Monteveglio l’egemonia della Parola reclamata anche da don Tonino16. 

 
Giacomo Lercaro, vescovo di Bologna quando don Tonino vi frequentava il 

seminario Onarmo, Giuseppe Ruotolo, vescovo di Leuca-Ugento, che lo ordinò 
sacerdote e che poi, giunto «alla pensione», decise di ritirarsi nella trappa, Michele 
Mincuzzi, il vescovo che volle don Tonino nuovo pastore, furono accomunati dal 
chiasma di amore per la Chiesa e impegno per gli ultimi del mondo, quelli che don 
Tonino chiamava «i minori» e dei quali Caterina da Siena aveva scritto, in una lettera, 
«e’ poveri sono quelle mani [...] che ci fanno andare a vita eterna»17. 

 
Era lo stesso chiasma di povertà e passione che il prete di Alessano viveva in 

Cristo: «Noi molto spesso siamo portati più ad incarnare il Gesù che stende le braccia 
e seda la tempesta, e non invece il Gesù che stende le braccia sulla Croce e attira tutti 
a sé»18. Pensavo giorni fa, riprendendo l’affermazione «Se il Cristo non è risorto, è 
vana la vostra fede», che, forse, pur ritenendo essenziale la Resurrezione, come 
cristiano, mi sento maggiormente marcato e riconoscibile dall’evento della Passione, 

                     
15Ivi, p.16. 
16Cfr. il ns. Nella chiesa prevalga la parola di Dio. Cosa insegna all’uomo d’oggi Giuseppe Dossetti, “L’Ora del 
Salento”, 11 febbraio 1978, p.3 e di don Tonino, Il primato della Parola in Stola e grembiule,  Terlizzi, Ed insieme, 
1993, p.11. 
17S.CATERINA DA SIENA, Le Lettere, a c. di U.Meattini, Milano, 1987, n.304, p.597. 
18 Chiesa di parte, cit., p.17. 



tanto da poter azzardare una ritrascrizione del testo di San Paolo, affermando anche: 
«Se il Cristo non avesse sofferto la Passione, la mia fede sarebbe vana». Medesimo 
spirito trovo nel don Tonino che sottolinea il dovere di incarnare il Cristo della Croce 
e non quello che fa miracoli, che scrive che la Via Crucis non è uno spettacolo da 
godersi alla finestra e che quando passa il corteo, bisogna scendere sulla strada e 
prendere posizione. Egli sceglie quella del Cireneo19. È lo stesso don Tonino che 
parla della «collocazione provvisoria» della Croce e del Golgota che rimarrà sempre 
Calvario e mai zona residenziale20. La Resurrezione, che riguarda l’oltre, non ci 
esonera dal dovere dell’impegno «appassionato» nell’oggi. 

 
Davanti a questo elogio della Croce, perdono peso, pur rimanendo pregne di 

senso, altre anticipazioni (profezie?) che troviamo nei suoi testi. Valga una per tutte: 
«Penso che arriverà il momento in cui i presbiteri saranno ‘chiamati’ 
indipendentemente dal loro stato; saranno ‘chiamati’ dal popolo. Verrà il momento in 
cui degli uomini sposati saranno ordinati»21. Non è in questione il celibato dei preti, è 
in questione qualcosa di fondamentale. Per usare il titolo di un altro compagno di 
strada di don Tonino, Italo Mancini, si tratta del come continuare a credere. Si tratta 
del cristianesimo aperto, del cristianesimo dei «nomi propri» di cui don Italo ha 
definito l’anima e che don Tonino ha trasformato in esercizio, in vita di comunità. 

 
Una comunità di cui anche il Padre ha bisogno, come recita la preghiera oramai 

famosa: «Ho letto da qualche parte che gli uomini sono angeli con un’ala soltanto: 
possono volare solo rimanendo abbracciati. A volte, nei momenti di confidenza, oso 
pensare, Signore, che anche tu abbia un’ala soltanto. L’altra la tieni nascosta forse per 
farmi capire che anche tu non vuoi volare senza di me. Per questo mi hai dato la vita: 
perché io fossi tuo compagno di volo»22.  

 
Allora: don Tonino profeta (quello che non voleva essere), tra gli scenari del 

duemila? Non lo so. Sappiamo solo qual è il Cristo di don Tonino: non il Cristo che 
seda le acque ma quello che ci chiama dalla Croce per donarci la sua Passione. 
Parlando di Padre Pio, avevo detto cose che potrei anche riferire al vescovo di 
Alessano. Avevo affermato che è giusto che la gente gli chieda miracoli. E’ ancora 
giusto che, per questo, la Chiesa lo proclami beato e santo. Per noi, però, rimane 
qualcosa di meno e molto di più e di più urgente: un modello di come vorremmo 
vivere il cristianesimo. Vorremmo viverlo, come dice il titolo del progetto pastorale 
di don Tonino, insieme, alla sequela di Cristo, sul passo degli ultimi23, quelli che non 

                     
19Cfr. Alla finestra la speranza. Lettere di un vescovo, pres. di D.M.Turoldo, Cinisello Balsamo, 1992 (I ed. 1988), 
p.156. 
20Cfr. Ivi, pp.53-54. 
21Chiesa di parte, cit., p.12. 
22Alla finestra la speranza, cit., p,173. 
23È il titolo del volume pubblicato nel 1984 a Molfetta. 



hanno neanche il terreno su cui piantare la propria croce. Più che una profezia, è il 
nostro «che fare, dopo». È l’impegno che il mondo attende dai costruttori di pace.  

 
A conclusione di queste riflessioni che io ho tessuto pensando al nostro incontro 

come a una festa, la festa della pace e della nonviolenza, voglio ricordarvi la 
definizione di festa che dava Aldo Capitini, per tanti versi vicino a don Tonino: 
«Ecco la festa. Per noi essa è composta da due elementi: uno è questa presenza di 
tutti, vivi e morti, vicini e lontani, per cui ci apriamo con reverenza alla nonmenzogna 
e alla nonviolenza; l’altro è questo essere al di là dei limiti, dai vecchi limiti del 
dolore, del peccato, della morte in una serenità che è anche oltre la gioia. Perché è 
Dio che dall'intimo si apre a tutti e rinuncia ad un nome proprio, appunto per essere 
più vicino a tutti». Dio che rinunzia al nome proprio per assumere il nome proprio di 
tutti noi, i minori della terra. 

 
[relazione svolta a Tricase, il 18 aprile 1998, per la quinta “Primavera di don Torino”. Il titolo 

era: “La profezia di don Tonino tra gli scenari italiani e mondiali”] 



                                         Preghiera sul molo. 
                                            di Tonino Bello 
 
Questa sera, Signore, voglio pregarti ad alta voce.  
Tanto, all’infuori di te, non mi sente nessuno. 
Anche l’ultima coppia di innamorati se n’è andata 
infreddolita dalla brezza d’ottobre che viene dal mare. 
E qui, dietro il muraglione del porto, 
in questo crepuscolo domenicale, 
non siamo rimasti che io e te, o Signore. 
E sotto, queste onde che lambiscono i blocchi di cemento 
e sembrano chiedermi stupite 
il perché di tanta improvvisa solitudine. 
Tricase è alle mie spalle. Davanti solo il mare: 
un mare senza vele e senza sogni. 
Domani, Signore, avrà la forza di pregarti per il mare, 
per questo mare di piombo che mette paura, 
per questo simbolo opaco di futuro che mi attende. 
Stasera, invece, voglio pregarti 
per ciò che mi lascio dietro. 
Per la mia città di Tricase, 
per questa terraferma tenace, 
dove fluttuano ancora... le mie vele e i miei sogni. 
Non ti annoierò con le mie richieste, Signore. 
Ti chiedo solo tre cose. Per adesso. 
 
Dai a questi miei amici e fratelli 
la forza di osare di più. 
La capacità di inventarsi. La gioia di prendere il largo. 
Il fremito di speranze nuove. 
Il bisogno di sicurezze 
li ha inchiodati a un mondo vecchio, che si dissolve, 
come ha inchiodato me su questo scoglio, stasera, 
col fardello pesante di tanti ricordi. 
Dai ad essi, Signore, la volontà decisa 
di rompere gli ormeggi. 
Per liberarsi da soggezioni antiche  e nuove. 
La libertà è sempre una lacerazione! 
Non è dignitoso che, a furia di inchinarsi, 
si spezzino la schiena per chiedere un lavoro «sicuro». 
Non è giusto attendersi dall’altro la «certezza» 



del ventisette del mese. 
Stimola in tutti, nei giovani in particolare, 
una creatività più fresca, una fantasia più liberante, 
e la gioia turbinosa dell’iniziativa 
che li ponga al riparo da ogni prostituzione. 
 
Una seconda cosa ti chiedo, Signore. 
Fa’ provare a questa gente che lascio 
l’ebbrezza di camminare insieme. 
Donale una solidarietà nuova, una comunione profonda,  
una «cospirazione» tenace. 
Falle sentire che per crescere insieme 
non basta tirar dall’armadio del passato 
i ricordi, splendidi e fastosi, di un tempo, 
ma occorre spalancare la finestra del futuro 
progettando insieme, osando insieme, 
scarificandosi insieme. 
Da soli non si cammina più. 
Concedile il bisogno di alimentare 
questa sua coscienza di popolo 
con l’ascolto della tua parola. 
Concedi, perciò, a questo popolo, la letizia della domenica,  
il senso della festa, la gioia dell’incontro. 
Liberalo dalla noia del rito, dall’usura del cerimoniale, 
dalla stanchezza delle ripetizioni, 
Fa’ che le sue Messe siano una danza di giovinezza. 
I concerti di campane, 
una liberazione di speranze prigioniere. 
I canti di chiesa, 
il disseppellimento di attese comuni 
interrate nelle caverne dell’anima. 
 
Un’ultima implorazione, Signore. 
È per i poveri. 
Per i malati, i vecchi, gli esclusi. 
Per chi ha fame e non ha pane. 
Ma anche per chi ha pane e non ha fame. 
Per chi si vede sorpassare da tutti. 
Per gli sfrattati, gli alcolizzati, le prostitute. 
Per chi è solo. Per chi è stanco. 
Per chi ha ammainato le vele. 



Per chi nasconde sotto il coperchio di un sorriso 
cisterne di dolore. 
Libera i credenti, o Signore, 
dal pensare che basti un gesto di carità 
a sanare tante sofferenze. 
Ma libera anche chi non condivide le speranze cristiane 
dal credere che sia inutile spartire il pane e la tenda, 
e che basterà cambiare le strutture  
perché i poveri non ci siano più. 
Essi li avremo sempre con noi. 
Sono il segno della nostra povertà di viandanti. 
Sono il simbolo delle nostre delusioni.  
Sono il coagulo delle nostre stanchezze. 
Sono il brandello delle nostre disperazioni. 
Li avremo sempre con noi, anzi, dentro di noi. 
Concedi, o Signore, a questo popolo che cammina, 
l’onore di scorgere chi si è fermato lungo la strada,  
di esser pronto a dargli una mano 
per rimetterlo in viaggio. 
Adesso, basta, o Signore: non ti voglio stancare 
è già scesa la notte. 
Ma laggiù, sul mare, 
ancora senza vele e senza sogni, 
si è accesa una lampara.  
 
[ripresa dall’opuscolo Nessuno è qui senza radici. David Maria Turoldo, 

Tricase, 1997, pp.21-25] 





don Michele Mincuzzi. La chiesa e la tenda 
 
La sua venuta nel Salento non destò particolari entusiasmi. Appena giunto tra di 

noi, cominciò a farsi notare quando prese posizione pubblica a Ugento a proposito del 
problema dell’acqua e quando iniziò a costruire un rapporto con il clero, collocandolo 
su di un territorio di frontiera tra il sacro e il sociale. Anche la sua esperienza leccese 
fu accusata, da chi non era in sintonia con lui, di sociologismo o di politicismo. 

 
Sicuramente, però, l’episcopato ugentino fu quello che più seppe produrre frutti 

nell’ambito del clero: il nome di don Tonino Bello, «suo vescovo», valga per tutti. 
 
A Lecce, invece, la sua incidenza fu più rilevante nel laicato e in qualche prete, 

oggi parroco in periferia (mi vengono in mente, ad esempio, le testimonianze di don 
Gaetano Tornese prima a Vanze poi alla 167, di don Ferdinando Doria, nella sua 
chiesa in una tenda, anch’egli alla 167 e di qualche altro). 

 
Per i laici, don Michele Mincuzzi programmò un’azione di chiamata e di 

sensibilizzazione delle forze disponibili, senza rompere con i «quadri» che erano stati 
accanto a mons. Francesco Minerva e senza mai produrre lacerazioni, affidando posti 
di piena visibilità a coloro che sin dall’inizio avevano seguito il suo percorso, se ne 
erano nutriti, vi avevano arrecato il meglio delle loro intelligenze e del loro 
entusiasmo giovane. Molti di essi collaborarono al suo «Rosso di sera», titolo che 
volle a Lecce, perché richiamava idealmente una sua analoga esperienza barese. 

 
Le sue «esternazioni» pubbliche, in occasione di feste e ricorrenze liturgiche, 

furono un continuo stato d’accusa contro una classe salentina di governo parolaia e 
poco coraggiosa. Ma le sue intenzioni erano incardinate sul piano etico e non si 
trasferivano automaticamente sul piano politico. 

 
Chi scrive gli fu vicino da Ugento a Lecce, fino al suo «pensionamento» e oltre. 

Eppure ci fu sempre una tale libertà reciproca di convinzioni da generare una forte 
polemica sui fogli di un quotidiano locale. In occasione di alcune elezioni politiche, 
don Michele riprese una mia nota che giustificava una «partecipazione non 
collaborativa», verso quella classe politica chiaramente in via di autodissoluzione 
(come poi avvenne). Egli, per fare radicalmente chiarezza, dichiarò che avrebbe 
votato un certo candidato di un certo partito. Io gli contestai il diritto di 
un’indicazione di voto esplicita che veniva da una cattedra morale altissima, ma non 
deputata a scelte lasciate alla valutazione dei singoli cittadini, credenti e no. Definii il 
tutto una violenza morale sulle coscienze. Questa nube sui nostri rapporti svanì di lì a 
poco, quando egli mi mandò una cartolina dal suo luogo di vacanze.  

 



Alla notizia del suo distacco da Lecce, io e Fulvio de Giorgi, in accordo 
nascosto con la Curia, gli pubblicammo in un volume le omelie tenute durante le 
messe crismali del Mercoledì santo. Per titolo mettemmo una sua frase: «Servi di 
tutti, schiavi di nessuno». Forse la stessa potrebbe essere epitaffio della sua vita e del 
suo sacerdozio. 

 
Progressivamente abbiamo perduto, noi salentini, sacerdoti e amici che sono 

passati, arricchendoci di spiritualità e di poesia e di una sana rabbia verso le 
contraddizioni della nostra terra: Davide Turoldo, Italo Mancini, Tonino Bello, 
Michele Mincuzzi. Rimangono, però, punti fermi di un impegno umano e religioso, 
nei confronti dei quali ci sentiamo eredi spesso infedeli, talvolta insufficienti. 

 
[articolo apparso su «L’ora del Salento» il 7 giugno 1997, p.3, con il titolo: Servo di tutti, 

schiavo di nessuno] 



 
La leva sotto il macigno. 

Dalla corrispondenza di Michele Mincuzzi con Giovanni Invitto 
 
  
I. [manoscritto] 
Michele Mincuzzi 
Vescovo di Ugento Santa-Maria di Leuca 
3/5/78 
 
Carissimo Giovanni, 
[...] Ti comunico una mia osservazione: gli impegni su qualsiasi piano 

«producono» (non ho altro verbo a portata di mano) se sono vissuti in una continuità 
di azione. Ho la sensazione di un certo calo di ritmo del tuo gruppo [«Gruppo di 
coordinamento e di scuola politica»], mentre i mali antichi non allentano il loro 
morso. E’ così? 

E non dimenticate (plurale di gruppo) la periferia, che egualmente ha qualche 
scossone e poi si adagia. 

Quale tristezza vedere la DC stonata, immobile. E’ il suo male di sempre la 
debolezza profetica, utopica. 

Con fraterna cordialità 
affmo Michele Mincuzzi 
 
 
II. [manoscritto] 
Michele Mincuzzi 
Vescovo di Ugento Santa-Maria di Leuca 
3/6/78 
 
Carissimo Professore, fra i 200 presenti all’incontro nella Certosa di Firenze e di 

cui nell’articolo allegato preso da «Il Sabato» primo numero, c’erano meridionali, 
pugliesi, salentini? 

Dello stesso incontro riferisce uno degli ultimi numeri di Famiglia Cristiana e 
altri parleranno. 

Se ci sono omissioni, bisogna denunziarle. E’ tempo che finisca il colonialismo 
culturale anche in campo cattolico. 

E parte della responsabilità è anche nostra.  
Progettiamo come Salento. Non ripetiamo l’errore dei politici. 
Con tanta amicizia 
tuo Michele Mincuzzi 



 
III. [manoscritto] 
Michele Mincuzzi 
Arcivescovo 
13.XII.87, ore 22.20 
 
Mio carissimo Giovanni, 
[...] Mi hai ricordato un tempo in cui provavo a mettere una leva sotto il 

macigno per rovesciarlo. 
[...] Per il referendum non ho votato. Perciò non mi sono fatto vivo. Ed altri 

nella Chiesa di Lecce non hanno votato. Qualcosa si nuove. 
Con forte amicizia 
tuo aff.mo 
Michele 
 
IV. [dattiloscritto, in due fogli] 
Michele Mincuzzi 
Vescovo della Chiesa di Cristo 
già Arcivescovo di Lecce 
11.1.91 
 
Mio carissimo Giovanni, 
desideravo tanto vederti, parlarti il giorno 6 u.s. [...]. Le due giornate [a Lecce] 

sono state un bagno leccese. Non fingo un retorico, politico affetto. 
Ho sempre pensato per inventare un modo sincero per abbattere il muro fra Bari 

e Lecce. Su «La Gazzetta» ho detto chiaro e tondo che ritengo Lecce più amabile di 
Bari. Nessuno ha colto l’occasione per ribattere, insistere sulla valutazione di chi è 
stato nel Salento più di 15 anni. 

[...] Tuo affmo 
Michele 



 
V. [dattiloscritto] 
Michele Mincuzzi 
Vescovo della Chiesa di Cristo 
già Arcivescovo di Lecce 
15.4.’91 
 
Mio carissimo Giovanni, 
quanto mi dispiace essere costretto a rifiutare il tuo invito [di venire a Lecce per 

un incontro] Ho avvertito l’imbarazzo, anzi la sofferenza nella breve conversazione 
telefonica. 

Col tempo aumenta il trauma della pensione. Oltre tutto non dispongo della mia 
biblioteca che dice le mie scelte più personali. Ho avvertito il bisogno di confermare 
quanto ti ho detto per telefono. 

Confesso che l’ambiente «ecclesiastico» (preti e laici) [parentesi aggiunta 
nell’interrigo] barese ha appannato lo smalto delle mie scelte. Sono isolato, «lavoro 
in proprio». 

Le Chiese locali sono degli stati. La visione che Bellarmino aveva della Chiesa, 
nonostante il Vaticano II, persiste. 

Basta. Assicurami che l’amicizia nella condivisione di ideali sociali continua. 
Con viva cordialità 
Michele 
 
 
 
                                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 



La religione dei nomi propri: don Italo Mancini 
 
Un nostro amico, fratello, padre non è più nella vita quotidiana. Italo Mancini è 

morto il 7 gennaio a Roma; la sua Urbino, quella non accademica, lo ha salutato il 
sabato successivo. Una voce vuole che della sua «scuola» universitaria  fossero 
presenti solo un allievo e il rettore Carlo Bo. 

 
Don Italo era nato a Urbino il 4 marzo 1925, figlio di un minatore. E questa 

povera origine egli viveva con pudico orgoglio e con paure ancestrali (la paura di 
essere ammalato ai polmoni). Laureato alla Cattolica, insegnò  filosofia e filosofia del 
diritto nella sua città, dove divenne subito una dei punti di riferimento culturale e 
umano. Ha scritto Valerio Volpini: «La messa domenicale che celebrava nel Duomo 
di Urbino era diventata un appuntamento fisso per la città e per l'università. Nella sua 
omelia di prete splendeva quel suo carisma [della parola]». 

Fece conoscere in Italia Dietrich Bonhoeffer, il teologo rinchiuso nei campi di 
concentramento, divulgò Barth e Bultmann, studiò a lungo la teologia del Novecento 
e Kant. 

Contro la cultura della presenza e superando quella della mediazione, propose ai 
credenti la cultura del «paradosso», del radicalismo cristiano, della nonviolenza 
efficace: tutti termini e concetti difficili che trovavano un tranquillo, lieve 
dipanamento e una illuminazione nei suoi colloqui. Fu un segno forte della cattolicità 
conciliare. Fondò e diresse ad Urbino l'Istituto Superiore di Scienze religiose, l'unico 
presente in una università laica. Nella inaugurazione dell'anno accademico non 
voleva l'intervento ufficiale del vescovo, di cui pure era fraterno amico, dicendo che 
si trattava di scienza e che la scienza non è confessionale. 

 
Amava il Salento, dove correva appena chiamato, pur timidamente protestando, 

negli  ultimi anni, di «avere le sue stanchezze». Ha scritto: «Mi si impone un atto 
d'amore per la terra salentina. (Anche quando gli rampolla dentro, il sentimento 
precede la ragione). Terra del Salento anche terra mia, e ti conosco palmo a palmo, in 
cui mette le radici l'irripetibile pianta della vita, della storia e della fede che cresce  a 
dismisura nei pavimenti annosi del Duomo di Otranto [..]. Le memorie basiliane 
s'abbracciano con continuità feconda con il trionfo del barocco, non solo leccese, e 
per nulla tracotante, proprio per l'incidenza dell'asciutta vena monastica, che riemerge 
anche nelle forme attuali della vita religiosa e civile, profonda e sorvegliata, come  è 
raro altrove». 

 
Rimpiangiamo il vuoto della tenerezza di un fratello, di un maestro.                               
 
[nota apparsa su «Quotidiano» il 10 gennaio 1993, p.12, con titolo: Il grande cerchio della 

fede] 



                                              



Salento e cristianesimo aperto 
di Italo Mancini 

 
1. Ancor prima di un atto di fede nel giornale tricasino mi si impone un atto 

d'amore per la terra salentina. (Anche quando gli rampolla dentro, il sentimento 
precede la ragione). Terra del Salento, anche terra mia, e ti conosco palmo a palmo, in 
cui mette radici l'irripetibile pianta della vita, della storia e della fede che cresce a 
dismisura nei pavimenti annosi del Duomo di Otranto. Ci sono cose e luoghi che mi 
alimentano spesso, con nostalgie improvvise e tenere rimembranze, la solitudine 
soddisfatta: le bianche scogliere di Leuca, dove si placa l'incontro dei due mari; le 
opalescenti sinuosità della Zinzulusa; gli asfalti rapidi, e vitali come il sangue delle 
vene e delle arterie, dell'entroterra; i pesci rari del mercatino di Gallipoli eternamente 
ripuliti dalle delicate purezze della fontana greca; le turgide vene di arcane acque che 
serpeggiano nere tra gli scogli di Santa Cesarea; le memorie basiliane, che 
s'abbracciano in continuità feconda con il trionfo del barocco, non solo leccese, e per 
nulla tracotante, proprio per l'incidenza dell'asciutta vena monastica, che riemerge 
anche nelle forme attuali della vita religiosa e civile, profonda e sorvegliata, come è 
raro altrove (qui la categoria del meridionalismo, scoppia, non basta, e fa cenno non 
solo all'autoctonia, ma al diversamente civile) - né posso dimenticare i miei incontri 
di cultura e di fede a Acquarica e Tricase, a Leuca, costruiti da uno dei «miei» 
vescovi animosi, allora di Ugento, ora a Lecce metropolita reale di questa terra 
salentina, Michele Mincuzzi; e infine gli ulivi, gli ulivi, gli ulivi, annosi o teneri, 
contorti o svelti, poveri o doviziosi, il cui verde onnipresente anima le terre pietrose, 
completando la gamma di colori tipici di questa terra, voglio dire l'azzurro quasi 
ininterrotto dei cielo e dei mari e il rosso acceso dei tramonti. 

 
 2. Ma non basta la nostalgia e la poesia, e veniamo alla riflessione e alla logica 

che, a ben guardare, sono cose che abitano su monti vicini, per chi non abbia lo 
spirito scisso. Peraltro, uno degli esercizi insonni e produttivi di Nuove Opinioni sta 
nel legame con la terra, con questa terra, nella doppia attenzione, primo, alla 
memoria, che è esercizio di fedeltà e di identità, uno stare ritto sui piedi, di fronte al 
travolgimento della pletora delle informazioni, segnali più che sensi; e, secondo, alle 
opere e ai giorni dell'uomo, che è esercizio di attenzione al lavoro, alla rarità delle 
merci, al sindacato, alle forme comunitarie, da quelle amplissime all'ecumene 
internazionale a quelle ristrette ma comunicanti del comune  e della provincia. 
Proprio in ciò mi pare di trovare una ragion d'essere profonda e feconda per un 
giornale di provincia: ribattere sul vissuto l'intenzione generale, inventare la linea 
critica e d'azione per la condizione particolare, rifuggendo a un tempo dal doppio 
opposto di un empiricismo in balìa degli umori e di una applicazione meccanica dei 
princìpi, quasi che la prassi fosse la conclusione di un sillogismo e la storia un 



ripostiglio di rifiuti, senza nessuna cogenza; di qui all'atteggiamento fanatico il passo 
è breve e molti lo compiono. 

 
Il giornale lavora egregiamente nel campo di questa doppia invenzione, sulla 

memoria e sulla quotidianità, sempre ben teso da quel rigore, anche stilistico 
(apriamo il conto: la robusta prosa del direttore, Carlo Cerfeda), che è il segno non 
solo della buona causa, ma anche della dignità dell'uomo, il lato più sconfitto della 
nostra civiltà, che peraltro non ha messo al sicuro neppure l'altro lato, che sembra 
sopraffarlo, quello della gestione economica. In questo esercizio paziente, insistente, 
una voce di provincia può diventare un modello: autentico deve dirsi l'amore quando 
trova il prossimo nella condizione di chi mangia, beve e veste panni e non lo riduce 
alla generale proclamazione filantropica, che, osservava già Hegel, è amore per il 
principio, per l'astrattezza della norma. Amare è facile, non è altrettanto facile amare 
chi è intriso di sudore o ha nei polmoni la traccia della miniera. E' stato scritto da 
Ernst Bloch con paradosso solo apparente: è più facile salvare l'uomo che sfamarlo. 

 
Si giunge così al grande risultato di dare sensi e non solo segnali; di prendere 

parte al coagulo e non solo alla gestione, perché chi non partecipa al coagulo non può 
e non deve gestire, come avvertiva una scritta murale degli studenti alla Cattolica, 
nell'ormai lontano sessantotto, che se è giusto non mitizzare enfatizzando, neppure è 
giusto, come ora che le acque si sono richiuse molti intendono fare, dimenticare, 
procedendo oltre come se non fosse avvenuto qualcosa. Esemplari mi paiono in 
questo orizzonte le analisi di Carlo Cerfeda, che redige in modo audace il giornale (e 
come dimenticare il responsabile, Franco Scrimieri, mio antico alunno di Urbino, essa 
pure terra di leccesi, che mi ha introdotto, primo, nella realtà fisica e spirituale del 
Salento?) e di Giovanni Invitto, per cui la cultura, tanta e ricca, non è un 
soprammobile e un distintivo, ma un modo di vederci più acuto, senza pigri codazzi, 
e soprattutto senza portare incenso agli «arconti» di questo secolo, qualunque sia il 
colore. Questa è, peraltro, la linea del giornale. 

 
3. La cui invenzione più bella e decisiva la porrei nell'altro aspetto della 

mediazione: quella cristiana. Se nel politico e nel sociale l'aggettivo che connota è 
quello di rigoroso, nella mediazione cristiana, soprattutto negli aspetti ecclesiali, è 
quello di aperto, un cristianesimo aperto. Se gli atei impoveriscono il mondo, i 
cristiani aperti sono, nella doppia fedeltà a Dio e alla terra, un dono per tutti. Quante 
pagine ho letto in questa direzione dovute a don Tonino Bello, a padre Davide 
Turoldo, il «monaco» di Sant'Egidio che ama come non pochi queste terre e questa 
gente, fino a cristiani «scomodi» come Raniero La Valle, che poi un giorno la 
storiografia porrà come punti di forza e di gloria del movimento cristiano, come sta 
facendo ora con Giorgio La Pira, don Primo Mazzolari e don Lorenzo Milani. Non è 
facile riassumere in una formula la portata del cristianesimo aperto: potrei dire, come 



ho cercato di chiarire nel mio recente Come continuare a credere, che si tratta di 
innovare nella fedeltà; di far uso del confronto spregiudicato con le ideologie o le 
grandi ipotesi alternative, facendo proprio quel criterio che Antonio Gramsci 
chiamava «sarcasmo appassionato» e contrapponeva al sarcasmo nero, onde la riserva 
critica e il distacco s'accompagnano alla passione e all'I care di kennedyana memoria; 
e tutte le ideologie che scuotono e interessano la gente acquistano dignità, anche 
quando non realizzano intera la verità; cristianesimo aperto è quello che può legare, 
nella visione pratico-politica, le mani callose e i visi pallidi, l'incidenza di classe e lo 
sfacelo esistenziale comunque prodotto: i poveri, i malriusciti, i manipolati; alienati 
che non si «riducono» a una classe, ma attraversano  tutte le classi. 

 
Queste mi paiono le tre anime del giornale: amore per le opere e i giorni 

dell'uomo (e Péguy non arrossirebbe per questo lavoro!), rigore nella lettura e nella 
gestione politica e sociale, apertura fedele e creativa nel realizzare Matt. 24, 11: «E 
beato colui che non troverà motivo di scandalo in me». Per questo un amico vecchio  
e lontano non può che alzare inni di lode, e, con piena convinzione, gridare a tutti gli 
amici di Nuove Opinioni: Avanti! 

 
Sta soffiando sul mondo il vento della restaurazione che potrebbe buttare all'aria 

questa fine di millennio; cresce «il decoro» della destra, più o meno nouvelle; sinistri 
bagliori di carismatico irrazionale rosseggiano all'orizzonte. Anche per questo 
s'impone il dovere di essere solidali con chi maneggia ancora la ragione, e dentro il 
suo rigore mantiene vivo il fuoco dello spazio aperto per l'invocazione. 

 
Urbino, 14 febbraio 1981 
                                     
[introduzione dattiloscritta alla raccolta di «Nuove Opinioni», con il titolo: «Cristianesimo 

aperto»,  Tricase, 1979-1980]. 
 
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





Padre David M. Turoldo. Periodo di lampi e di rocce da scalare 
 
«Voglio subito testimoniare la mia commozione nel trovarmi di nuovo fra tanti 

amici a Tricase e nel Salento. Magari avessi il dono di sapere esprimere la pienezza 
dello spirito nel rivedere queste città bianche, questi verdi ulivi, questa gente di 
Puglia. Ecco, il primo sentimento è di gioia, gioia che provo nel ritrovarmi ancora 
una volta nella luce e nel sole di questa terra. [...] Voglio anche dire che soggiornando 
a Tricase, a Casarano, a Fasano e in vari altri centri del Salento ho notato che questi 
paesi sono attenti e pieni di provocazioni. C’è in essi una tale fame e sete di cultura 
che commuove e fa meraviglia. Bene, sono proprio queste attese, soprattutto da parte 
dei giovani, che bisogna tener presenti». Queste cose scriveva, nel 1982, David Maria 
Turoldo sul giornale «Nuove opinioni» di Tricase. 

 
Turoldo era uno dei tanti personaggi che, improvvisamente e periodicamente, 

planavano a Lecce o in qualche centro del Capo di Leuca, a Tricase soprattutto, non 
per far lezione, ma per uno scambio di reciproco arricchimento. Una volta, proprio in 
quegli anni, ne feci un elenco sommario ed erano quasi tutti «cattolici a rischio»: oltre 
Turoldo, c’erano Italo Mancini, Raniero La Valle, Gigi Pedrazzi, Vittorino Colombo, 
monsignor Bettazzi, Ernesto Balducci, Domenico Rosati, Ettore Masina, Romano 
Forleo. Tutti prodighi nell’ascolto e nella parola pronunziata e scritta, quest’ultima 
quasi sempre sul foglio tricasino. Erano i tempi di Michele Mincuzzi, vescovo di 
Ugento, e di Tonino Bello, parroco nella stessa diocesi. 

 
Stiamo parlando di poco più di dieci anni fa, eppure dobbiamo esercitare la 

memoria, come se si trattasse delle stagioni della nostra adolescenza. Cosa è rimasto 
nel Salento di quei tempi e di quelle presenze? Una bava di lumaca, e qualcuno di 
noi, laico o prete (don Eugenio [Licchetta], don Pinuccio [Sacino]...), che rumina da 
sé e dentro di sé quel periodo di lampi e di rocce da scalare. Niente di più, a parte il 
ricordo, talvolta mortificato dai suoi stessi eredi «morali», di don Tonino. Il fatto è 
che questi personaggi venivano da noi in maniera clandestina o amatoriale. Come con 
un tam-tam, quando organizzavamo una loro «discesa» nel Salento, ci davamo da fare 
per accendere dei fuochi, dove amici, attenti - ritorna il termina usato da Turoldo - 
alla storia di un cristianesimo che reclamava autenticità e rifiutava mercimoni, 
potevano inventarsi degli incontri. Lecce, Tricase, Nardò, Galatone, una volta Leuca, 
poi Gallipoli.   

 
Di padre Turoldo ho pochi ricordi di incontri personali. Penso alla 

presentazione, fatta da me e da La Valle, a Roma del libro di don Italo sulla giovane 
destra, durante la quale, nella sala della libreria «Paesi nuovi», diretta dalla 
dossettiana Marcella Glisenti, irruppe inatteso l’imponente monaco col suo saio 
candido e ci ridiede allegria e forza con quel linguaggio accattivante che faceva 



storcere il naso agli accademici nostrani. Infatti, nel 1981, ricorrendo un centenario 
francescano, i frati chiesero a me e qualche altro docente, sicuramente più illustre, di 
stilare un programma per le manifestazioni leccesi. Alla mia proposta di invitare 
Turoldo, i letterati  presenti, tra l’ironico e il paternalistico, lo liquidarono tacciandolo 
(uso una metafora) di tronfia retorica. 

 
Io non so se il monaco di Sotto il Monte sia stato un grande poeta, né, al limite, 

se sia stato veramente poeta. Forse era un geniale affabulatore, pieno di rabbia 
mascherata di poesia. Nel 1978, appena dopo la morte di Aldo Moro, per il quale 
aveva chiesto la trattativa («Allora il cadavere di Moro è servito effettivamente, non 
per la destabilizzazione, ma per stabilizzare il sistema stesso, e quindi nulla di meglio 
per stabilizzare il sistema, per dargli forza, per consolidare le istituzioni, che il 
cadavere di Moro [...]. Il caso Moro non va disgiunto da Piazza Fontana: non potrai 
mai fare il processo, non avrai mai giustizia. E’ come se il sistema facesse giustizia a 
se stesso»), a chi gli chiedeva un giudizio sulla classe politica italiana, rispose: «Mi 
rifiuto di giudicarla; è già giudicata da se stessa. Mi meraviglio soltanto come il 
popolo continui a votarla». Altro che pastorellerie e arcadismi. 

 
A lui, la nostra gente, e non solo la nostra, non chiedeva poesia. Essa conta poco 

per chi vede nella cultura qualcosa di più di un gioco dell’anima. A lui, e a tanti come 
lui, chiedevamo coraggio, speranza, voglia di continuare ad impegnarsi. Cultura era 
ed è vegliare nella notte, come ricorda il titolo di un volume postumo di don Tonino. 
Turoldo aveva scritto: «Noi siamo in una fase di tremendo passaggio da un mondo ad 
un altro mondo; ed è chiaro che qui siamo nel buio quasi come il passaggio in un 
tunnel. Però, mentre un mondo scompare non bisogna piangere (come suggerisce un 
vecchio proverbio cinese), perché vuol dire che ne è già nato un altro, anche se tu non 
lo vedi. Credo che lo stato della cultura sia quello di chi cerca di scoprire che mondo 
sta per sorgere. Non è una crisi di smarrimento e neanche di incertezza, è una crisi di 
attenzione verso l’imprevisto e l’imprevedibile». Ancora il tema dell’attenzione e, il 
tunnel, la crisi della cultura definita crisi di attenzione. La nostra paura è che quel 
tunnel sia stata una allucinazione e che ci si trovi, dopo il buio, negli stessi luoghi che 
volevamo abbandonare. E la poesia ci consola, ma non ci aiuta.   

 
Urge una nuova severità. Padre Davide ci suggerisce, col suo vocione trionfante, 

di non trasformarlo in santino, perché, per fortuna, non farà miracoli. 
 
[articolo apparso il 4 novembre 1997, su «Quotidiano», p.13, con il titolo: Un sacerdote poeta 

nel mare di Tricase. Padre Turoldo e il Salento] 



 
                                        Nessuno è qui senza radici. 
                                             di David M. Turoldo 
 
   Uomo che porti un volto di secoli: 
quando una terra è intatta ancora 
– almeno il lembo di terra che è tuo! – 
quali le Doline al Porto di Tricase, 
e tu puoi affacciarti alla grande 
finestra sul mare, a Calino 
– già nome che ti annoda alle origini – 
e guardi alla sponda da dove 
sulle onde ti giunge il saluto 
della Madre della Luce: a Calino 
nome della originaria Bellezza 
salvatrice: alle spalle lascia 
il folle paese, e con rostri e unghie 
resisti alla seduzione di morte 
che viene dal Nord, e non cedere, o Gente, 
alla ricchezza vampira! 
Salva la terra che è tua, uomo 
del Sud, la libera terra 
austera e antica! E questa 
cultura sia la placenta 
della tua umanità più vera: qui 
ove vita fiorisce, come 
fra le rocce i germogli, e nessuno 
qui è senza radici: 
tutti orgogliosi d’essere 
nuovi e antichi... 
 
[ripresa dall’opuscolo Nessuno è qui senza radici. David Maria Turoldo, cit., 

p.13] 
 
 
 
                       
 
 
 
 





La verità liberante. 
Post-fazione di Giovanni Invitto 

 
Il titolo di questa nota ricalca quello della ricerca di Licia Semeraro dedicata a 

Simone Weil, dove si contrapponeva la filosofia, oppressiva quando chiede l’impero 
della ragione astratta, alla concretezza esistenziale della fede, liberante con il suo 
portato di verità. Dedicare questa piccola raccolta di scritti su e di quattro uomini di 
fede, della discendenza di Abramo, come recita un volume di don Tonino, è stato 
quasi naturale. Nel momento in cui una persona lascia il suo impegno istituzionale, 
per continuarlo in altre sedi e in altre forme, ognuno fa un consuntivo. 

 
Il consuntivo della presenza di Licia nell’Università di Lecce non è soltanto 

racchiuso nella sua discrezione, nella sua umiltà, nella sua ragionevole tolleranza, ma 
nel percorso di studio che ha un filo rosso evidentissimo: il rapporto tra fede e 
pensiero veritativo, tra fede ed esistenza. Da ciò l’interesse per Giovanni Papini che, 
prima della clamorosa conversione, si avvicina al pragmatismo mistico di William 
James, ad Aldo Capitini e alla sua religione nonviolenta, basata sulla compresenza di 
vivi e di morti, che coniuga Cristo e Gandhi, Francesco d’Assisi e Leopardi.   

 
Quindi, l’attenzione per Carlo Michelstaedter, il cui interrogativo sulla 

comunicazione tra persone è risolto, contro la rettorica, a favore della persuasione, il 
cui modello attivo è Cristo, per giungere a Simone Weil, altra grande convertita di 
questo secolo, che sbalza la filosofia, da lei succhiata tramite il razionalismo 
composito di Alain, dove la croce è segno assoluto, per far posto all’esperienza 
mistica e di fede nata sulle coste del Portogallo, al canto di mogli di pescatori che 
attendono i mariti, e alimentata ad Assisi, nell’ascolto del canti gregoriani dell’intera 
Settimana di Passione. 

 
Ma è filosofia, quella di questi pensatori, si chiedono sempre i filosofi «che 

contano gli eserciti», assoldando e licenziando? È filosofia, se filosofia è indagine, 
coerente, riflessa sul senso e sui significati del mondo. Anche se non è sistema. Da 
qui la lettura, ultima in ordine di tempo, di Enzo Paci che costruisce, in Italia, 
l’incrocio tra esistenzialismo, fenomenologia e marxismo. Persino in lui è, in 
filigrana, il tema di Dio, tema che attraversa tutto l’esistenzialismo, quello «cristiano» 
e quello «ateo», da Kierkegaard a Sartre. Si chiede Paci: «Cosa è l’uomo? E’ l’essere 
che va al  di là, l’essere che si trascende, l’essere che non conosce Dio ma costruisce 
Dio nei secoli e sente la costruzione di quest’immensa cattedrale come compito della 
sua vita, come scopo finale della natura, della storia, dell'universo. Così canterà Rilke 
nel suo Libro d'ore: 

 
 



             Noi lavoriamo con mani tremanti 
             a costruirti, Dio, pietra su pietra. 
             Ma chi potrà condurti a compimento 
             o Cattedrale? 
 
Di fronte all'impossibilità di questo compimento l'uomo può essere preso da 

disperazione» (Il nulla e il problema dell’uomo, (1950), Milano, 1988, p.59). 
 
Allora, i nostri quattro preti, con cultura e ispirazioni diverse, hanno cercato di 

trasferire alla comunità, a quella salentina in particolare, ognuno in rapporto al ruolo 
che ha avuto con essa, il senso del vissuto concreto, non intellettualistico, di una fede 
mai abbandonata ai gorghi dell’irrazionale, ma paziente tessuto di meditazione e 
impegno. Mancini ricorda il gramsciano «sarcasmo appassionato» e l’I care, il «mi 
sta a cuore», scritto sui muri della scuola di Barbiana. Questo collocarsi nella 
comunità, non solo recando, ma anche prendendo da essa doni di sapienza e la forza 
di vivere e di sopravvivere, unisce in una ipotetica assemblea, ecclesia, il filosofo e il 
pescatore di Tricase Porto, in uno scambio che non è mai di solo dare né di solo 
avere. L’esperienza sofferta di Simone Weil operaia è esemplare, nella sua violenza 
di gesto e di segno. 

 
Mettere insieme queste riflessioni e la vita, è l’impegno di un’esistenza che non 

può mai «andare in pensione».   
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