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PREFAZIONE

Mons. Antonio Bello, da tutti conosciuto come Don To-
nino (cosi amava firmarsi e cosi tutti affettuosamente lo
chiamavano), ¢ morto il 20 aprile 1993. Da quel giorno,
lungi dal cadere nell’oblio e nel silenzio, si ¢ incominciato
a parlare e a scrivere sempre pitt di lui: i suoi libri hanno
conosciuto numerose edizioni, sono state scritte diverse
biografie, gli sono state dedicate delle tesi di laurea e si so-
no tenuti dei convegni sulla sua persona e sulla sua opera.

Coloro che, in questo primo decennio dalla sua morte, si
sono cimentati a scrivere di lui hanno evidenziato alcuni
aspetti della sua “personalita attrattiva™ (S. Palese) e, di volta
in volta, Don Tonino ¢ stato definito “uomo che ha lottato con
Dio”, “pellegrino degli ultimi”, “profeta della pace”, “profeta
degli ultimi”, “vescovo della speranza”, “vescovo nuovo”,
“vescovo giovane” (R. Brucoli). Ognuna di queste espressio-
ni contiene qualcosa di vero; tutte, perd, rimangono approssi-
mazioni e avvicinamenti graduali. Di sicuro il tempo non ha
offuscato il fascino di quel suo “dinamismo spirituale™ che &
stato capace di trasformare anche la morte in “un tramonto lu-
minoso, quasi pill fascinoso di un’alba™ (M. Magrassi).

E tuttavia, al tempo stesso, non ci si puo nascondere che
il rischio insito nel parlare di una persona preclara sia quel-
lo di cadere nella retorica o nella facile esaltazione, che fi-
nisce per nascondere la sua profonda umanita, la densita
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teologica e pastorale del suo messaggio e soprattutto la sua
profezia a tutto campo, che lo portava a stare solitario da-
vanti a tutti, come una sentinella che scruta 1’orizzonte per
additare agli altri la via.

Ben vengano allora queste note di don Giuseppe de Can-
dia (“Pippi” per Don Tonino), segretario di Mons. Antonio
Bello dal 1983 al 1990, tratte dai suoi diari (anni 1986-
1987), che hanno il pregio di riportarci all’origine, allo statu
nascenti, se cosi possiamo dire, del “fenomeno Don Tonino™.

Scandite dal lento trascorrere dei giorni e degli eventi fe-
riali, queste note ci immergono nella vita quotidiana di Don
Tonino, ci fanno toccare con mano non solo la sua grandez-
za, la sua magnanimita e la sua profonda interiorita, ma an-
che la sua sofferenza, la sua solitudine e la difficolta ad es-
sere compreso dai suoi.

Ma le annotazioni di don Giuseppe sono preziose perché
svelano anche la genesi delle immagini poetiche di Don To-
nino, quelle per cui i giovani (ma non solo loro!) lo stavano
ad ascoltare affascinati per ore e ore.

Pu0 darsi che talune espressioni di don Giuseppe possa-
no suonare un po’ dure, forse sgradevoli, perché se da una
parte fanno emergere la grandezza di Don Tonino, dall’altra
per forza di cose denotano quanto grande sia la nostra mi-
seria e la nostra opacita quando viviamo accanto a un
“grande”, ma sono felici, perché — al di la di farci conosce-
re un cristiano praticante, un prete che ci crede, un vescovo
degno di questo titolo — ci fanno incontrare un uomo vero.

Non a caso padre David Maria Turoldo, in una lettera qui
trascritta, cosi scriveva a Don Tonino: «Grazie del tuo co-
raggio; grazie delle cose e del modo in cui ci parli... ma la-
sciami dire ancora un grazie molto piu importante: per il
modo con cui sei riuscito a stabilire il continuo confronto
tra realta e fede, tra verita e realtd; sempre in virtu di quella
tua passione di voler essere uomo e cristiano: quel tuo av-
vertire lo scontro continuo, feriale, anche dentro gli ori del
Natale e della Pasqua; uno scontro che cresce di violenza
fino a scorticarti».
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A questo punto anche noi diciamo il nostro grazie a don
Giuseppe per aver resistito alla tentazione di bruciare i suoi
diari, dandoci cosi la possibilita di incontrare ancora una
volta Don Tonino dal vivo.

Per I’Editore
ELIO SALA
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Introduzione

SALVATEMI L'UOMO

Non € cattiveria, la mia, e neanche richiesta di spazio. E
esternazione di una sanguinante sensazione che da un po’ di
tempo mi prende alla gola ogni volta che si commemora
Don Tonino!

Tante le domande che non si tramutano in parole. Rinfor-
zerebbero il grido: che n’avete fatto dell’'uomo, voi che
sbandierate di conoscerlo?

Che n’avete fatto della persona che credete di passare al
setaccio, e invece la riducete a brandelli?

Che n’avete fatto della creatura che ingigantite al microsco-
pio per cio che ha scritto o detto, ignorando ciod che ha sofferto?

Fermiamoci, per favore, riflettiamo!

Fiumi d’inchiostro, mari di parole, oceani d’allusioni...

Dall’immensita dell’inchiostro consumato emerge un uo-
mo dalla personalita poliedrica e indefinita, parziale e radi-
cale, frenetica e pacifista, contraddittoria e accattivante; si
fa strada ’idolo di una folla ammaliata, il sognatore dalla
penna poetica. Non emerge I’anima sofferente dall’intuizio-
ne profetica.

Com’e facile cavalcare un’onda, quando seguono gli ap-
plausi!



E vero: in tempi di carestia profetica, anche le stupidate
galleggiano!

Dov’e andato a finire I’'uomo solo in un episcopio im-
menso? L’eco dei propri passi, rincorsa, per dirsi: non sei
solo, ¢’& I’eco che ti chiama dal vuoto? Le mani fredde, per
non perderne la sensibilita, poggiate sulla lampada da tavo-
lo? La sofferenza di una persona che mai guardava al tem-
po liberato, mai era condizionata dall’orario per mangiare
un piatto caldo?

Dovrebbe alzare la voce il gestore di qualche bar vicino
all’episcopio, per dire a quale ora impossibile qualcuno gli
ha chiesto un pezzo di pane o di focaccia perché le cucine
autorizzate a quell’ora erano chiuse e le poche cose lasciate
sul tavolo di cucina erano ormai inodori e senza sapore.

Non abbiamo dimenticato la carita che spingeva Don To-
nino, abituato a lunghi colloqui e alle ore piti impensate, ad
uscire a notte fonda? Il veicolo privilegiato per incontrare
le poverta della notte dava ossigeno alla claustrofobia degli
uffici.

Diventano banali le attribuzioni universalizzanti: tutti
sanno tutto, anche cio che con gelosia conservava nelle pie-
ghe dell’anima un uomo.

Lontano dalla mia mente voler insinuare 1’idea di un
uomo triste o ammalato di malinconia. Le ombre erano
tante, ma divenivano trasparenti: il vortice degli avveni-
menti poveri e piccoli della giornata intensa le trascinava
via. Il tempo di pensare era breve. Il tempo di riparare e
intervenire diventava sempre piu lungo e si sottraeva alla
notte.

Se affondassi ancora la mia riflessione, rischierei di fe-
rire.

Ma la vita nasce dalla morte? Non & attuale mors tua vita
mea?
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L’altro giorno, un amico, chiedendomi notizie di alcuni
periodi della nostra Chiesa locale, dopo aver steso la rela-
zione ripassatami per delicatezza, ha aggiunto: ti ringrazio
dell’aiuto datomi, ma non ti perdono il fatto che non abbia
mai parlato di Don Tonino.

Dopo vent’anni, per dare spessore umano alla mia pre-
ghiera anniversaria, per ripulire la memoria dai tanti bom-
bardamenti intelligenti e non, ho aperto dei dischetti scritti
con il primo computer usato dal nostro amatissimo Vescovo
e amico, con cui ho condiviso otto anni di silenzio, di umile
servizio e di penombra.

Mi sono armato di un lumicino, come il vecchio filosofo,
per ripercorrere, tra fatti e parole, gli anni che precedono
I’esplosione di una personalita affatto complicata, che si
spellava dalle risate per una semplice barzelletta, che ado-
rava le favole africane, che ritornava indietro agli anni gio-
vanili per una canzone di Domenico Modugno, che rianda-
va con la dolcezza di un figlio alla terra di Caino, come de-
finiva il suo Salento, che il mare de finibus terrae (Leuca)
esaltava come le acque che risanano I’anima e il corpo.

Spero di non perdermi per le viuzze di questa ricerca, di
andare in compagnia con lo spirito di un uomo innamorato
delle cose che faceva, delle persone che incontrava, dei fatti
che viveva.

Spero di servirmi accortamente del mio diario personale,
come addetto alla segreteria del Vescovo Don Tonino Bel-
lo.

L’8 ottobre 1983 mi trovavo con Don Tonino e don Mau-
ro Gagliardi ad Adelaide nel Sud Australia, per la prima vi-
sita pastorale agli emigrati diocesani. Di questo viaggio
magistralmente scrisse Don Tonino nel suo diario pastorale
Sotto la croce del Sud.

Per onore di verita, durante quel viaggio, ero sempre alle
costole di Don Tonino e spero di dire il perché.

Prima di organizzare il tutto, il Vescovo aveva chiesto a
me, direttore diocesano Migrantes e co-fondatore dell’As-
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sociazione «Molfettesi nel mondo», cosa pensassi di un
viaggio in Australia prospettato dal presidente dei «Molfet-
tesi nel mondo», Comm. Rodolfo Caputi. Sarebbe meravi-
glioso, risposi con entusiasmo, ci toglieremmo dalla co-
scienza un debito: aver dimenticata, per anni, parte della
nostra Chiesa.

Cominciarono cosi i contatti con alcuni vescovi austra-
liani e alcune famiglie molfettesi residenti in Australia.

Da tutte le parti Don Tonino riceveva consensi.

Il Vescovo, in qualche circostanza, mi aveva espresso un
dubbio: «Non credi, Pippi (cosi mi chiamava familiarmen-
te), sia troppo presto andare a conoscere i molfettesi d’Au-
stralia quando non conosco ancora quelli di Molfetta?».

L’entusiasmo, la generosita, 1'intelligenza, 1’attenzione
con cui Don Tonino partecipava ad ogni momento della vi-
ta, ormai storia, fecero superare ogni difficolta e il viaggio
si organizzo. Nell’aula magna del seminario vescovile furo-
no invitate le famiglie residenti che avevano dei congiunti
in Australia. Fu una festa. Ricordo la gioia di mamma Ar-
ciuli, Antonietta Lo Basso, che aveva in Australia sette figli
e tanti nipoti; come fu coccolata da Don Tonino che le pro-
mise di dare un bacio ad ogni figlio. Al ritorno dal viaggio
Don Tonino riporto i sette baci alla mamma.

In quella circostanza Don Tonino disse: «Quest’estate
sono stato per quattro giorni di seguito a casa mia. lo sono
di Lecce. 1l quarto giorno morivo gia dalla nostalgia di ve-
dere Molfetta, io che non sono molfettese. Allora immagino
che cosa possa essere per voi questo struggente desiderio
di rivedere la vostra terra, la vostra casa, la vostra patria.

Comunque, tra qualche giorno noi verremo.

Voglio sottolineare una cosa molto importante: vorrei
che questo viaggio per me fosse un impegno pastorale for-
tissimo. lo non desidero andare in Australia per vedere un
continente nuovo, delle zone nuove, cosi per dire: ho fatto
un viaggio lungo. No, no! Assolutamente. Anche se non ve-
dessi nessuna cosa bella dell’Australia, nessuna citta, ma
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incontrassi soltanto i molfettesi, sarei felicissimo. Vado so-
lamente per loro. Vado per incontrarmi con loro, vedere i
loro volti.

lo sono un sacerdote, un vescovo e vorrei parlare loro di
Gesu Cristo. Lo so che loro conservano la fede che hanno
appreso qui nella loro patria, ma é molto probabile che,
shattuti cosi lontano, sradicati dalla loro terra, qualche
volta abbiano messo in second’ordine i valori religiosi, i
valori spirituali, queste tensioni supreme verso Dio. lo vor-
rei andare a dir loro questo: attenzione, fratelli, siete venu-
ti qui per guadagnarvi un pezzo di pane, ma non svendete
la vostra fede, non datela via. E molto importante nella vita
avere questo orientamento fondamentale che é Gesiut Cristo
morto e risorto.

lo vado a trovare loro per parlare di queste cose. Vorrei
parlare loro dei valori spirituali e anche delle loro tradi-
zioni. Questo é il desiderio mio. Ecco perché vorrei carat-
terizzare il mio viaggio con questa dimensione pastorale.
Non vado a fare il turista. Mi auguro davvero che non mi
lascino tempo».

Sappiamo con quale affetto faceva diventare tutti il cen-
tro della sua attenzione e del suo cuore. Abbiamo constata-
to tutti come siamo diventati, in Don Tonino, i protagonisti
del suo interesse. Nel viaggio australiano ho toccato con
mano il cuore aperto del Vescovo in cui tutti potevano en-
trare € rimanere a proprio agio. Durante quel viaggio ho
scoperto un lato della personalita del Vescovo: la partecipa-
zione vivace, attenta e vigile anche se non verbale. Egli non
poteva intendere, come il suo solito, al volo, il linguaggio
parlato: i nostri parlavano in dialetto, gli altri in inglese.
«Stammi vicino, Pippi — mi ripeteva —, fammi la sintesi nei
momenti ufficiali. Non vorrei deludere alla risposta», mi
diceva e, sempre puntuale, centrata e originale veniva la ri-
sposta. Con sommo piacere, durante quel periodo, ho pre-
stato il mio dialetto e il mio povero inglese.

Ad Adelaide mi disse, presenti don Mauro e padre Win-
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ther (un parroco australiano): «7”invidio, don Giuseppe, tu,
con due parole in dialetto, entri immediatamente in comu-
nicazione con la gente e colleghi generazioni, luoghi e co-
se. Quanto vorrei imparare subito il vostro dialetto!».

Forse, durante uno dei mille incontri con le famiglie,
Don Tonino maturd la proposta che mi avrebbe fatto la sera
di quell’8 ottobre.

La sala immensa, la Hall dei Polacchi, presa in affitto per
la serata dai nostri di Adelaide, gremita fino all’inverosimi-
le, era rumorosa in un’allegria contenuta. Gli intervenuti
erano eleganti. Don Tonino ha stretto mille mani, ha bacia-
to cento bambini, ha sorriso a tutti, ha parlato con il cuore
in mano, ha commosso fino alle lacrime.

La gioia dei molfettesi era a quota altissima mentre veni-
vano serviti degli antipasti, presentate le debuttanti (le sedi-
cenni), vestite in lungo all’ultima moda, e iniziavano le
danze. Vedevo Don Tonino un po’ inquieto: si muoveva
sulla sedia e mi guardava con una certa insistenza. Mi avvi-
cinai: ti serve qualcosa? «Usciamo un po’ all’aria aperta».

Il cielo era splendido, nitido, le stelle si toccavano con
mano nella trasparenza dell’atmosfera pulita, mentre il vo-
lume dei suoni diventava pil accettabile. Don Tonino mi
prese sotto braccio, non era solito farlo, e, con viso serio
appena intravisto in controluce (quando corrucciava un po-
chino la fronte significava anima sotto sforzo), mi disse:
«Tornati a casa, mi vuoi dare una mano? Ho bisogno di co-
noscere la gente, le strade tante volte qui nominate, i modi
di fare vostri, gli odori delle vostre cucine, e tu mi puoi aiu-
tare».

Non caddi dalle nuvole. Me I’aspettavo. Ero preparato
alla proposta, per cosi dire. Risposi immediatamente: da
una parte deve far notte, un impegno vale I’altro. Avvertii
una stretta piu forte all’avambraccio e, dopo un po’ di silen-
zio: «Torniamo dentro — aggiunse Don Tonino — andiamo a
stare con la gente, andiamo a imparare qualcosa».
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EMERGE L'UOMO?

Schizzare con rapidita dei bozzetti e stendere con dili-
genza le note portanti di certe relazioni mi & sempre pia-
ciuto. Dopo anni mi accorgo di essere stato molto sobrio,
di aver accennato appena, in punta di penna, una melodia
dolcissima, cantata a squarciagola e con poca professiona-
lita artistica da tanti aedi improvvisati, di aver trascritto
sul pentagramma del mio cuore le ere geologiche che ha
attraversato la nostra Chiesa locale in pochi anni, di aver
conservato per molto tempo un libro «cuore», pur se qual-
cuno, all’indomani della dipartita di Don Tonino, mi ave-
va intimato: brucia le tue radici, brucia quel che hai vissu-
to. Testardo, ho conservato tutto con la gelosia di un inna-
morato, ho messo il nastrino intorno ai dischetti del com-
puter per distinguerli tra i tanti e per tenerli sottocchio.
Ho accarezzato tante volte con gli occhi quei dischetti,
poggiati sul vecchio frigorifero del mio ufficio e celati da
una tenda. Devo confessare che avevo paura di mettere le
mani in quel vulcano, avevo timore di farmi del male, te-
mevo la delusione di un pezzo della mia vita spesa al-
I’ombra.

Oggi sciolgo il nastrino dai dischetti, li apro e mi accorgo
di aver custodito un piccolo tesoro, uno squarcio coloratis-
simo della vita. Rivedo i giorni bellissimi e faticosi vissuti
accanto a un uomo vero, € la vita vissuta in poco tempo con
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tanta intensita. Rileggo rimorsi, lotte interiori, incidenti.
Affondo le mani dentro un magma vulcanico che a volte
scotta ancora.

Talvolta le emozioni — mi accorgo dopo tanti anni — ca-
denzano un’analisi un po’ affrettata delle situazioni ma nul-
la tolgono all’'immediatezza delle note.

Perché non prima, perché oggi?

Rendere partecipe chi ama ancora Don Tonino di queste
schegge di passioni di un uomo, brillate qualche giorno e
conservate con cura nel cuore con I'illusione che brillino
ancora e che siano rimaste incandescenti, oggi mi sembra
doveroso!



DAL DIARIO PERSONALE 1986

(come segretario di Mons. Antonio Bello)






Venerdi 16 maggio 1986
FORSE NESSUNO

Quante situazioni, quante parole, quanti sentimenti di un uo-
mo d’oro non verranno mai alla luce. Non perché da me condi-
visi, ma perché il Vescovo sia stimato non tanto per la carica
che riveste ma per quello che ¢, per quello che fa e come lo fa.

Da giorni mi sta inseguendo I’idea: qualche volta convie-
ne affidare a un diario quanto vado vivendo, soffrendo e
condividendo almeno come riflesso.

Da oltre un anno sono seduto a questa scrivania con un
grosso incarico: addetto alla segreteria del Vescovo, e an-
cora non so che cosa significhi. Vado e vengo dal corridoio.
Apro la porta. Faccio accomodare. Spesso non ho neanche
un buongiorno dagli avventori. Alle volte sono investito dal
Vescovo: consigli, pareri, soluzioni, interventi.

Sono perd poco contento. Vorrei dare di piu.

Se non fosse per I’affetto sincero e disinteressato che
porto al Vescovo, non resterei un minuto ancora. Non & bel-
lo venire alle 7.30 del mattino in episcopio, non avere un
programma, avere confidenze che non potrdo mai confidare,
avere cose delicate che scotteranno solo le mie mani e il
mio cuore, vedere affaticato Don Tonino e non potergli al-
leviare il peso di alcunché.
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Perché ogni tanto mi viene voglia di tirare un po’ di som-
me?

Quando per troppo tempo non ci si parla, mi assale
I’impressione di essere in pill, come inutile, nel posto sba-
gliato. Mi viene voglia di non aspettare invano che mi si
dica: lascia I’'incarico, sei qui dal 1° novembre 1984, or-
mai. Poi vedo Don Tonino preso da tante persone; divora-
to, combattuto da situazioni di ogni tipo, e mi sforzo di ri-
manergli accanto. Sara questo 1’amore per il proprio Ve-
scovo?

16 maggio 1986
LA VIA DOLOROSA

Si torna in macchina da Roma. Sul viso di Don Tonino &
stampata la fatica delle scale della Congregazione dei ve-
scovi. Il rombo del motore si fa monotono e opportuno: co-
pre un silenzio faticoso.

Dopo la recita del Rosario, «spalanco tutto e ospito quel-
li che voglio», dice Don Tonino quasi parlando a se stesso.
«In diocesi non abbiamo una struttura per interventi di
emergenza... Ho predicato tanto, vi ho dato esempi, ma
non si muove nulla».

Rimango sorpreso dell’intensita emotiva delle espressio-
ni, intuisco il motivo della chiamata in Congregazione, co-
nosco 1'anelito profondo di Don Tonino e la situazione dio-
cesana.

I minuti passano lenti. Il silenzio diventa quasi molesto.

Sorpasso un pullman carico di ragazzi e mi viene sponta-
neo un sorriso sulle labbra, mentre Don Tonino saluta.

Prendo il coraggio a quattro mani, so che Don Tonino si
trasforma quando ascolta un racconto.

Ti ricordi dell’arcobaleno?

«Racconta», aggiunge subito Don Tonino, e si stira sul
sedile.

«Una volta c’era un ragazzo che non riusciva in nulla.
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Don Tonino mi guarda e, forse, ha bisogno di qualcosa. Poi
una dopo I'altra le ore corrono veloci.

30 novembre 1986
AIUTAMI

Ho trovato Don Tonino al tavolino della cappella intento
a scrivere. «Aiutami, ho delle scadenze e bisogna trascrive-
re questo testo e spedirlo per fax». Prendo i mezzi fogli gia
pronti € mi pongo al computer. La grafia di Don Tonino &
molto chiara. Difficilmente scrive due volte la stessa paro-
la, non fa cancellature. Trascrivo velocemente il brano, lo
stampo e corro a consegnarlo. Un sorriso: «Gia fatto? Ora,
per favore mettiti in contatto, in mattinata questo articolo
deve raggiungere la destinazione, non posso venir meno al-
la promessa».

6 dicembre 1986
SAN NICOLA

Don Tonino mi ha fatto trovare San Nicola (la befana
molfettese): una bellissima raccolta di scritti francescani.
Anch’io ho portato qualcosa. Sono andato in cucina prima
di salutare e ho preparato «il piatto» (la calza della befana
molfettese), che ho trovato a casa per me. Ho invitato Don
Tonino a seguirmi. La sorpresa & stata quella di un bambi-
no: ha rovistato il piatto, ha preso un dolcetto e ha detto:
«Grazie, queste tenerezze raddolciscono il cuore e mi ri-
conciliano con la vita».
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ti, cosli, si volatilizzano e si perde la memoria di tante cose
belle che si vivono con il Vescovo.

Approfitto della calma di stamattina. Non ho trovato Don
Tonino in casa. E uscito verso le 7.30.

Quando uso il personal computer, ogni tanto si avvicina
e ne noto I’entusiasmo per la velocita di esecuzione, la me-
moria, la stampa rapida, le correzioni facili.

leri, Don Tonino mi ha fatto ridimensionare un suo arti-
colo gia memorizzato. Quando ha visto che non c’era biso-
gno di riscriverlo ha avuto un guizzo negli occhi: era soddi-
sfatto dell’acquisto fatto con tanti sacrifici. «E vero allora
che non abbiamo sottratto niente ai poveri? Li serviamo
meglio cosi».

I1 Vescovo e contento.

Non ho bisogno di battimani, di dolcificanti per lavorare.
Sono entusiasta per quello che faccio, e lo sono di piu per
la ragione per cui opero. Qualche volta, pero, e utile che
qualcuno ti dica: hai fatto bene, grazie. Se € vero che anche
a Dio piace sentirsi dire: “grazie”.

Molti confratelli hanno apprezzato il nuovo strumento di
lavoro. Spero che questo mezzo dia maggiore agilita ad
ogni operazione e ravvicini di piu il presbiterio.

Ho presentato al Vescovo un piano di lavoro futuro, gli &
venuto il lucido agli occhi e ha aggiunto: «Ben venga la
tecnologia ad aiutarci, ma arrivera al cuore?».

2 febbraio 1987
FESTA DI SAN BIAGIO

Il Vescovo sembra affaticato. Va e viene da Ruvo. Sara
per la festa patronale? Certo Don Tonino ¢ sulla bocca di
tutti. Tutti gli fanno festa. Credo che in quel tutti manca
qualcuno.

Questi giorni spesso Don Tonino parla di coraggio. Lo fa
per darlo agli altri o a se stesso?
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9 febbraio 1987
FESTA DI SAN CORRADO

E sorprendente. Parla a braccio. Sembra non abbia il
tempo di preparare un’omelia, ma Don Tonino trascina i fe-
deli sul tema dei poveri con tale esuberanza di immagini
che meraviglia. So che i poveri sono la corsia preferenziale
del suo cuore, ma arrivare a questi livelli & solo bellissimo.

Stavo nel coro della nostra Cattedrale, sugli stalli di fron-
te al trono del Vescovo. Ascoltavo la voce di Don Tonino e
guardavo nella navata: silenzio e sorrisi di condivisione.

E una gioia!

25 febbraio 1987
NON E UN VEZZO: SERVIRA?

E da tanto tempo che non scrivo una riga. La mancanza di
tempo, purtroppo, non mi fa trascrivere situazioni, parole,
cose che domani potrebbero servire a decifrare un uomo, a
scoprire la spiritualita che sottende alla vita di quest’'uomo.

Con questo non voglio dire astrusita, solo annotare, la-
sciando ad altri la diagnosi e le deduzioni del caso. lo cer-
co, con un certo affanno, di seguire un uomo vero, un cri-
stiano praticante, un prete che ci crede, un Vescovo degno
di questo titolo.

Una delle tante frasi che ripete spesso Don Tonino in
quest’ultimo tempo &: «Mi fuma la testa... non voglio pen-
sarci». ;

E tanto caro quest’uomo. E tutto dedito agli altri. Non
mette in serbo nulla, né notte né giorno. Ma tante sono le
critiche degli addetti ai lavori. Qualcuno spacca giudizi
ignoranti, senza fondamento. Qualche volta la tentazione di
parlare e di difendere Don Tonino mi prende il cuore. Tac-
cio, questo & il mio dovere.

Come pud un uomo serio fare tanti inchini davanti al Ve-
scovo e poi parlarne male?
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7 aprile 1987
QUANTI CHILOMETRI

leri con fratel Giuseppe Garzon, dei paolini, Don Tonino
¢ partito per Bologna, dove aveva un incontro. Ha prose-
guito per Padova, dove ha parlato. Ha ripreso il treno per
Roma. Alle 21 ha preso I’aereo e alle 23.30 & stato preleva-
to da me all’aeroporto di Palese.

Mi ha raccontato del viaggio, dell’accoglienza, della se-
rieta dell’organizzazione e della partecipazione. Era con-
tento anche se scolorito in viso per la stanchezza.

Chi gliela da tanta forza? 3

Pero... quella forza si scarica e diventa tensione... E dif-
ficile stargli accanto. Dove puo arrivare da solo anche a fa-
tica, arriva e fa. Solo quando sta per affogare per sovrappo-
sizioni incidentali, quando non pud bilocarsi, ti chiede di
intervenire chiedendoti scusa, addirittura, per averti impor-
tunato.

Ieri sera, per esempio, mi ha chiesto di andare a Bisce-
glie per avvisare gli organizzatori di condurre Mons. Hel-
der Camara, il vescovo brasiliano, al seminario regionale
per 1’alloggio; si vedeva che era preoccupato per non poter
arrivare di persona.

Uno dei giorni scorsi ho accompagnato un collaboratore
di Don Tonino a visitare la Casa. Lungo il trasferimento
I"interlocutore mi ha detto di Don Tonino: non ha program-
mi, vive I'immediato, & un uomo d’oro ma non cerca |"aiu-
to di nessuno, e spesso si lamenta di essere lasciato solo. Fa
parte del suo stile.

13 aprile 1987
LA SETTIMANA SANTA
E lunedi santo. Sono stanco. Forse faccio male a confida-

re a due righe queste mie povere cose? Sara perché comin-
cia la settimana grande? Gesu ne ha attraversate di strade,
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