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Capitolo 1

PIU GIOVANE DI COSI!

Voglio ringraziarti, Signore, per il dono della
S vita.

Ho letto da qualche parte che gli uomini sono
angeli con un’ala soltanto; possono volare solo ri-
manendo abbracciati.

Insegnami, allora, a librarmi con te. Perché vive-
re non ¢ “trascinare la vita”, non ¢ “strappare la vi-
ta”, non ¢ “rosicchiare la vita”.

Vivere ¢ abbandonarsi, come un gabbiano, al-
I'ebbrezza del vento.

Vivere ¢ assaporare 'avventura della liberta. Vi-
vere & stendere ’ala, I'unica ala, con la fiducia di chi
sa di avere nel volo un partner grande come te!»".

Un innamorato della vita, dell’'umanita, e del Si-
gnore dell’'una e dell’altra.

Ecco I'icona di don Tonino Bello: la sua capaci-
ta di gratitudine, la ricerca di una misura alta del-
Iesistere, ’abbandono fiducioso in Dio.

«Amate la vita, perché li ¢ perfetta letizia: non
tanto nell’essere amati ma nell’amare. Ricordate che

" A. BELLO, Parole d’amore, Ed. Luce e Vita insieme, Molfetta
1992, p. 11.



non essere amati non € una tragedia: ¢ il non ama-
re la tragedia. E perfetta letizia sta nel servire, non
nell’essere serviti. Questa ¢ la sapienza, da sapere:
sapore, gusto, sale. Questo ¢ il sale della vita: ama-
re! La gente, i poveri e Gesu Cristo. Il resto non
conta nullax»’.

La misura dell’amore

La sintesi ¢ questa: incisiva, perentoria, estatica,
cio¢ vertiginosamente proiettata fuori di sé. E I'im-
magine viva di don Tonino Bello, vescovo di origi-
ne salentina, morto a Molfetta il 20 aprile 1993 in
concetto di santita. La sua memoria e il suo dies na-
talis vengono vissuti nella gioia.

«Che gioia piu grande ¢’¢ di quando siamo inna-
morati? Voi tutti vivete 'esperienza dell’amore, la
tenerezza dell’abbandono, la gioia dell’incontro,
Iestasi dell’amicizia. Estasi & un sentimento che ti
porta fuori dal tuo stallo, che fa cadere il baricen-
tro fuori di te, e ti fa puntare tutto sull’altro...»’.

Gia, tutto sull’altro. Senza misura: ecco il ritrat-
to di un prete di cui si parlera molto in futuro, per-
ché capace di testimoniare nell’oggi che «la misura
evangelica dell’amore & di amare senza misura»*.

Un prete e un vescovo giovane, amato dai gio-
vani:

> AA.VV., Con Francesco e Chiara: ['eucaristia gioia della vita, Ca-
sa Editrice Francescana, Assisi 1989, pp. 65-66.

2t D66,

* A. BELLO, Senza misura, Ed. La Meridiana, Molfetta 1993,
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«E giovane don Tonino. S’innamora ogni giorno
di piu: della vita e di chi la abita E animato dal-
linquietudine del “non ancora”. Ha un sogno di
pienezza sempre all’ orizzonte. E sospinto dalla pas-
sione per cieli nuovi e terre nuove. Sa scorgere il
volto di ogni persona, accarezzarlo e colmarlo di te-
nerezza. Fa suo il sapore, il calore e il colore delle
cose. Testimonia Cristo con la propria vita. Parla ai
cuori. Grida aneliti di liberta. Profetizza tempi nuo-
vi. Pit giovane di cosi!»’.

Un rapporto speciale

I giovani li ha cercati in ogni modo.

Don Domenico Calarco, suo compagno di ban-
co al Seminario regionale Benedetto XV di Bolo-
gna, cosl riferisce quanto raccontatogli dallo stesso
don Tonino nella fase iniziale dell’episcopato: «La
mattina mi alzo presto, mi reco alla fermata dei tre-
ni o degli autobus per studenti viaggiatori, salgo
con loro, domando a qualcuno se conosce il nuovo
vescovo e, alla risposta negativa, mi presento e oc-
casionalmente il viaggio diventa una lezione di reli-
gione intorno alla chiesa vivente»®.

In altra circostanza, lo stesso don Tonino aggiunge:

«Quando qualcuno mi ferma e mi chiede un pas-
saggio, lo faccio subito entrare in auto, perché ho la
possibilita di parlare.

> F. PrpERIS, introduzione a Gio’, Ed. Insieme, Terlizzi 1999, p. 5.
¢ D. CALARCO, in Semzinario regionale, Ed. Seminario regionale
Benedetto XV, Bologna 1999.



Una volta mi hanno fermato tre ragazze. Si sono
sistemate sui sedili posteriori e hanno cominciato a
parlare di contemplazione, di riflessione, di solitu-
dine, di deserto.

“Ah — ho detto fra me e me — ci siamo, final-
mente!”. E ho chiesto:

— A quale parrocchia appartenete?

— A nessuna — mi hanno risposto. — Siamo atee
e andiamo a Bari a scuola di Zen!»'.

Ben presto il numero degli studenti che al matti-
no cercano 1’amico vescovo viaggiando in autobus
o in treno, o semplicemente facendo 'autostop,
cresce Vertiginosamente

Don Tonino viene sempre pit frequentemente
invitato nelle scuole, accolto con entusiasmo come
il migliore fra gli educatori, immediatezza del lin-
guaggio, la semplicita dei modi, il rifiuto di ogni
aspetto formale, I'essere propositore di suggeri-
menti formativi vivificati dalla personale coerenza
di vita, la capacita d’interpretare i sentimenti gio-
vanili, di immergersi nelle speranze dei ragazzi e di
proiettarle verso mete di levatura morale, lo rendo-
no ricercato e conteso. Si stabilisce cosi un feeling.
E il rapporto s’inverte: sono i giovani a cercarlo
sempre piu di frequente e in ogni modo, a confi-
dargli i loro moti interiori, a inondare la sua scriva-
nia di corrispondenza. Don Tonino non si sottrae.
Quando non puo alimentare I'interlocuzione diret-
ta, supplisce col fittissimo interscambio epistolare,
Ma cosa comunica?

" A. BELLO, Laudate e benedicete, Ed. Insieme, Terlizzi 1998, p. 52.
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Gio’

Una sintesi affascinante della proposta di vita ri-
volta alle giovani generazioni, I'annota egli stesso
sotto forma di acrostico sull’agenda del giovane
Mauro nel giorno della cresima celebrata presso la
parrocchia di Sant’Achille in Molfetta. Verga di get-
to il suo augurio autografo:

«MAURO,

Medita sulla bellezza.

Ama la gente e il Signore.

Unisci alle parole la vita.

Ringrazia il cielo perché ci sei.

Organizza la speranza»®,

In altra circostanza, I'esortazione & ancora piu
accorata ma ugualmente elevata ed essenziale:

«Ragazzi, non abbiate paura di riscaldarvi ades-
so: quando sarete vecchi, vi scalderete alla cenere
della brace che & divampata nella vostra giovinezza.
Vi rimarra solo qualche carboncino, e vi scalderete
a quello. Non abbiate paura, quindi, di innamorar-
vi adesso, di incantarvi adesso, di stupirvi adesso, di
entusiasmarvi adesso. Non abbiate paura di guar-
dare troppo in alto!»’.

E allora...:

«Andate all’essenziale, mordete la polpa della vi-
ta! Fate scelte audaci: impegnate il vostro tempo nel
volontariato, battetevi per la pace, per la giustizia,
compite sforzi di liberazione. E fate la scelta di

® Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
Rl
> A. BELLO, Gio’, Ed. Insieme, Terlizzi 1999, p. 8.
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Francesco: amate i poveri! Piu che spartire le vostre
ricchezze, condividete la loro condizione. Non po-
tete immaginare quante gratificazioni riceverete nel
vivere con i poveri. Possono diventare maestri di vi-
tal»'

La prospettiva indicata da don Tonino, benché
esigente ed elevata, trova riscontro presso i giovani
per pit motivi: per I'efficacia con cui viene espres-
sa, per la vena poetica che la pervade, ma soprat-
tutto per la coerenza con cui viene testimoniata. I
giovani sanno perfettamente, perché lo sperirnenta-
no, che, per don Tonino, fra il dire e il fare non c’¢
di mezzo il mare! E un testimone. Proprio cio che
cerchiamo oggi: non maestri saccenti ma testimoni
coerenti e credibili, per dirla con Paolo VI.

Don Tonino, inoltre, da perfetto comunicatore
qual &, abbatte ogni distanza: ama dare e ricevere del
tu, farsi chiamare semplicemente «don» e non certo
monsignore o eccellenza; frequenta le case della gen-
te; in episcopio riceve di persona, abolendo ogni fil-
tro; accoglie ogni interlocutore ponendolo al centro
della propria attenzione; & propenso a bene-dire,
cioé a dir bene dell’altro, e a valorizzarne i talenti; so-
lidarizza nella gioia e nella tristezza, vivendo inten-
samente il quotidiano. Si porge, insomma, come un
amico buono e fedele, capace di essere vicino nei
giorni. Anzi, come 'amico che tutti cerchiamo.

Se ne accorgono perfino i bambini. Eccezionale
la cronaca di un alunno di quinta elementare che
frequenta l'istituto Don Pietro Pappagallo di Ter-

 A. BELLO, Laudate e benedicete, Ed. Insieme, Terlizzi 1998, p. 70.
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lizzi, raggiunto da don Tonino in visita pastorale il
12 febbraio 1990:

«Eccolo, sta arrivando. Noi, pieni di commozio-
ne, ci mettiamo a cantare con grande impegno L'a-
mico ¢. Don Tonino si ferma al centro e incomincia
a parlarci, mentre intorno si fa silenzio: “Vorrei tut-
ti gli striscioni per portarli con me, vorrei avervi tut-
ti a casa mia”, dice sorridendo. Ci invita a essere
sempre come dei fiori. Poi prende in mano una
bandierina su cui e scritto “W il vescovo”, la legge,
e ci sollecita a scrivere e a dire con i nostri atteg-
giamenti: “W il povero”, “W il fratello nero”, “W
il barbone”, “W chi subisce la guerra”, nel senso
che vivano, che abbiano vita. “La pace — aggiunge
— avra futuro se saremo dalla parte di questi amici”.
Poi si allontana e scende le scale fra gli applausi e
una pioggia di fiori».

Epistolario minimo

Di don Tonino non rimangono soltanto le opere,
la testimonianza, la memoria e gli scritti in volume.
Rimangono anche le lettere. Comunicazioni umili
ma efficaci e importanti. E molte, fra queste, indi-
rizzate proprio ai giovani: nell’eta e nello spirito. O
in cui parla della sua giovinezza.

La comunicazione epistolare promossa da don
Tonino ¢ stata molto intensa e tutta da rivalutare.
I vescovo ha privilegiato la lettera come genere
letterario per eccellenza, come modalita espressi-
va autentica, stilisticamente fresca e capace di co-
municare direttamente. I’ha adottata per rivolger-
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si ai fedeli in quaresima', ai catechisti®?, e perfino
per dialogare con Giuseppe”, Maria™ e Gesu"”
per presentare il volto di vecchie e nuove pover-

', per motivare nomine a ruoli pastorali e trac-
ciare programmi d’impegno... ma anche per man-
tenere un contatto autentico, affettuoso, aperto,
disinibito, grato e d’indirizzo con i «giovani di
ogni eta» "’

Ha preso cosi corpo un epistolario che chiame-
rel minimo, qui solo saggiato, che si affianca a quel-
lo ufficiale e lo integra sensibilmente.

Propongo qualche saggio della sua freschezza e
rilevanza.

1 31 ottobre 1987 scrive a padre David Maria
Turoldo, giovane nello spirito, per comunicargli I’e-
co suscitata dalla sua poesia nella giovinezza e nel-
la maturita:

«Grazie, padre David, perché fin da quando tur-
bina I'“ora terza” della mia giovinezza, la tua poe-
sia mi ha fatto capire che si puo amare Dio con cuo-
re di carne: non con vaporosi sospiri di angeli, ma

" A. BELLO, Omelie e scritti quaresimali, Archivio diocesano, in
«Luce e Vita» I, Molfetta 1994.

? A. BELLO, Scrivo a voi..., Ed. Dehoniane, Bologna 1992.

" A. BELLO, La carezza di Dio, audio, Ed. Insieme, Terlizzi 1991.

“ A. BELLO, Quella notte a Efeso, audio, Ed. Insieme, Terlizzi
19918

® A. BELLO, Nelle vene della storia, audio, Ed. Insieme, Terlizzi
995

' A. BELLO, Alla finestra la speranza, Ed. Paoline, Cinisello Bal-
samo 1988.

" A. BELLO, Laudate e benedicete, Ed. Insieme, Terlizzi 1998, p.
69.
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con accenti intrisi di terra, infuocati di passione, vi-
branti di gaudio, di dolore, di morte.

Ma grazie, soprattutto, perché ora che imper-
versa nella mia vita lo spasimo della maturita, la tua
poesia mi fa capire che si puo amare la carne con
cuore di Dio: la carne della storia, anzi della cro-
naca bianca e nera, la carne dei poveri e dei croci-
fissi.

Ti abbraccio col sentimento del debitore che sa
di doverti dare tanto, ma che non pud restituirti
nulla, se non un’amicizia senza limiti»'*.

11 26 luglio 1988 si rivolge invece a Nino e Mari-
rosa, due giovani di Terlizzi che si uniscono in ma-
trimonio, per porgere loro I'augurio nuziale:

«Carissimi Nino e Marirosa, davanti all’incredi-
bile segno della presenza di Cristo Uomo-Dio, co-
stituito dalle vostre persone che si legano per sem-
pre nel vincolo irreversibile dell’amore, a me, ve-
scovo e padre, viene voglia di inginocchiarmi per
ricevere la vostra benedizione. Non abbiate timo-
re, datemela, nel nome del Padre, del Figlio e del-
lo Spirito Santo. E cosi, rafforzato dal vostro segno
di croce, sard pitt pronto e piu forte nel procla-
marvi le meraviglie compiute da Dio, lo sposo che
ci ha sedotti ma senza abbandonarci.

Dio si faccia carne nel grembo della vostra vita
quotidiana, e prima ancora che i vostri figli vi ralle-
grino la casa, sia lui a offrirvi il tema melodico di que-
sta sinfonia splendida che oggi cominciate a eseguire.

¥ Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
il
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11 Vangelo sia la roccia su cui costruite la casa. La
vergine Maria sia coinquilina dei vostri giorni. Un
abbraccio»".

E il 15 luglio 1989 risponde ad Angela, una ra-
gazzina molfettese che non si da pace perché, no-
nostante la perplessita del parroco, ci tiene a svol-
gere il servizio all’altare durante la celebrazione eu-
caristica, e per questo invoca il parere del suo ve-
SCOVO:

«Carissima Angela, con la tua lettera mi interpelli
sulla possibilita di servire all’altare, come fanno i
chierichetti. Io non ci troverei nessuna difficolta:
per cui, se il tuo parroco ¢ d’accordo, nulla vieta
che ti accosti all’altare per aiutare il celebrante.

Solo una precisazione vorrei farti: non credere
che, cosi, si stia davvero pit vicini a Gesu. La vici-
nanza col Signore si misura non a metri, ma... a bat-
titi di cuore!

Sono certo che tu gli Voglia molto bene. E allo-
ra, stai tranquilla: gli sei piu vicina di chi addirittu-
ra tocca Peucaristia con le sue mani.

Ti faccio tanti auguri: che sappia stare vicina, nel-
la vita, a coloro che soffrono sull’altare delle diffi-
colta quotidiane; da quell’altare non ti scaccera nes-
suno. E allora, se tu prometti al Signore che starai
vicina a quegli altari dove i poveri consumano il lo-
ro sacrificio, stai pure vicina, Angela carissima, al-
I’altare eucaristico. Te ne do il permesso»?

Y Autografo forocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
6, 5

* Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
n. 4
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I1 5 dicembre 1992 scrive anche alle studentesse
dell’Istituto professionale per i servizi commerciali
e turistici di Molfetta, oggi intitolato proprio a don
Tonino. Lo invitano a presenziare allo svolgimento
di un’iniziativa in favore di scolari albanesi:

«Carissime ragazze della quinta C, mi dispiace
di non poter essere presente alla serata di benefi-
cenza in favore degli scolari di Durazzo. Mi di-
spiace e, nello stesso tempo, sono felice. Perché il
9 dicembre, se tutto va bene, dovrei essere a Sara-
jevo con cinquecento operatori di pace. E, siccome
lo scopo del nostro viaggio ¢ quello di renderci
conto della situazione dei bambini e dei ragazzi, ve-
do una grande coincidenza tra quello che farete voi
a Molfetta, per gli albanesi, e quello che far¢ io a
Sarajevo con i ragazzi della Bosnia. Chi sa che al
mio ritorno non debba caricarvi di un ulteriore far-
dello! Grazie, comunque, per quello che fate. Vi
ammiro e sono contento che, tra giovani come voi,
la solidarieta vera sta diventando una forte sigla di
speranza»’'

Infine, a meno di un mese dalla morte, il 25 mar-
20 1993, si rivolge all’Ordine francescano secolare
e alla Gioventu francescana riuniti in convegno dio-
cesano:

«Carissimi, felici voi che vi radunate nel nome di
Francesco per parlare di speranza. C’¢ bisogno di
voi: di organizzare le sfilacciature della speranza,
diffusa dappertutto ma non sufficientemente pola-

*' Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
iny, {3
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rizzata attorno a un centro natale. Mettete Gesu in
mezzo. Annunciate con francescana letizia la sua
parola di liberta e di pace. Amate la vita. Date spa-
zio alla tenerezza. Fatevi trapiantare da Cristo il
vecchio cuore con un cuore nuovo, stracolmo di
umanita e pronto a far traboccare sugli altri gli esu-
beri della vostra speranza. Un saluto a tutti di pa-
teiclbenest)

La comunicazione epistolare & insomma, per
don Tonino, un’occasione di contatto con i giova-
ni e una modalita di annuncio: come gia avvenuto
per gli autori delle lettere neotestamentarie, non
nasce da esigenze di organicita ed ¢ indirizzata a in-
terlocutori particolari, ma ¢ estensibile, per quota
di proposta e d’insegnamento, a chiunque.

E di ritorno...

I giovani ricambiano.

Non potendolo incontrare durante la malattia,
che a partire dall’agosto del 91 lo affligge fino alla
morte, i giovani della diocesi e di ogni parte d’Ita-
lia gli indirizzano un fitto carteggio epistolare di ri-
torno.

Fra i biglietti, quello recapitato a mano il 17 feb-
braio 1993 dal rappresentante di alcune centinaia di
giovani studenti dell'Istituto tecnico industriale di
Molfetta, frutto di una straordinaria esperienza di

* Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
n. 6.

18



scrittura collettiva. Traccia una sintesi dell’espe-
rienza episcopale di don Tonino dall’angolo visua-
le giovanile:

«Carissimo don Tonino, siamo a conoscenza del-
Je tue condizioni di salute e della difficolta di in-
contrarti dovuta alla necessita di non stancarti.
Avendo pero letto le tue due ultime comunicazio-
ni rivolte alla diocesi, e con particolare attenzione
quel passaggio col quale ti rivolgi a noi giovani stu-
denti, abbiamo deciso di scriverti alcune righe af-
finché ci possa sentire vicini: cosi, per farti un po’
di compagnia.

Vogliamo dirti che sei importante per noi, per
tutto cio che hai fatto in questi anni:

— per I'impegno verso la pace, che hai dimo-
strato in tanti modi, e pit di recente recandoti a
Sarajevo;

— per aver aiutato i giovani in difficolta e in mo-
do particolare i tossicodipendenti, fondando per lo-
ro una comunita;

— per aver accolto e ajutato gli albanesi in eso-
do verso la nostra terra, prendendo anche ferma
posizione verso le autorita che tentavano di rifiu-
tarli;

— per la costante presenza nella comunita e per-
fino nelle nostre case;

— per la semplicita e per la disponibilita verso
tutti;

— per il tuo amore verso i poveri;

— per averci fatto capire molte cose, incoraggian-
doci ad aiutare il prossimo;

— per essere stato un esempio e un testimone di
tutto cio che hai annunciato.

(b



Proprio come dice il proverbio: “Chi trova un
amico, trova un tesoro”! Cosi noi possiamo affer-
mare di aver trovato in te una guida inestimabile
nell’affrontare i problemi della vita. Ci hai tra-
smesso una grande vitalita, anzi il coraggio di vi-
vere. E comprendiamo oggi che ¢ ingiusto il no-

stro lamentarci nonostante la vita ci riservi motivi
di gioia.

Vogliamo allora dirti che ci sentiamo impegnati
a mettere in pratica il tuo messaggio di speranza a
caro prezzo, e che ti consideriamo un riferimento
certo. Anzi ti consideriamo un “santo”, ma di quel-
li molto vicini, che entrano nella tua vita e la ren-
dono migliore.

Forza, don Tonino! Metticela tutta! Il nostro
tempo ha bisogno di un uomo come te»*

Trasparenti come i laghi

E il dialogo continua, fino alla fine.

L8 aprile 1993, a solo due settimane dalla mor-
te, don Tonino, benché stremato dalla malattia, de-
sidera ugualmente celebrare la messa crismale. E un
appuntamento cruciale, che non puo e non vuole
mancare. Non ha la forza di proporre direttamente
I'omelia, gia scritta nei giorni precedenti, la cui let-
tura affida a un sacerdote, ma al termine della cele-
brazione, fattosi portare al centro del presbiterio,

» Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
0 s
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pronuncia a braccio un messaggio di commiato im-
mediatamente percepito come testamento spiritua-
le. Fra le non molte cose dette, tutte essenziali, non
manca di rivolgere un particolare saluto e un augu-
rio ai giovant:

«Tanti auguri di speranza. Tanti auguri di gioia.
Tanti auguri di buona salute. Tanti auguri perché, a
voi ragazze e ragazzi, i sogni fioriscano tutti. Tanti
auguri perché nei vostri occhi ci sia sempre la tra-
sparenza dei laghi e non si offuschino mai per le tri-
stezze della vita che sempre ci sommergono. Ve-
drete come, fra poco, la fioritura della primavera
spirituale inondera il mondo, perché andiamo ver-
so momenti splendidi della storia. Non andiamo
verso la catastrofe: ricordatevelo!»*.

Il riferimento ai giovani ritorna anche, e al primo
punto, nel suo testamento civile, firmato il 18 apri-
le 1993, quarantott’ore prima del transito:

«[Vabitazione familiare sita in Alessano, la dono
alla parrocchia della Trasfigurazione del Signore in
Alessano, al fine che venga costituito in essa un cen-
tro culturale per la promozione integrale della gio-
ventu alessanese, intitolato alla carissima mamma
Maria Imperato Bello e a me»?.

Di riscontro, I'ultimo saluto rivoltogli nel tardo
pomeriggio del 22 aprile 1993, al termine della mes-
sa esequiale celebrata sul molo del porto di Molfet-
ta alla presenza di decine di migliaia di persone af-

* AAVV,, La scala di Giacobbe, Ed. Insieme, Terlizzi 1993, p.
118.

? Testamento, Un pane e una tenda per tutti, in «Siamo la chie-
sa» n. 3, Tricase 1993, p. 101.
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fluite da ogni dove, & di una ragazza che prende la
parola e dice:

«Caro don Tonino, vescovo giovane, vescovo
tanto amico dei giovani, di lettere tu ne hai scritte
tante, e agli interlocutori piti impensabili.

Ne scriviamo noi una a te, oggi, con la semplici-
ta e la confidenza che si usa tra amici.

Della giovinezza avevi tutto: I'entusiasmo e la sen-
sibilita che traspariva negli occhi e nella voce quan-
do parlavi di vita, di liberta, di pace. L’audacia delle
spinte in avanti, delle idee “folli”, dell’iniziativa tut-
ta da sperimentare. Il sogno di chi sa incantarsi per
le cose belle, di chi guarda al futuro e lo immagina a
colori, malgrado tutto. La vitalita di chi non sa star
fermo, sente il mondo, la storia scorrergli sotto i pie-
di ed & colto dall’ansia di lavorare, spendersi, per tra-
sformare, cambiare, migliorare. Lo slancio e I'impe-
to di chi non rimane i a pensare, a farsi i conti, a con-
siderare convenienze e opportunita, ma sa osare.

Sei stato giovane per noi, don Tonino. E in un
tempo in cui si dice che ¢ difficile comunicare ai
giovani la fede, tu hai saputo avvicinarci tutti e tro-
vare le parole, gli sguardi, i gesti per parlare a noi
di Gesu Cristo, per dirci tutto il suo amore.

A te, testimone vero della fede, noi abbiamo
creduto; con te abbiamo parlato, marciato, prega-
to, riso, cantato tante volte insieme. Conoscendo-
ti, abbiamo toccato con mano la speranza, capito
che essa & uno strano miscuglio di progetti, di la-
voro quotidiano, di sofferenza, di gratuita, di amo-
re agli uomini.

[...] Ma non sei stato solo un vescovo giovane.
Sei stato pure un adulto credibile, un saldo punto
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di riferimento per tutti i giovani “vicini” e “lonta-
ni” della tua chiesa.

[...] I valori che tutti predicano, tu ci hai dimo-
strato che € possibile viverli.

Per questo e per tanto altro ancora non possia-
mo che dirti grazie»®.

* AAVV,, La scala di Giacobbe, Ed. Insieme, Terlizzi 1993, pp.
113-114.
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Capitolo 2
DOVE CRESCE LA STATURA

Ma chi & quest'uomo amato dalla gente e parti-
colarmente dai giovani, che ha fatto della po-
verta una regola di vita e del sacerdozio un mini-
stero, ovvero un servizio; che ha testimoniato il
Vangelo di Gesu Cristo fino a diventare cosi intimo
di Dio da esserne considerato una sillaba?

Un polpettone di carne e spirito

A ventisette anni, e precisamente il 2 aprile 1962,
quando, bruciate le tappe dello studio fino a con-
seguire il sacerdozio e i primi incarichi pastorali, &
ormai pronto a vivere la stagione conciliare accom-
pagnando come consulente teologico al Vaticano IT
monsignor Giuseppe Ruotolo, vescovo di Ugento-
Santa Maria di Leuca, scrive di sé una pagina di
diario sorprendentemente conflittuale:

«Sono un impasto di mansuetudine e di ira, di su-
perbia e di modestia, di bonta e di durezza. Sono un
intruglio di fervore e di frigidezza, di dissipazione e
di raccoglimento, di slanci impetuosi e di apatica
immobilita. Sono un polpettone di carne e di spi-
rito, di passioni indomite e di mistiche elevazioni,
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di ardimenti coraggiosi e di depressioni senza con-
forto.

Dio mio, purificami da queste scorie in cui na-
viga I’anima mia; fammi piu coerente, pit costan-
te. Annulla queste misture nauseanti di cui so-
no composto, perché io ti piaccia in tutto, o mio
Dio»*'.

Legato a una presenza

Ma andiamo per ordine e per tappe.

Antonio Giuseppe Mario Bello, il futuro don To-
nino, nasce ad Alessano, in provincia di Lecce, da
Tommaso Bello e Maria Imperato, primo di tre fra-
telli: seguiranno Trifone e Marcello.

E il 18 marzo 1935. Si ascoltano i primi vagiti
nell’abitazione di via Scipione Sangiovanni, al civi-
Gl .

Il papa di Tonino, un carabiniere in pensione,
rimasto vedovo e convolato a seconde nozze, ha
gia avuto, dal precedente matrimonio, altri due fi-
gli: Giacinto, detto Carmine, e Vittorio. Entram-
bi muoiono perd tragicamente durante la secon-
da guerra mondiale: il primo, radiotelegrafista sui
Mas, d’infarto; ’altro, a seguito dell’affondamen-
to della corazzata Roma. 1l pacifismo di don Toni-
no ¢ sicuramente da mettere in relazione anche a
questi eventi.

*" Autografo fotocopiato, Archivio privato dell’autore, fascicolo 2,
n. 8.
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Non molto tempo dopo il duplice lutto che col-
pisce la famiglia Bello, anche papa Tommaso viene
meno e lascia, alla moglie Maria, I'intero onere del-
la crescita e delleducazione dei figli, compito pe-
raltro onorato con grande dignita perfino nella ri-
strettezza economica.

Il piccolo Tonino ha solo sei anni e mezzo quan-
do rimane orfano del padre. Si lega dunque par-
ticolarmente alla figura materna. Ed ¢ mamma
Maria 'artefice dell’orientamento vocazionale di
Tonino: «Posso assicurare che la vocazione di To-
nino & nata insieme a lui — testimonia il fra-
tello Trifone. — Nostra madre coltivava quel so-
gno da sempre, e quando si € presentato don Car-
lo Palese, il nostro parroco, per chiedere a Tonino
se fosse d’accordo di andare a studiare in semina-
rio, lui e la mamma sono stati entusiasti. Ricor-
do che, da ragazzini, Tonino, quasi ogni giorno, ci
faceva assistere a una messa celebrata a modo suo,
e per distribuire la comunione tagliava la pera a
fette»*,

Il rapporto con la mamma rimarra sempre sal-
do, assolutamente non scalfito dalla distanza fisi-
ca, al punto che trascorsi gli anni e divenuto sa-
cerdote, don Tonino rinuncia per ben due volte,
fra il 1980 e il 1981, alla nomina episcopale per le-
diocesi di Palmi e di Tursi, rispettivamente in Ca-
labria e in Basilicata: di certo per non abbando-
nare la propria terra ma soprattutto per non la-

* T. BELLO, Tonino, uomo tenace, uomo pacifico, in «Siamo la
chiesa» n. 3, Tricase 1993, p. 58.
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sciare sola mamma Maria, non pill giovane e am-
malata.

Il legame con lei emerge ancora nitido e intenso
da una corrispondenza del 31 marzo 1983 con ['o-
norevole Beniamino Finocchiaro, quando, accetta-
ta infine la nomina a vescovo di Molfetta dopo la
morte della mamma, don Tonino indirizza all’espo-
nente politico, sindaco della citta adriatica, I'augu-
rio di Pasqua:

«Questo ¢ il primo giovedi santo che passo lon-
tano da casa mia, povera ma gonfia di struggenti ri-
cordi, legati soprattutto a una presenza. E benché mi
conforti il pensiero che tra qualche ora, a Ruvo, sa-
10 circondato da tutti i miei sacerdoti delle quattro
citta e da tanta gente per la solenne concelebrazio-
ne liturgica, pur tuttavia non riesco a esorcizzare lo
spettro della solitudine interiore che proverod nel ve-
dermi lontano da quello che fino a ieri era il conte-
sto della mia storia e della mia geografia. Non im-
porta, comunque. Lui, il mio Maestro e Signore, sta
anche qui»?.

E riemerge, ancora piu tardi, in un’intervista ri-
lasciata alla rivista «Evangelizzare»:

«Non dimenticherd mai la forza e la dolcezza
spirituale di mia madre e il linguaggio dei contadi-
ni del mio paese, intriso di espressioni che tradi-
scono una fede radicata: “Se Dio vuole... Come

»

Dio vuole...”».

* A. BELLO, Carissimo Beniamino, Ed. PM., Molfetta 1997,
el

** A. BELLO, Un vescovo normale, in «Evangelizzare» n. 7, 1993,
PES 93,
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Dal profondo Sud

Quel «contesto» affettivo, culturale e religioso ¢,
per don Tonino, di grande importanza. A quella poz-
za di acqua sorgiva si € ampiamente dissetato.

Vale dunque la pena di esplorarla’

Don Tonino nasce e vive i suoi primi quattordi-
ci anni nel Salento, fra Alessano e Ugento, dove le
case diventano basse e cresce la statura umana e re-
ligiosa.

Alessano ¢ all’estremo lembo della penisola, mar-
ginale rispetto alle direttrici dello sviluppo, terra di
confine e di emigrazione per buona parte del No-
vecento.

La citta & ancora oggi decentrata e scarsamente
abitata. Segni di eccellenza sono tuttavia rinveni-
bili nel profilo ecclesiale: & sede episcopale fino al
1818, dal 1628 registra la presenza certa del fran-
cescanesimo, ancora oggi vivificata dai padri Cap-
puccini e dalle Clarisse del monastero della Trini-
ta’; ¢ terra di vocazioni e di anime pie. Il segreto
¢ nel suo orizzonte culturale, fatto di cose sempli-
ci, incontaminate, che rinviano a sistemi di signi-
ficato.

Se appena si estende I'indagine al sottosuolo sto-
rico e spirituale del Basso Salento, cio¢ ai centri
che si irradiano a raggiera da Alessano e che da

' La trattazione pressoché esaustiva di questo profilo & in A. PI-
CIcCO, A Sud lorizzonte si é schiarito, Ed. Insieme, Terlizzi 2003.

? E NERI, La gente, i poveri e Gesa Cristo, Ed. Insieme, Terlizzi
2001, p. 18. A questo volume si rinvia per 'approfondimento della
dimensione francescana di don Tonino Bello.
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questa distano solo pochi chilometri, emerge an-
cora piu rilevante la consistenza dell’insediamen-
to di vita religiosa che ricomprende non solo la
presenza francescana dei Cappuccini a Salve, Tri-
case e¢ Ruffano; dei Conventuali a Specchia e a
Montesardo; dei Minori a Ugento, Presicce, Ma-
rina di Leuca e Alessano; ma anche quella dei Ri-
formati a Ugento; dei Domenicani a Tricase e a
Specchia; dei Carmelitani a Morciano, Torrepadu-
li e Presicce; dei Minimi a Gagliano del Capo e
Ugento; degli Scolopi a Tricase; dei Vocazionisti a
Montesardo; dei Trinitari a Gagliano del Capo; e,
per quanto attiene il ramo religioso femminile,
delle Figlie di Maria a Specchia, Gagliano e Ugen-
to; delle Suore d’Ivrea a Tricase; delle Suore dei
Sacri Cuori a Taurisano e a Leuca; delle Suore del
Preziosissimo Sangue a Castrignano del Capo,
Morciano, Salve e Giuliano; delle Discepole di
Gesu eucaristico a Presicce, Supersano e Acquari-
ca; delle Domenicane del sacramento a Caprarica;
delle Oblate di san Benedetto G. Labre a Corsa-
no, Barbarano e Leuca; delle Compassioniste ser-
ve di Maria a Lucugnano e Alessano; delle Maestre
pie filippine a Montesano; delle Suore di don
Montemurro a Specchia; delle Figlie di Santa Ma-
ria di Leuca a Miggiano, Torrepaduli, Gemini e
Corsano™.

Da questa terra, cosi rilevante per vita di perfe-
zione, promana la fede di Tonino. In questa terra,

? S. PALESE, Per una storia della santita delle popolazioni salenti-
ne, in «Siamo la chiesa» n. 3/4, Tricase 1996, pp. 42-44.
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Tonino ritorna subito dopo la formazione sacerdo-
tale ricevuta a Molfetta e a Bologna, in quest’ultima
durata esattamente un lustro.

Se si eccettuano le visite pastorali all’estero e al-
cuni brevi viaggi in Africa, in America latina, nel
Nord Europa e ovviamente in altre regioni ita-
liane, egli vive sostanzialmente in Puglia fino alla
morte.

Divenuto pastore, trasferisce i caratteri della sua
terra e del suo orizzonte affettivo nei simboli epi-
scopali: la fede nuziale della mamma diventa I’anel-
lo vescovile; il pastorale e la croce pettorale, simboli
di itineranza missionaria e di passione per Cristo e
per i poveri cristi**, vengono intagliati nel legno d’u-
livo, elemento tipico e naturale delle contrade sa-
lentine cosi come di quelle baresi.

Della sua terra ama tutto: la gente, il senso reli-
gioso, la natura, la lingua dialettale.

La gente: «lo provengo dal profondo Sud: non
faccio per vantarmi, ma la mia gente ¢ di un’incre-
dibile bonta... Noi del profondo Sud ci chiamano
ppoppiti, che & quasi il corrispettivo di cafone, di
gente buona; tanto che se ti fermi per chiedere
un’indicazione stradale, la mia gente ti fa entrare in
casa e devi prima bere un bicchiere di vino se vuoi
andar via»”,

11 senso religioso: «Nella mia valigia ho due cose
buone. La prima me ’ha messa il Signore: ed ¢ la

** E DI MOLFETTA, Atti della III Primavera di don Tomino, in
«Siamo la chiesa» n. 2, Tricase 1996, p. 13.

? A. BELLO, Tra diluvio e arcobaleno, Ed. Insieme, Tetlizzi 2001,
Rl
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sua Parola. Poi ce n’¢ un’altra. Ed ¢ la tenerezza, la
sofferenza, la fede, 'amore, la speranza indistrutti-
bile della mia piccola stupenda chiesa d’origine e
delle mie indimenticabili comunita di Alessano, di
Ugento e di Tricase».

La natura: solare, incontaminata, solenne. Ales-
sano ¢ appena nell’entroterra, a pochi chilometri da
Santa Maria di Leuca, dove la terra finisce per im-
mergersi nel Mediterraneo, all’incrocio fra Adriati-
co e Ionio. Un mare azzurro e profondo, che don
Tonino conosce bene per averlo pit volte solcato
a nuoto. Uno scenario aperto alle contaminazioni,
raggiunto fin dall’antichita da popoli in migrazione
e dai monaci basiliani in fuga dalle persecuzioni
iconoclaste, alcuni dei quali insediatisi proprio sul
territorio di Macurano, attiguo ad Alessano. Una
terra, dunque, che da sempre guarda prevalente-
mente a Oriente, tanto che il patrono della citta di
Alessano, san Trifone, & un martire dei primi seco-
li nato in Asia Minore.

La lingua dialettale: ricca, espressiva, armoniosa;
che don Tonino parla senza vergogna anche da ve-
scovo. E, soprattutto, che ama, perché abolisce ogni
distanza con la gente semplice: tanto che ricevendo,
al termine dell’episcopato, la cittadinanza onoraria
molfettese, ha a dichiarare, anche verso la comuni-
ta d’adozione: «Adesso che sono cittadino molfet-
tese a tutti gli effetti, una cosa mi manca: saper par-
lare il dialetto». Una lingua. La lingua.

* Atti della II Primavera di don Tonino, in «Siamo la chiesa» n.
2, Tricase 1995, p. 29.
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Ecco le radici, il patrimonio d’origine che don
Tonino riconosce come la sua «cultura», custoden-
do della stessa un concetto assolutamente non ri-
ducibile a quella ufficiale o d’élize, ma riconducibi-
le alle forme diverse del sentire, del pensare e del-
'agire espresse da una comunita viva.

Anche cio che lo rendera scomodo e incom-
prensibile ai piu, rinvia alla vocazione, autentica-
mente meridionale, per il primato della coscienza:
«La naturale tendenza ad anteporre la verita alla
regola, la persona all’istituzione, la creativita alla
norma .

Patrimonio culturale, quello alessanese, salentino
e meridionale, che dunque forgia ’'animo e il com-
portamento del futuro vescovo. Ma che non gli re-
stringe gli orizzonti:

«Oggi non possiamo piu vivere nel guscio rassi-
curante del nostro cortile. O isolarci nei recinti del-
le piazzole paesane. O chiuderci nell’ovatta senti-
mentale del nostro piccolo mondo antico. E non so-
lo perché la terra ¢ diventata un villaggio globale,
come dice McLuhan, al punto che cio che accade
agli antipodi € come se si fosse verificato dietro I’an-
golo di casa tua. Ma, soprattutto, perché i proble-
mi sono ormai cosi strettamente connessi tra loro,
che I'apartheid del Sudafrica ha riverberi sulla qua-
lita della vita perfino nell’ Alaska»*,

" G. MINERVINT, Doz Tonino Bello. Il profeta e i re, Ed. E/O, Ro-
ma 1988, p. 11.

* A. BELLO, Scrivo a voi. .., Ed. Dehoniane, Bologna 1992, p. 123.
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Essere sacerdote di Dio

E don Tonino va.

Ragazzino, presso il seminario diocesano di Ugen-
to (1946-1949), poi presso il Pontificio seminario
regionale pugliese Pio XI di Molfetta (1949-1953),
infine, per volonta del suo vescovo monsignor Ruo-
tolo, che aderisce all’offerta di monsignor Fernan-
do Baldelli (direttore nazionale della Pontificia ope-
ra assistenza) di una gratuita formativa a Bologna,
presso il Seminario regionale Benedetto XV e I'O-
narmo Santa Cristina nel capoluogo emiliano (1953-
1957). 'Onarmo ¢ I'Opera nazionale di assistenza
religiosa e morale agli operai.

Ultimata a Bologna la preparazione teologica per
il sacerdozio, e conseguito lo stesso, continua a ri-
siedervi, seppure ancora per poco pit di un anno,
come cappellano del lavoro, svolgendo la propria
esperienza pastorale nelle aziende locali.

Ma facciamo un passo indietro.

Il primo impatto di Tonino con il Seminario dio-
cesano ugentino ce lo racconta don Tito Oggioni
Macagnino, recentemente scomparso, all’epoca pre-
fetto di disciplina e poi rettore: «Ricordo le lacri-
me di quel ragazzino confuso e smarrito, quando la
mamma ando via e rimase in seminario solo coi suoi
compagni e i superiori (allora monsignor Carmelo
Cazzato e monsignor Antonio De Vitis). Aveva pau-
ra di non farcela e voleva ritornare a casa da mam-
ma Maria. Non so cosa dissi e feci per distrarre e
confortare il novellino, ma la serata ando per il me-
glio, tra presentazioni, conoscenze e ricreazione im-
provvisata nei corridoi. Nei giorni successivi tutto
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si rassereno! Venne a trovarlo anche il suo parroco,
monsignor Carlo Palese. E la vita del seminario an-
do avanti»’’.

Il passaggio successivo, verso Molfetta, in eta
ginnasiale prima e liceale poi, viene invece richia-
mato dallo stesso Tonino:

«Ricordo i miei anni del ginnasio: un mare di
dubbi! Dubitavo perfino della mia capacita di af-
frontare la vita. Che eta difficile! Hai paura di non
essere accettato dagli altri, dubiti del tuo charme,
della tua capacita d’impatto con gli altri e non ti fai
avanti. E poi i problemi di crescita, i problemi di
cuore...» ™.

E all’Onarmo di Bologna, invece, che Tonino rag-
giunge la serenita interiore. In un momento di gran-
de e amichevole confidenza con l'autore di queste
pagine, egli stesso ha avuto modo di affermare di es-
sere riuscito a fugare le ultime perplessita su un
amore giovanile proprio viaggiando in treno per la
prima volta verso Bologna, e scegliendo cosi di im-
boccare definitivamente e senza ulteriori tentenna-
menti la via di preparazione al sacerdozio. Piu tar-
di, pero, durante I'episcopato, aggiungera: «Non
posso certamente parlare della mia vocazione come
di una scelta improvvisa. Sono convinto che vivere
fino in fondo la propria chiamata non significa su-
perare un momento difficile ed entrare tranquilla-
mente nella carreggiata, ma camminare su di un
cornicione... con il pericolo del capogiro. lo, que-

"9 T. OGGIONI MACAGNINO, At della II Primavera di don Toni-
10, in «Siamo la chiesa» n. 2, Tricase 1995, pp. 11-12.
* A. BELLO, Senza misura, Bd. La Meridiana, Molfetta 1993, p. 67.
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sta tensione continuo a viverla ancora oggi. Come
se fosse il primo giorno»*

Al Seminario regionale Benedetto XV, Tonino
frequenta il corso di teologia. All’'Onarmo, retto da
don Angelo Magagnoli, oggi parroco di San Gio-
vanni in Monte in Bologna, si perfeziona come cap-
pellano del lavoro, approfondendo la dottrina so-
ciale della chiesa.

Gli studenti meridionali sono solo tre: il puglie-
se Tonino Bello e i siciliani Domenico Calarco, suo
compagno di banco, e Bernardo Randazzo.

Quest’ultimo, oggi parroco a Delia in provincia
di Caltanissetta, ricorda cosi I'impegno di Tonino
nello studio: «Mi diceva: “Fai come me! lo nello
studio avanzo come un bulldozer: se non ho appia-
nato il terreno pit duro, piti roccioso, non prose-
guo!”. Cioé: se non ho capito, chiarito a me stesso,
assimilato i concetti piu difficili, non vado avanti,
non volto pagina»*

Il suo carattere? «Era un giovane buono, affa-
bile, entusiasta, mite e forte; un trascinatore sere-
no, non di quelli chiassosi. Coglieva spesso il lato
umoristico delle cose. Le passeggiate, a volte, di-
ventavano una gara di risate. Gli piaceva la musi-
ca. Sapeva suonare molto bene 'armonium e la fi-
sarmonica. Dirigeva il coro del seminario. Ci face-
va eseguire le Messe a tre o a quattro voci: allora
gli autori preferiti erano Refice, Perosi, Casimiri.

' A. BELLO, Preghiera per le vocazioni, in «Luce e Vita» n. 17,
Molfetta 1985, p. 1.

* B. RANDAZZO, Corrispondenza autografa, Archivio privato del-
lautore, fasc1c0103 iyl
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Ma gli piacevano anche i canti di montagna e le
canzoni regionali. Mi chiedeva di cantare le can-
zoni della mia terra, specie Sicilza bedda. Era vivo
il suo interesse anche per lo sport: la sua squadra
di calcio vinceva sempre o quasi. Ma intanto ci si
impegnava nello studio e maturava in noi il pen-
siero di una chiesa come la vedevamo attuata dal
cardinal Lercaro. Avevamo grande ammirazione
per lui. A scuola i professori preconizzavano una
riforma che poi si & verificata col Concilio Vatica-
no II. Quando & giunta la notizia della sua indi-
zione, noi di teologia siamo scoppiati in un grido
di gioia»®.

Si faceva sul serio, insomma, come testimonia an-
che il messinese don Domenico Calarco: «Tonino
era studioso. Brillava nella dissertazione delle tesi
trimestrali. Monsignor Serafino Zardoni, il piu ava-
ro nei voti, gli aveva dato nove in teologia domma-
tica e soleva dire che Bello era il suo migliore allie-
vo. Monsignor Baldassarri, un omone che cammi-
nava come un vecchio contadino un po’ traballante,
spesso si rivolgeva a Tonino perché chiarisse posi-
zioni storiche della chiesa. NellOnarmo era una
carta-asciuga: assorbiva tutto cio che i superiori
elargivano per la formazione. Esile fisicamente, ma
spiritualmente e culturalmente un gigante. Si ¢ di-
plomato, fra ’altro, come assistente sociale con una
tesi sui Problemi del Tavoliere della Puglia osser-
vati da un cappellano del lavoro, relatore monsignor
Baldassarri. L'esame dei problemi, minuziosamente

<o,
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scrutati, ha determinato le congratulazioni di tutta
la commissione e dei presenti.

In quanto al modo di essere, era sempre se stes-
so: il sorriso sulle labbra, pronto ad aiutare tutti.
Per questo non mi sono meravigliato quando, ve-
nuto a trovarlo da vescovo a Molfetta, mi ha mo-
strato il grande episcopio e mi ha detto: “Per me sa-
rebbero sufficienti una camera da letto, uno studio
e una cucina. Del resto che debbo farne?”. E ha
chiesto il mio parere, se fosse giusto darlo ai senza
tetto. “Un padre — diceva — non puo mostrarsi ric-
co, e i figli vivere nell’'indigenza”»*.

Perdersi con e per i giovani

Don Tonino brucia le tappe.

Termina il corso teologico presso il Regionale di
Bologna nel ’57. '8 dicembre dello stesso anno vie-
ne ordinato sacerdote in Alessano, sua citta natale.
Ha solo ventidue anni, e per poter conferire I'ordi-
nazione presbiterale monsignor Giuseppe Ruotolo,
vescovo di Ugento-Santa Maria di Leuca, firma una
particolare dispensa.

Poco dopo don Tonino torna all’ Onarmo di Bo-
logna, dove dispone ormai di una stanzetta tutta
sua. Continua a studiare e, su suggerimento del ret-
tore don Angelo Magagnoli, per due giorni la set-
timana fa il pendolare verso Milano per affrontare

# D. CALARCO, Corrispondenza autografa, Archivio privato del-
Pautore, fascicolo 3, n. 3.

87



anche gli studi per la licenza in teologia dommatica
presso la facolta di Venegono. Normalmente per
conseguirla sono necessari due anni di corso, ma
don Tonino raggiunge la meta in un solo anno.

Frattanto frequenta il Centro studi sociali dell’O-
narmo e comincia a «condividere, da cappellano, le
sofferenze del mondo del lavoro: di quel mondo im-
pregnato di ingiustizie, come era allora»®.

Nel ’58 viene pero richiamato in diocesi dal suo
vescovo, e destinato all’équipe di educatori del se-
minario di Ugento, appena dopo la celebrazione del
primo centenario di quest’importante istituzione
formativa (1858-1958). Il vescovo intende conferi-
re al seminario uno slancio di modernita, e confida
particolarmente nella competenza e nell’opera di
don Tonino.

Annota don Tito Oggioni Macagnino, all’epoca
pro-rettore:

«Molti avevano messo gli occhi su don Tonino:
monsignor Benelli, allora responsabile dei preti o-
perai, lo preconizzava un ottimo cappellano del la-
voro nel’Emilia Romagna, rossa e anticlericale, o in
altre zone industrializzate del Nord. Anche i supe-
riori del seminario Onarmo di Bologna lo voleva-
no per altre esperienze pastorali di punta. Forse fu
interessato anche il cardinal Lercaro, allora arcive-
scovo di Bologna. Ma monsignor Ruotolo fu forte
e irremovibile e, solo come battuta, ma molto si-
gnificativa, a chi voleva trattenere don Tonino fuo-

¥ A. MAGAGNOLI, Corrispondenza autografa, Archivio privato
. : gra p
dell’autore, fascicolo 3, n. 4.
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ri diocesi, ripeteva: “Datemi due preti giovani in
cambio di don Tonino”. E don Tonino venne nel se-
minario di Ugento.

Alcuni, me compreso, temevano che quel giova-
ne pretino mal si sarebbe adattato a fare I'educato-
re di una quarantina di ragazzi di scuola media, lui
che aveva la stoffa per esperienze pastorali piti am-
pie, piu gratificanti, piu... all’avanguardia per quei
tempi.

Io mi ricredetti subito, sin dai primi colloqui.
Non solo non veniva malvolentieri a lavorare nel
piccolo seminario ugentino, ma dichiard sin dall’i-
nizio la sua totale disponibilita a “perdersi con e per
i ragazzi”»™.

Offre loro un’immagine positiva dell’esistenza.
Contestando il poeta Pablo Neruda, che afferma
di non sapere se la vita & pit simile a un tunnel
oscuro tra due vaghe chiarita o a un nastro d’ar-
gento tra due abissi di oscurita, obietta: «Perché la
vita non puo essere un nastro d’argento tra due
splendori?»*.

Il modello in cui confida don Tonino ¢ di cresci-
ta integrale: intellettiva, spirituale e fisica insieme.
Infatti non manca, fra i seminaristi, 'impegno spor-
tivo, fonte di grande coinvolgimento:

«Tonino era un grande sportivo. E aveva capito
che attraverso lo sport avrebbe avuto un alleato in
pit per la formazione e I'educazione dei ragazzi.
Per lui attivita sportiva era fondamentale: sapeva

* Atti della II Primavera di don Tonino, in «Siamo la chiesa» n.
P8 Uricase 1995, p. 12,
" A. BELLO, Senza misura, Ed. La Meridiana, Molfetta 1993, p. 69.
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costruire intorno a essa non solo I'interesse agoni-
stico ma anche quello solidaristico. Tonino amava
ogni genere di sport: aveva perd una predilezione
per il nuoto perché era innamorato del mare. E non
vi & tratto che vada dalla Marina di Andrano a Tor-
re Vado che non I’abbia visto percorrere ad ampie
bracciate. La pallavolo era un’altra sua passione,
tanto da riuscire a far partecipare una squadra di se-
minaristi al campionato nazionale, e cosi il ciclismo
e il calcio [era tifoso del Cagliari Calcio e di Gigi
Riva, nda]. Sono sicuro che, anche con lo sport, To-
nino abbia insegnato tanto ai suoi giovani, che og-
gi lo ricordano come il loro maestro»*.

Il metodo educativo che propone, poggia poi su
due caratteristiche relazionali e su altrettante mo-
dalita pedagogiche.

Le caratteristiche sono la gioia e I'impegno, ac-
compagnati da uno stile di generosita e di servizio.

«Gioia! Niente musi lunghi. Si tratta di andare
alla ricerca di una Persona che ¢ la fontana della
gioia. Tutte le gioie della vita sono rigagnoli di que-
sta fontana»*.

Impegno: occorre tenacia, grinta, passione, fe-
delta. Un itinerario che vale la pena di compiere
perché la vita cristiana ¢ il riflesso del mistero del-
I'incarnazione, cioé dell’evento di Dio fatto uomo,
che entra nella storia e non certo per mortificare o
disprezzare le realta terrene, o per appiattire le do-
ti umane e intellettuali, ma per vivificarle alla luce

1. BELLO, Tonino, uomo tenace, uomo pacifico, in «Siamo la
chiesa» n. 3, Tricase 1993, p. 59.
* A. BELLO, Scrivo a voi. .., Ed. Dehoniane, Bologna 1992, p. 124,
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della fede. Cosi, 'amore per Gestu non depotenzia
'uomo ma lo rende pitt uomo.

E proprio su Gest, il cristiano autentico deve
avere gli occhi sempre puntati, guardandosi dal
compiacersi per cid che non ¢ ascrivibile alla sua
persona. Concetto, questo, che don Tonino vive fi-
no in fondo ed esemplifica in chiave mariana ai
suoi quaranta alunni del seminario, proponendo
I’aneddoto del vecchietto:

«Un vecchietto, seduto su una panchina della
villa comunale, nota con soddisfazione che molti
passanti, giunti vicino a lui, lo salutano e rallentan-
do I’andare, alcuni addirittura togliendosi il cap-
pello. Il vecchietto ¢ commosso e ammirato: mai
aveva ricevuto tanti omaggi e perfino da scono-
sciuti!

Una donna, pero, giuntagli vicino, si ferma e si
mette a pregare, con lo sguardo fisso al di sopra
della sua testa. Allora il vecchietto si gira e si ac-
corge che, alle spalle, c’¢ un’edicola con I'icona ma-
riana. Diventa rosso per la vergogna e per la pre-
sunzione: sia pure per poco, aveva creduto rivolti a
sé gli omaggi che i passanti indirizzavano alla ver-
gine Maria»™.

A cid vanno aggiunte, a motivare 'approccio
educativo di don Tonino in seminario, altre due for-
ti persuasioni pedagogiche.

L’'una va sotto il nome di «pedagogia della so-
glia»: «I ragazzi vanno seguiti con rispetto e senza

" Atti della Il Primavera di don Tonino, in «Siamo la chiesa» n.
2, Tricase 1995, p. 17.
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troppa invadenza, avendo cio¢ la capacita di sosta-
re sul portone della loro coscienza. Bisogna met-
tersi accanto a loro, ma senza prevaricare. Bisogna
aiutarli a costruirsi un sistema di significati, una
scala di valori, segnalando e offrendo loro i mate-
riali afferenti che la storia e la vita propongono, in-
torno a cui giocarsi la propria liberta, ma senza im-
porre le scelte finali, le decisioni forti: senza plagi
di sorta»’'. «Educare, infatti, significa aiutare ’al-
tro a diventare protagonista della propria vita, sog-
getto libero e responsabile, capace di scelte auto-
nome rispetto a un orizzonte di valori che impara
a conoscere e a riconoscere, a far proprio attra-
verso un soggettivo progetto di vita in cui eser-
citare questa liberta nella responsabilita che le &
connessa, e con la coerenza richiesta dai momenti
e nelle diverse situazioni della propria storia per-
sonale» .

Laltra modalita ¢ la «pedagogia dei gesti»: le pa-
role non bastano. Alla ricerca e alla comprensione
della verita va aggiunta I'opera, 'esperienza, I’elo-
quenza dei gesti, il «potere dei segni». Gestu non &
una formula da imparare. Di lui non va fatta solo
memoria ma anche il memoriale. La differenza ¢ so-
stanziale:

«Memoria ¢ la discesa della nostra mente fino a
raggiungere le realtd passate: noi rimaniamo dove

' A. BELLO, Scrivo a voi. .., Ed. Dehoniane, Bologna 1992, p. 117.
2 M.L. DE NATALE, in A Sud ['orizzonte si é schiarito, Ed. Insie-
me, Terlizzi 2003. La professoressa De Natale ¢ ordinario di peda-

gogia generale e pro-rettore dell'Universita Cattolica del Sacro Cuo-
re di Milano.
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siamo e andiamo con la mente a raggiungere i fatti
del passato. Memoriale, invece, ¢ I'inversione delle
cose: ¢ la salita degli avvenimenti fino a noi, al pun-
to che I'acqua che sale ci coinvolge e “naufragare ci
¢ dolce in questo mare”»”.

> AAVV., Con Francesco e Chiara: I'eucaristia gioia della vita, Ca-
sa Editrice Francescana, Assisi 1989, p. 29.

43



995

1941 -
1946 -
1949 -

1953 -

1957 -

1957 -

1957 -
1958 -

1959 -
1962 -

NOTA BIOGRAFICA

18 marzo. Nella citta di Alessano (Lecce) nasce
Antonio Bello, da Tommaso Bello e Maria Impe-
rato.

Ha solo sei anni e mezzo quando muore papa
Tommaso.

Terminata la scuola elementare, entra nel Semi-
nario diocesano di Ugento.

Frequenta la prima ginnasiale presso il Seminario
regionale di Molfetta dove poi completa il liceo
classico.

Ottobre. Conseguita la maturita a pieni voti, in-
traprende gli studi teologici presso il Seminario
regionale Benedetto XV e I'Onarnzo di Bologna.
Consegue a tempo di record la licenza in teologia
dommatica presso la Facolta teologica di Vene-
gono (Milano) dove si reca per due giorni la set-
timana mentre continua a studiare a Bologna.

8 dicembre. A soli ventidue anni viene ordinato
sacerdote da monsignor Giuseppe Ruotolo, ve-
scovo di Ugento-Santa Maria di Leuca, nella
chiesa madre di Alessano.

E nuovamente a Bologna come cappellano del la-
yoro (1957-1958).

E docente di materie letterarie e di matematica
presso il seminario diocesano di Ugento (Lecce)
dove rimarra per diciotto anni, prima come inca-
ricato per la disciplina, poi come prefetto, vice
rettore e infine rettore.

25 gennaio. Viene indetto il concilio Vaticano II.
11 ottobre. Assiste in piazza San Pietro all’inau-
gurazione della prima sessione conciliare.
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1963 -

1963 -

1965 -

1970+

1974 -
1975 -

1978 -

1979 -

1980 -
1981 -
1981 -
1982 -
1982 -
1982 -

1982 -
1983 -

E consulente teologico del vescovo monsignor
Giuseppe Ruotolo durante i lavori dell’assemblea
conciliare.

Per la partecipazione al concilio Vaticano I, vie-
ne nominato «monsignore d’onore», titolo che
non esibira mai, continuando a farsi chiamare
semplicemente don Tonino.

Consegue il dottorato in teologia presso la Pon-
tificia facolta lateranense di Roma con una tesi sui
congressi eucaristici.

Viene nominato assistente diocesano dell’ Azione
cattolica per la diocesi di Ugento-Santa Maria di
Leuca, servizio che svolge fino al 1975.

Viene nominato Rettore del seminario diocesano
di Ugento. Manterra 'incarico per tre anni.

E direttore dell’Ufficio pastorale diocesano (1975-

1978).

E vicario economo della parrocchia del Sacro
Cuore in Ugento (Lecce).

14 gennaio. Viene accolto dalla comunita della
Nativita di Maria Vergine in Tricase (Lecce), no-
minato parroco dal vescovo di Ugento, monsi-
gnor Michele Mincuzzi.

Rifiuta la nomina a vescovo di Palmi.

Rifiuta la nomina a vescovo di Tursi.

15 novembre. Muore mamma Maria all’eta di ot-
tantadue anni

10 agosto. Papa Giovanni Paolo II lo nomina vesco-
vo delle diocesi di Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi.
30 settembre. Viene anche nominato vescovo del-
la diocesi di Ruvo, unita alle precedenti.

30 ottobre. Monsignor Michele Mincuzzi, me-
tropolita di Lecce, lo consacra vescovo nella af-
follatissima piazza Vittorio Emanuele di Tricase.
21 novembre. Fa ingresso nella diocesi di Molfetta.
Febbraio. Solidarizza con gli operai delle ferrie-
re di Giovinazzo, minacciati di licenziamento.
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1983 -

1984 -

1984 -

1984 -

1985 -

1985 -

1985 -

1985 -

1986 -
1986 -

1986 -

1986 -

3-26 ottobre. E in Australia in occasione della pri-
ma visita pastorale resa agli emigrati molfettesi. Se-
guiranno altre tre visite pastorali all’estero: in Ar-
gentina (1985), Usa (1986) e Venezuela (1988).
Ospita diversi senzatetto in episcopio.

Inaugura a Ruvo di Puglia la casa di accoglienza
Sacra Famiglia per stranieri.

25 dicembre. Firma e divulga il progetto pasto-
rale diocesano Insieme alla sequela di Cristo sul
passo degli ultimi.

3 novembre. Su indicazione di monsignor Bet-
tazzi, la Conferenza episcopale italiana lo nomi-
na presidente nazionale di Pax Christi.

8 dicembre. A Ruvo di Puglia inaugura la C.A.S.A.
(Comunita di accoglienza e solidarieta Apulia)
per il recupero di tossicodipendenti.

14 dicembre. Partecipa all'imponente marcia del-
la pace Gravina-Altamura (Bari) per protestare
contro la crescente militarizzazione del territorio
pugliese.

22 dicembre. Si rivolge agli operatori politici im-
pegnati in diocesi, promuovendo il primo ap-
puntamento annuale di riflessione.

Comincia a praticare I'obiezione fiscale alle spe-
se militari.

10 aprile. Scrive ai consiglieri della Regione Pu-
glia invitandoli a revocare la delibera n. 400/1983
sulla destinazione di diecimila ettari della Murgia
barese a megapoligono permanente per esercita-
zioni militari.

Dicembre. Viene ricevuto in Vaticano da Gio-
vanni Paolo I1 in visita ad limina con i vescovi pu-
gliesi.

Gennaio. Scrive la lettera «all’'operaio che lavora in
una fabbrica di armi», inducendolo a prendere po-
sizione in favore della riconversione a uso civile
delle trecento industrie belliche operanti in Italia.
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1987 -

1988 -

1988 -

1989 -

1990 -

1990 -

1990 -

1990 -
1990 -

i bl

1991 -

30 ottobre. Nomina un laico a dirigere il settima-
nale diocesano «Luce e Vita», sempre affidato a
presbiteri nei precedenti sessantatré anni.

8 dicembre. Firma il documento Terra di Bari: ter-
ra di pace, per riaffermare la vocazione pacifista
della Murgia barese, dei suoi abitanti e degli ope-
ratori economicl.

Incentiva I'obiezione di coscienza alternativa al
militare, che gia registra venti presenze in diocesi.
5 giugno. Firma il documento Puglia: arca di pa-
ce e non arco di guerra, contro I'ipotesi di desti-
nazione di cacciabombardieri americani F16 al-
'aeroporto militare di Gioia del Colle (Bari).
Febbraio. Inaugura a Molfetta la Cattedrale del-
la carita, un centro di accoglienza per gli ultimi,
gestito dalla Caritas diocesana.

3 marzo. Prende posizione in favore dei cittadini
terlizzesi che abitano in zona 167 Chicoli, invo-
cando I'adeguato sviluppo della periferia urbana.
8-23 luglio. Predica gli esercizi spirituali alle suo-
re etiopi convenute a Debre Zeith. Il viaggio in
Etiopia gli offre il primo impatto diretto con il
Terzo Mondo.

16 settembre. Scrive ai parlamentari italiani dis-
suadendoli dall’aderire alla Guerra del Golfo
Persico.

Si reca in Salvador in occasione del decimo anni-
versario della morte di monsignor Oscar Romero.
24 novembre. Inaugura il processo diocesano per
la canonizzazione di don Ambrogio Grittani, il
«prete degli accattoni».

8 marzo. Accoglie nel Pontificio seminario regio-
nale pugliese 125 profughi albanesi sbarcati nel
porto di Molfetta dalla Beselidhja.

Marzo. Invia in varie strutture religiose della dio-
cesi un consistente numero di profughi albanesi
sbarcati nel porto di Brindisi.

hE7



1991 -

1991 -
1991 -
1992 -

1992 -
1992 -
1992 -
1993 -

1993 -

1993 -

1993 -

1993 -

1993 -
1993:-

10 agosto. E al porto di Bari per chiedere alle au-
torita politiche e militari un trattamento pit uma-
no nei confronti degli albanesi del secondo esodo.
29 agosto. Una gastroscopia gli rivela che ¢ col-
pito da una grave forma di cancro.

3 settembre. Viene operato nell’ospedale civile di
Gagliano del Capo.

7 luglio. Celebra i funerali del sindaco di Molfetta,
Gianni Carnicella, assassinato, e pronuncia un’im-
portante omelia sul degrado sociale della citta.

1 novembre. Gli viene conferita la cittadinanza
onoraria dal comune di Molfetta.

7-13 dicembre. Guida la spedizione di cinque-
cento pacifisti a Sarajevo.

31 dicembre. Presiede a Molfetta la XXV marcia
nazionale della pace.

12 febbraio. Aggravatesi le condizioni di salute,
riceve 'unzione degli infermi nella casa di Ales-
sano in cui soggiorna temporaneamente.

18 marzo. I giovani della diocesi, riunitisi spon-
taneamente nell’atrio dell’episcopio, festeggiano
il suo cinquantottesimo compleanno rivolgendo-
gli canti di gioia fra cui Freedom. Don Tonino li
ringrazia pronunciando un famoso discorso sulla
liberta.

Viene pubblicato il volume Maria donna dei no-
stri giorni, ultimo in vita; in realta decimo di ol-
tre sessanta titoli fino ad oggi dati alle stampe.

8 aprile. Durante la messa crismale del giovedi
santo pronuncia a braccio il suo testamento spi-
rituale.

18 aprile. Detta le volonta testamentarie.

20 aprile, ore 15.26. Si spegne nel palazzo vesco-
vile di Molfetta.

22 aprile. Circa trecento sacerdoti e cinquanta-
mila persone, convenute da ogni parte d’Italia e
dall’estero, partecipano ai suoi funerali.
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