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A coloro che amo, in particolare ai
miei genitori, che scelsero di

non essere singles





DON TONINO BELLO, UN ECCEZIONALE
SINGLE CON LA TONACA

L’ho conosciuto quel tanto che basta per conservarne un ca-
ro ed indelebile ricordo. Una sua foto che lo ritrae a S. Pie-
tro con Giovanni Paolo II, entrambi sorridenti, sta in camera
mia, sulla scrivania che fu di mia nonna Filomena e che ho
ereditato.

Quando dismetto i panni dell’impiegato ed indosso quel-
li, a me più consoni, “di casa”, quel luogo dove posso essere
meglio me stesso, dove si respira aria di pace e posso riposare
in compagnia dei miei pensieri e del volto di Dio, dei volti di
chi amai e di una arcana luce interiore, talvolta un luccichı̀o
all’orizzonte dell’anima come una lampara sul mare, osservo
quella fotografia e ne traggo motivo di gioia e di speranza.

Sperare è già intravedere la mèta, e non c’è gioia più gran-
de di percepire i conforti della casa, quella definitiva ed eter-
na, dagli occhi luminosi e dal sorriso disteso di chi già c’è.
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Loro due ci sono, in paradiso. Quella foto è come una
cartolina che mi è stata inviata, con posta prioritaria, da un
mondo altro, o meglio dal nostro mondo originario, nativo,
dove non ci sono lacrime da asciugare, non ci sono né dolore
né morte.

Don Tonino ci è stato accanto, ha camminato per le no-
stre strade, ha esortato nelle nostre chiese e parrocchie, nel-
le nostre istituzioni civili. Gli abbiamo parlato, l’abbiamo
ascoltato. Non l’abbiamo compreso.

Non l’abbiamo compreso, i sacerdoti (alcuni) inclusi nella
legione dei sordi e dei tardi di cuore, con i riflessi dello spi-
rito infiacchiti ed annebbiati da anni o secoli di ingessamenti
della Parola, di infiocchettamenti dei riti sacri o di impure
commistioni col profano.

L’austerità nel senso di essenzialità si è perduta man ma-
no che andavamo mondanizzandoci.

Non si tratta di reintrodurre le messe in latino, che non
servono a niente, o di rinnegare il Concilio Vaticano II per
tornare a dare le spalle ai fedeli durante le celebrazioni eu-
caristiche. Il latino è una lingua bella ma morta, e il Cristo
è il Signore dei viventi e delle cose vive. E dare le spalle al-
la gente anche durante la messa quando spesso le si dà an-
che fuori del tempio, a chi gioverebbe? Non conviene. Si
commetterebbe un duplice peccato di omissione.

Austerità non è sinonimo di aristocrazia, ma di autenti-
cità. L’aristocratico conserva anche le cianfrusaglie della sto-
ria e della tradizione, un po’ come faceva la nonna di mio cu-
gino Salvatore, comare Memé, che non buttava via neanche
uno spillo perché pensava che potesse tornare utile prima o
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dopo, in realtà mai e mai più.

Mi parlava sempre della peste che colpı̀ Ruvo nei primi
anni del 1900 e di come sopravvisse, di suo padre calzolaio e
di sua madre, che io ricordo ancora sulla soglia della sua casa
a piano terra nel centro storico, una vivente scultura secolare
con un fazzoletto nero a sbiancarle ancor di più il volto sol-
cato da rughe millenarie. Memé è morta a quasi cent’anni,
dopo tre dei suoi quattro figli, riposa di certo fra le braccia di
Dio, e ha lasciato una catasta di inutilità ai posteri che ogni
tanto maledicono quella sua manı̀a conservatrice.

La sua abitazione trabocca tuttora, a distanza di anni, di
futilità, e queste si tramanderanno di generazione in genera-
zione, senza produrre alcun frutto.

Autenticità fa rima con verità, che è sapienza di vita nel
senso che è tipica di colui che sa e sente che nulla gli appartie-
ne e che c’è una sola missione da portare a compimento ogni
giorno e tutti i giorni: amare.

Don Tonino amò. Te lo posso garantire, ci metto la firma.
Guarda, proprio ieri sera, mentre passeggiavo dalle parti del-
l’ex Cinema Vittoria, autentico monumento al passato, mi si
è accostato un giovane bruno. Mi ha stretto la mano e, do-
po avermi baciato, mi ha detto: “Signore, per favore, non mi
dica di no. Ho bisogno di mangiare. Vorrei acquistare un
po’ di mele, di pere e di patate. No, non mi dia dei soldi
perché potrei essere tentato di drogarmi. Venga con me dal
fruttivendolo, mi accompagni. Io non ho nessuno, non ho i
genitori”. Poi, guardando verso l’alto, ha soggiunto: “Se ci
fosse quel santo uomo che mi ha voluto tanto bene, che mi ha
cresciuto, io non vivrei in queste condizioni!”.
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Gli ho domandato a chi si riferisse. “A don Tonino”, mi ha
risposto, lanciando un bacio al cielo. Un francobollo d’amore
dalla terra d’esilio alla patria beata, una conferma che il bene
non passa mai, vive in eterno, si tramanda di generazione in
generazione e produce frutti. Il ricordo del bene ricevuto è
già di per sé un moltiplicatore di bene.

Don Tonino fu un single con la tonaca davvero eccezio-
nale. Se dovessi tratteggiarne la personalità, direi che fu to-
talmente soggiogato dall’amore, un tenero amante di Gesù
coi sentimenti di Maria, un appassionato servitore degli umi-
li, dei diseredati, dei senzatetto, ai quali destinò finanche gli
appartamenti del palazzo vescovile di Molfetta, dai quali fu-
rono estromessi, pare senza tanti complimenti, quando il let-
to prese il posto delle parrocchie e della strada dove esercitò
appieno la sua missione di “evangelizzatore sano”.

Già, lui fu portatore sano del vangelo, poetico traduttore
ed interprete di un linguaggio che persino il clero ed i teologi
stentavano a comprendere. Non tutti hanno il talento della
poesia applicata alla Parola. Del resto, ci sono vocazioni sen-
za talento e talenti senza alcuna vocazione. Anche nel clero
accade che ci siano vocazioni che non hanno né il gusto di
Dio né il sapore dell’uomo.

La poesia è come la giovinezza, lo sbocciare a vita del-
l’immenso, un’apertura estrema al buono ed al bello. Di qui
forse il suo cognome, per arcana disposizione divina. I latini
dicevano omen, nomen, nel nome c’è la missione. Niente di
più vero nel suo caso. Bello di nome e di fatto. Bello di co-
gnome e per i frutti della sua missione. Bello per ciò che fece
e per gusto estetico, di portata etica. Accolse i marocchini,
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gli albanesi, i sudisti dei vari mondi, primo, secondo, terzo,
eccetera. Mise i ricchi a benefico disagio, ed alcuni comincia-
rono a strizzare l’occhio ai poveri lazzari delle loro città, forse
per non fare la fine di un loro illustre predecessore, Epulone.

I politici stavano un po’ sulle spine. Gli incontri con lo-
ro – ne ricordo in particolare uno che tenne nella chieset-
ta dell’Annunziata a Ruvo – erano delle lezioni sulla dottri-
na economico-sociale della Chiesa. Erano delle dissertazioni
sul vangelo, col profeta Isaia che, in un certo senso, funge-
va da testimonial spirituale e metafisico di un modo diver-
so, antimachiavellico e lapiriano, di vivere l’impegno politi-
co, un’antica utopia, lo ammetto, ma essenziale per disegnare
nuovi scenari, nuove morfologie politiche.

Senza utopie non nascono negli acquitrini della storia le
ninfee della speranza, altri e più umani modelli di società.
Basta soffermarsi su alcune tele di Monet per comprendere
intimamente ciò che intendo dire.

Quegli incontri poi cessarono, lui ancora in vita. Si esau-
rirono non perché si fossero esaurite la sua vena dialettica e
le ragioni che li giustificavano, ma per quel cinismo altezzoso
ed impertinente che, ahimè, fermenta nel cuore degli uomini.
E il cuore di moltissimi politici è come la carta moschicida: ci
si appiccica di tutto, tutto ciò che è scuro o nero, purché abbia
attinenza col potere.

Non aristocratizzò la Chiesa locale né la anestetizzò. Tentò
anzi di renderla viva, compagna di viaggio dell’uomo biso-
gnoso. Comprese che per andare a fondo nell’esperienza spi-
rituale di Dio era necessario sfiorare la pelle dei poveri, stare
a stretto contatto con le urgenze materiali e spirituali dell’u-
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manità.
La poesia senza l’amnesia del reale. La coltivazione della

bellezza senza nessun cedimento alle forme ed alle formalità.
Estetica ed etica insieme, nella giusta misura, perché l’estetica
ad oltranza uccide il bello, e l’etica spinta all’eccesso assassi-
na il buono. La proclamazione di un Dio vero, senza aneste-
sie, che è vicino ad ogni uomo, nulla a che vedere con le sue
trasposizioni disorientanti e le sue letture alienanti. C’è tutto
un mondo ed una letteratura di visioni e visionari che non
gli appartenne, di cieli che non toccano terra, di peccati che
non trovano redenzione, di uomini che non hanno accesso
alla pace del Signore.

Don Tonino badava residualmente a se stesso, che forse
è il modo per essere totalmente, pienamente se stessi. Pen-
sa che la domenica, a causa dei suoi impegni, arrivava pun-
tualmente in ritardo alla “mensa dei marocchini” (stavo per
scrivere “messa”, forse non avrei errato), cosı̀ chiamavano il
pasto domenicale apprestato dai volontari della parrocchia
Santa Famiglia di Ruvo, e chiedeva a mia madre Caterina se,
per caso, fosse avanzato qualcosa per lui. Comprendi? Le
chiedeva non se gli fosse stato riservato un piatto caldo, ma
se fosse avanzato qualcosa.

Per noi singles è un esempio di impegno. Lo so, don To-
nino Bello indossava la tonaca, era un prete ed un vescovo.
Ma toglici il “don” ed il “mons.”, e cosa resta? Resta l’uomo.
E l’uomo viene prima del cristiano. Recepito il messaggio?
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