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In che cosa deve consistere l’impegno politico per un vero
cristiano?
Combattere costantemente contro tutte le sopraffa-
zioni che si commettono sull’uomo

Don Tonino Bello ad Angelo D’Ambrosio





A mio padre Giovanni, maestro di politica e di umanità





INTRODUZIONE

IL Servo di Dio Antonio Bello, che ebbi l’immensa
fortuna di conoscere molti anni or sono, fu sacer-
dote e vescovo di Molfetta. Per esserlo pienamen-

te dovette ancor prima essere un uomo consapevole del
suo destino di uomo. Perché se sotto la tonaca non c’è
l’uomo, è difficile che ci possa essere un credente in Cri-
sto.

Un uomo allevato nella temperie della vita sa bene
che la cifra della sua umanità risiede nella qualità delle
sue relazioni con gli altri, nella sua capacità di uscire da
sé per andare incontro agli altri. Un programma politico
e civile insieme, il cui incipit potrebbe essere il seguente:
“[È] impossibile concepire un vero amore del prossimo
che non sia implicitamente amore di Dio”. Parole di don
Luigi Sturzo, il fondatore del Partito popolare italiano,
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scritte nel dicembre del 1935 sull’Illustrazione Vaticana,
attualissime perché rinviano all’esigenza di congiunge-
re i lontani, di avvicinare gli opposti, di andare oltre le
apparenze (ed i brutali contrasti) dettate dalle teologie
politiche (le ideologie) per superare definitivamente lo
steccato che separa il credente, o chi si ritiene tale, dal
non credente, o da chi si reputa tale.

Il fulcro del messaggio evangelico è l’amore di Dio
per l’uomo, per cui chi ama l’uomo ama Dio, mentre
non è sempre vero – né può esserlo – il contrario. Spes-
so chi sostiene di amare Dio non sempre fa il bene degli
uomini. Questo concetto essenziale è sotteso alle parole
conclusive che don Tonino rivolse ai politici della Dioce-
si di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi il 18 dicembre
1987, citando sia La Pira, il sindaco di Firenze, che don
Lorenzo Milani, il sacerdote di Barbiana: “Amate senza
riserve la gente che Dio vi ha affidato. A lui, prima che
al partito, un giorno ne dovrete rendere conto. Ed è a lui
che voi servite, forse senza che neppure ve ne accorgia-
te, ogni volta che darete un bicchiere d’acqua fresca ad
uno dei suoi fratelli più piccoli”. Ricordate quel celebre
passo del testamento di don Milani, splendido quanto
tutta la sua vita: “Caro Michele, caro Francuccio, cari
ragazzi. . . ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho
speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e
abbia scritto tutto al suo conto”.

Sulla stessa lunghezza d’onda egli affermò, suscitan-



VII

do ondate di perplessità e qualche malumore farisaico,
che Dio non ci chiederà conto dell’assenza del crocifisso
nelle nostre stanze, ma dell’assenza dell’uomo, col cui
volto Dio si è identificato. Una limpida ammissione di
interferenza fra il piano divino e quello naturale o uma-
no, anzi di una sovrapposizione, di un congiungimen-
to che ha addirittura risonanze ed echi materni ed oltre:
anche se tua madre dovesse dimenticarsi di te, io non ti
dimenticherò mai (Is 49,15).

Nessuno può vivere a sé stante. La teoria dell’iso-
lotto felice è tipica delle filosofie delle lontananze o del-
le eclissi di senso. Per esse rinvenire un Senso è inuti-
le o addirittura impossibile, pernicioso finanche per il
già fragile equilibrio mentale, per cui l’unica pena da
darsi è inabissarsi nella contemplazione del Sé, darsi ai
gorgheggi solipsistici, confrontarsi con i grafici degli in-
vestimenti individuali, dei tornaconti di gruppo, senza
concessione alcuna al dubbio circa l’esistenza dell’Altro
fattosi totalmente Prossimo (cosicché ogni altro non è da
intendersi come distante o separato, ma vicino, compar-
tecipe, simile quanto a bisogni, desideri ed aspirazioni).
Don Tonino comprese, dopo un’attenta analisi disincro-
stante del vangelo, che se lo si vuole svuotare di conte-
nuti divini e spirituali, una via c’è: dividere l’uomo e le
realtà umane da Dio, rendere la fede un fatto trascenden-
te e non anche immanente, rinchiuderla nelle sacrestie
odorose di incenso perché non fluisca nelle vie e nelle
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piazze, nelle case e nei luoghi di lavoro, cioè là dove la
gente vive e sperimenta la quotidianità.

Ma egli fu pure un fine intellettuale a cui il sacerdo-
zio conferı̀ la speciale prerogativa di inumidire le parole
degli uomini, talvolta sterili, con l’acqua viva sgorgan-
te dal costato del Cristo. Molte parole vuote, o meglio
svuotate dalle aridi prassi e ritualità chiesastiche, con il
vangelo ridotto a cantilena, a monotona cadenza omile-
tica, ripresero vigore; le foglie dell’albero comunitario ri-
presero a verdeggiare. Le chiome si infoltirono. Una sa-
lutare tempesta di amore, suggestioni, provocazioni ed
opere mosse il mare. I fondali si riossigenarono. La pras-
si si dileguò a vantaggio della riscoperta delle radici, del-
l’essenziale, dell’immutabile. I ritualismi si commutaro-
no in riti sacri, dove il termine sacro equivale ad umano,
ad amore per l’uomo, per ogni essere umano. Un trasa-
limento spirituale percorse il corpo della Chiesa locale.
Un brivido di freschezza e di giovinezza, come quando
ci si immerge in acque fresche e chiare. Fremiti di novità
nella continuità, soprassalti di speranze, sussulti di gioia
cristiana.

Gli siamo debitori di averci donato il pane fragrante
della Parola ed il lievito dell’impegno, insieme a plani-
metrie universali di pace, a scenari mondiali di condivi-
sione, a cenacoli aperti a tutti, perché in tutti è presente
l’immagine di Dio. Solo chi ha visioni ampie e lungi-
miranti può lavorare per il benessere particolare di una
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comunità. Soltanto guardando lontano, oltre il proprio
naso che tende a fiutare tracce negli immediati dintor-
ni del proprio uscio; soltanto prestando attenzione agli
echi di dolore dei derelitti della storia, dei martiri del-
la pace, dei monaci tibetani, dei carcerati per causa della
giustizia, sapremo agire per il bene delle comunità in cui
viviamo. Se sono piccole, di modeste dimensioni, non
per questo debbono essere sorde e cieche, autocentrante,
autosufficienti, cardioprive.

Piccolo non è sinonimo di distante o di assente, ma di
un universo spirituale che si concentra. Piccolo è bello se
è il distillato di ideali e di mozioni universali. Per quan-
to modesto, ogni impegno concreto in favore dell’altro e
degli altri si converte in pane spirituale per noi. Il pane
materiale ed il sostegno morale che si procacciano a chi
non ne ha o ne difetta, è sana spiritualità. È avanzata
teologia cristiana. Siamo nel pieno dell’ortodossia catto-
lica. Proprio come lo fu lui, don Tonino Bello, servo di
Dio perché servitore dell’uomo.





APPENDICE A

TESTO DELLA CONFERENZA TENUTA DALL’AUTORE A

TERLIZZI IL 13 MAGGIO 1999 IN OCCASIONE DELLA

PRESENTAZIONE DEL VOLUME LA NAVATA DEL

MONDO, EDINSIEME, TERLIZZI.

La dimensione politica di don Tonino Bello

Non ho ovviamente la pretesa di dare l’incipit all’inda-
gine, e mi auguro che i cultori del pensiero e dell’ope-
ra di don Tonino possano entrare nelle pieghe della sua
“filosofia politica”, evidenziarne i caratteri di profonda
umanità e spiritualità, il permanente dato cristocentri-
co ed umanocentrico che, avendo permeato tutta la sua
vita, ha coerentemente fecondato anche la sua riflessio-
ne intorno alle cose della politica. Se il ricordo di don
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Tonino è ancora vivo e palpitante, lo si deve non tanto
alla sua capacità di eloquio, di grande comunicatore, al-
la scorrevolezza dei suoi scritti ed alle suggestioni che
provocava, ma al suo messaggio di speranza e di vita di
cui l’umanità ha perpetuo bisogno.

Il profeta parla al presente il linguaggio del futuro,
addita vie nuove, o meglio la stessa via, a cui non dà
un nome nuovo, eclatante, di forte impatto pubblicita-
rio, ma che arricchisce, nel silenzio e nella contempla-
zione, nella scrutazione dei segni dei tempi e nell’analisi
della realtà, di contenuti e di motivazioni adeguate al
quotidiano, all’oggi, al “qui ed ora”. Don Tonino ha at-
tualizzato il Cristo, e, con l’attualizzare il Cristo, ha por-
tato alla ribalta l’umanità con i suoi bisogni più intimi
ed inespressi. Ha parlato di futuro, di tempi isaitici, di
nuovi scenari di pace, quella condizione esteriore delle
società e quel sentimento individuale che oggi appaio-
no assai turbati da avvenimenti laceranti, piccoli e gran-
di. E poiché la pace è la dimensione più autentica del-
l’uomo, ecco che parlando di pace e praticandola, don
Tonino ha parlato del Cristo, del Re della pace. Il suo
non è stato un irenismo a buon mercato, quindi, ma una
sofferta e generosa testimonianza, un’autentica testimo-
nianza cristiana, che nel sacrificio supremo della croce
ha visto il modo per debellare ogni velleità di dominio e
di supremazia dell’uomo sull’altro uomo, ha scorto l’o-
rigine di una comune appartenenza, di una eguaglianza
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sostanziale, di un comune destino.

La dimensione politica di don Tonino verte intorno al
tema dominante della pace concreta. La politica di que-
sti nostri giorni appare disincarnata, disattenta all’uomo
concreto, proprio perché in essa non trova diritto di cit-
tadinanza la pace concreta, ovvero trovano diritto d’a-
silo modelli di pace denutriti di speranza e di prospetti-
ve, spiritualmente asettici. In politica una spiritualità di-
sincarnata, lontana dall’uomo, provoca il naufragio del-
la società, dei comuni, delle circoscrizioni. Ma quan-
te volte abbiamo praticato questo aborto di spiritualità?
Quante volte come cristiani abbiamo partorito partico-
larità e particolarismi, rifiutandoci di addentrarci nella
complessità delle questioni, dal cui studio più puntuale
sarebbe forse emersa una linea più coerente, una legge
meglio articolata, sarebbe stato varato un provvedimen-
to amministrativo più equo, più giusto, più rispettoso
del bene comune, del bene di tutti e di ciascuno? Come
cristiani impegnati in politica abbiamo praticato priva-
tamente l’ascesi, per poi accorgerci, grazie all’irruzione
illuminante e smagante della grazia, che, in realtà, ave-
vamo smarrito Dio perché avevamo perso di vista l’uo-
mo, proprio come il sacerdote ed il levita della parabola
del Buon Samaritano, a conferma che per penetrare nelle
profondità del mistero di Dio occorre fare i conti con l’in-
carnazione, bisogna prima di tutto andare in superficie,
farsi prossimo, sfiorare la pelle dei poveri.
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La filosofia politica di don Tonino aveva quindi una
dimensione contemplativa. L’errore che commettiamo
volentieri e, secondo me, con piena avvertenza, è quel-
lo di ritenere che la contemplazione sia un attributo de-
gli animi poetici, delle persone dotate di una sensibi-
lità debordante, degli iperemotivi. Anche in questo caso
ci inganniamo, perché contemplare significa attrarre nel
proprio orizzonte visivo qualcosa che agli altri sfugge,
vuol dire avere un quadro esatto e circostanziato della
realtà, racchiudere in un sussulto di senso Dio, il creato
e le creature, inscrivere nei perimetri di una ispirazione
aneliti di verità, di completezze, di amore, per costrui-
re, non già per puro diletto interiore. Contemplare è
vedere a trecentosessanta gradi, è essere nell’oggi della
storia, è progettare il futuro, affinché quel quid che agli
atri sfugge diventi patrimonio condiviso di umanità e di
pace.

Spesse volte rimandare al futuro equivale a rinviare
al passato. Don Tonino ci ha insegnato che il contem-
plativo è l’uomo più concreto che ci sia sulla faccia della
terra, perché ha contratto la sana abitudine di seminare
nel presente semi di futuro. Il Buon Samaritano era un
contemplativo, in fondo, perché vide nell’uomo soffe-
rente quel qualcosa che agli altri due sfuggı̀, cioè scorse
nell’uomo bastonato a sangue dai malfattori un altro sé
stesso, un uomo, semplicemente un uomo, da soccorrere
tangibilmente, immediatamente, largamente. Il Samari-



103

tano ci vide pure il volto di Dio? Questo non emerge dal-
la lettura del vangelo, anche perché il Buon Samaritano
era – cosı̀ lo definı̀ don Tonino – “uno scomunicato”, ma
sono certo che Dio posò il suo sguardo su quell’uomo
buono e gradı̀. Forse pianse lacrime di commozione. Ed
ecco che si giustifica la forte affermazione di don Toni-
no: “Dio non si dispiace se all’interno della zona degli
interessi di un uomo politico viene messo l’uomo. Dio
non chiederà conto dell’assenza del crocifisso, della sua
immagine, del suo volto”. Una affermazione che repu-
to teologicamente ortodossa e che taluni, invece, trova-
rono sconcertante. Ma è proprio questo il senso della
nostra vita: esserci per gli altri, tangibilmente, immedia-
tamente, largamente. Ha scritto quel grande umanista
e filosofo francese che è stato Jean Guitton, scomparso
di recente, che “siamo tutti dei numeri primi, divisibili
solamente per se stessi”, ma aggiungo io, moltiplicabili
per altri numeri primi affinché il prodotto dia una mi-
sura di crescita personale e comunitaria. Se manca in
ciascuno di noi questa disponibilità alla moltiplicazione,
non ci saranno mai pani e pesci a sufficienza per sazia-
re la fame dell’umanità, per sovvenire alle urgenze degli
emarginati, dei diseredati, dei malcapitati della storia.

Concludo con un ultimo pensiero. Don Tonino non
era di destra, di sinistra o di centro. Intendiamoci: non
c’è nulla di male nell’avere una propria identità politica.
Ma c’è pure che queste convenzioni - frutto certo di pen-
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siero, di storia, di valori ed ideali - rischiano di apparire
semplificatorie, di immeschinire la vastità di un’idea, di
dar luogo ad una catalogazione degli uomini che deter-
mina inclusioni ed esclusioni arbitrarie, antiecumeniche,
ereticali. C’è che queste partizioni producono divisioni
manichee, contengono talvolta una condanna preventi-
va, la scomunica di fatto di chi non è sulla nostra stessa
lunghezza d’onda.

Don Tonino non era un uomo di parte. Egli era sem-
plicemente dalla parte dell’uomo. Era semplicemente
un uomo che amava, che aveva compreso che sull’amore
ci si gioca tutto, ci si gioca la storia e ci si gioca il nostro
futuro oltremondano, in cui saremo per l’eternità con
Dio e col Vescovo della stola e del grembiule se avremo,
da contemplativi, largheggiato in misericordia ed amore
per l’uomo.
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