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Prefazione

“Benché morto, parla ancora” (“defunctus adhuc loqui-
tur”), cosi la Lettera agli Ebrei (3, 4) indica Abele come esem-
pio convincente di fede per tutti i cristiani, ¢ cosi possiamo
noi oggi indicare mons. Antonio Bello, il vescovo di Molfet-
ta e Presidente della sezione italiana di Pax Christi, Movimen-
to cattolico internazionale per la pace, morto ancora giovane
nel 1993, come un punto di riferimento per i giovani... di tut-
te le eta.

Viene davvero da riconoscere il paradosso evangelico (Gv
12, 24) del chicco di grano che, caduto in terra, “se muore
pmduce molto frutto”, “se non muore, rimane solo”. Gesu lo
diceva certo per preparare i dlscepoh alla sua morte, ma noi lo
possiamo applicare a “don Tonino” — come si faceva chiama-
re — questo vescovo, ammirato ed insieme osteggiato in vita,
anche da alcuni settori della Chiesa messa in questione dalle
deduzioni che egli ricavava dal Vangelo per una maggiore
coerenza di vita dei singoli cristiani e delle comunita e per un
impegno pill generoso e piti concreto per la pace, ma oggi se-
guito ed amato da tanti che leggono i suoi scritti, cosi pieni di
poesia ma anche di saggezza evangelica, cosi impregnati del
suo amore a Cristo e della sua dedizione all’'umanita pit po-
vera e pil sofferente, cosi solleciti di una pace da perseguire in
modo nonviolento ma con coraggio e determinatezza.

E bello che si legga non solo quanto don Tonino ha scritto,
ma che si legga anche o che si ascolti quanto di lui dicono quel-
li che ne hanno conosciuto pitl da vicino la vita, perché in tal
modo, conoscendo meglio la sua personalita ed il suo stile di
comportamento, si & piu in grado di cogliere anche le sfumatu-
re del suo pensiero, di completare le allusioni dei suoi scritti.



Certo, uno di quelli che meglio hanno conosciuto mons.
Tonino Bello & don Salvatore Leopizzi, sacerdote di Gallipo-
li, parroco nella sua diocesi - prima a Sannicola poia Gallipo-
li - insegnante di filosofia nel liceo della sua citta, maestro ed
amico di tutti i giovani, ¢ non solo di loro. Ebbi la ventura di
farlo incontrare nel gennaio del 1982 con don Tonino, allora
parroco a Tricase, ed in seguito, anche per la vicinanza geo-
grafica, ne divenne tanto amico da diventarne anche compa-
gno di alcuni suoi viaggi, come nella visita missionaria che fe-
cero insieme in Etiopia nel 1990.

La preparazione spirituale e umana di don Salvatore non
solo furono di grande aiuto a mons. Tonino Bello, ma permi-
sero a don Salvatore stesso di conoscere a fondo il suo gran-
de amico, del quale ha scritto ripetutamente, con testimonian-
ze che ora ha raccolto e ci presenta.

Quanto egli dice di mons. Tonino Bello ne illustra in pie-
no I'umanita ed ¢ in grado di far emergere I’elevata spirituali-
ta che rese mons. Bello cosi apprezzato durante la sua vita ed
ora venerato dopo la sua morte.

Siamo grati a don Leopizzi di questo gesto di amore e di
fraternita ch’egli fa verso don Tonino e verso tutti noi.

Luigi Bettazzi
Vescovo emerito di Ivrea



Don Tonino, croce e fisarmonica
Storia di un’amicizia

“Allora don Tonino era proprio come un uomo normale?”

Me lo ha chiesto uno studente alla fine di un incontro in
cui avevo raccontato un po’ della mia amicizia con il grande
vescovo e della sua carica di umanita tanto semplice e al tem-
po stesso tanto straordinaria.

Si, ho risposto. Don Tonino era proprio come dovrebbe
essere di norma ogni uomo. Il suo identikit lo si puo ritrova-
re nelle Beatitudini evangeliche: umile e coraggioso, giusto e
mite, accogliente e conviviale, fedele e libero. Uomo povero
di potere perché ricco d’amore. Un essere con i piedi per ter-
ra e con lo sguardo verso il cielo. Con le mani bucate e le
braccia spalancate. Col grembiule del servo e il mantello del
re. Don Tonino era proprio cosi: uomo fino in fondo, cristia-
no fino in cima. Uomo di Dio e percid uomo di tutti. Servo di
Gesti Cristo e amico dei pin piccoli. Uomo di santita feriale,
vita di umanita geniale...

L’ho visto per la prima volta nel gennaio del 1982. Accom-
pagnavo mons. Bettazzi, allora Presidente internazionale di
Pax Christi, che, dopo una conferenza a Gallipoli, andava a
Tricase a parlare in una scuola sui problemi della pace e della
solidarieta. Finito I’incontro con gli studenti ci fermammo a
pranzo dalle Suore d’Ivrea. Li, con don Eugenio Licchetta,
che aveva organizzato I'iniziativa, c’era anche il parroco della
chiesa madre di Tricase, don Tonino appunto, il quale, tra I’al-
tro, si mostrd molto contento di rivedere e riascoltare dopo
tanti anni quel brillante docente di filosofia, il professore don
Luigi Bettazzi, che aveva conosciuto nel periodo dei suor stu-



di a Bologna. Anche Bettazzi, in quell’occasione, ricordo di
essere stato impressionato piu volte dagli interventi partico-
larmente brillanti e originali del giovane seminarista Bello...
Per me quell’incontro segno P'inizio della grande amicizia con
don Tonino. Un legame umano davvero entusiasmante e sicu-
ramente provvidenziale.

Partecipai, qualche mese dopo, alla sua consacrazione epi-
scopale. Una celebrazione indimenticabile, una grande festa
di popolo e un evento carico di promettenti presagi e di tre-
pidanti attese. Cominciava quella sera ’avventura straordina-
ria di un uomo che in poco piu di dieci anni sarebbe diventa-
to icona di una Chiesa non solo “esperta in umanita”, ma che
si fa essa stessa lievito di umanita nuova, giusta e accogliente,
conviviale e libera, pac:flcara e paczflcante Quella che padre
Ernesto Balducci definiva “umanita inedita” dove ciascuno
diventa finalmente homo homini amicus.

A Molfetta giunse con la sua utilitaria e da subito comincid
a riscaldare 1 riti antichi della Chiesa e a scompaginare i ritmi
usuali della citta.

Si moltiplicarono per me le occasioni d’incontro, di colla-
borazione e a volte anche di vicendevole sostegno e conforto.
Con Pax Christi ci si ritrovava in convegni di studio, assem-
blee, veglie di preghiera, marce per la pace..

Insieme anche come pellegrini nel 1989 in 1 Terra Santa con
altri sacerdoti e vescovi pugliesi. ’anno seguente lo accompa-
gnal in Etiopia dove era stato invitato a tenere un corso di
esercizi spirituali alle missionarie comboniane. E poi momen-
ti conviviali allietati dalla sua fisarmonica, qualche fugace so-
sta estiva a Leuca con una nuotata tra le insenature rocciose e
le incantevoli grotte ai piedl del “suo” santuario.

Standogli vicino cosi spesso e in momenti cosi diversi, ho
potuto sperimentare la poliedrica ricchezza della sua umani-



ta, i bagliori folgoranti di tante intuizioni geniali, i gesti sor-
prendents, il linguaggio avvincente, le metafore fascinose, gli
sguardi penetranti. Ma tutto e sempre con la disarmante sem-
plicita e ’entusiasmo dei piccoli, la sincera umilta dei grandi,
la passione e la caparbieta degli innamorati...

Avvertivo nella sua persona come un’eruzione inarrestabi-
le di luce e di calore, un fuoco sempre acceso che don Tonino
alimentava ad un roveto ardente - il tabernacolo eucaristico —
collocato nella penombra silenziosa della sua cappella privata
e davanti al quale piegava le ginocchia e stendeva in estasi la
sua anima. Li, nel cuore della notte o alle prime luci dell’alba,
s1 lasciava cullare e curare, pro-vocare e ispirare. Cercava di
tradurre la Parola divina ed eterna con le parole del nostro
mondo e del nostro tempo. Proprio li, accanto all’inginoc-
chiatoio, su due banchi di scuola, oltre alla Bibbia, ai com-
mentari biblici e ai testi liturgici, aveva anche 1 dizionari della
lingua italiana. Voleva offrire a tutti il Pane della Parola di cui
egli stesso si nutriva cosi come con tutti amava anche condi-
videre il pane della sua terra, 1 sapori tipici e genuini del suo
Salento..

Venne s Gallipoli per la giornata della pace nel gennaio del
1984 e molti furono sorpresi non solo per la sua suggestiva
eloquenza ma anche per la sua semplicitd nel presentarsi in
abit1 da prete normale.

Fu allora che, chiamando vicino a sé due bimbi, riusci a mi-
mare con loro, quasi glocando, quella sua idea di womo-ange-
lo con un’ala soimnto, che puod volare solo rimanendo abbrac-
ciato. E concluse incoraggiandoci a non disperdere i semi del-
la pace perché “in tempo di alluvione & necessario mettere in
salvo la semente”.

Venne ancora in altre occasioni nel Salento e ogni volta,
con la fantasia poetica propria degli innamorati, raccontava 1



suoi sogni diurni, delineava i contorni delle sue calde extopie
indicando pero, con realismo profetico, anche i percorsi sto-
rici di ogni umana liberazione.

A Lecce, intervenendo ad una manifestazione per la pace
organizzata dai missionari comboniani, lancié un forte appel-
lo per dire 7o al progetto di una nuova scuola militare per
truppe corazzate, propose di investire risorse, intelligenza ed
energie per Scible diteducasionenlls pace e per promuovere
ricerca scientifica su nuovi sistemi di difesa popolare nonvio-
lenta.

In un’altra occasione a Ugento, durante un convegno teo-
logico su “Chiesa italiana e Mezzogiorno”, richiamando le ra-
gioni storiche di tanti mali del nostro Sud, segnald l'urgenza
di dare slancio, come cristiani, ai percorsi di riscatto e di inte-
grale sviluppo per il Sud (e non solo per il nostro), coniugan-
do il Vangelo con una sincera e condivisa sollicitudo rei meri-
dionalis. Non certo casuale fu quella sera il suo profondo ri-
ferimento introduttivo al pensiero critico, laico e anticlericale
dell’illustre meridionalista molfettese Gaetano Salvemini, nei
cui confronti anche in altre occasioni aveva manifestato sensi
di profonda stima e di motivato apprezzamento.

A Racale, nella chiesa di San Giorgio stracolma di gente,
nel gennaio 90, illustrd il tema della giornata mondlale della
pace: “Pace, Giustizia, Salvaguardia del creato”. Era stato ab-
battuto da poco il muro di Berlino e si respirava aria di gran-
de ottimismo per 1 destini dell’Europa e del mondo. Ma don
Tonino paventava gia il pericolo che con le stesse pietre altri
murl potevano essere costruiti, non plu fra ’Est e ’Ovest del-
I’Europa, ma tra il Nord e il Sud del pianeta.

Pot fu la lotta col drago, il tumore che divorava il suo cor-
po e contemporaneamente la lotta ancora pit difficile contro
la guerra, contro la rassegnazione e I'assuefazione al sistema
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che genera, alimenta e legittima ogm guerra. Quella nei Balca-
ni e quella nel Golfo Persico, cosi come quelle taciute o di-
menticate in ogni latitudine del globo. Volle andare a Saraje-
vo nel dicembre 92 con mons. Bettazzi e altri 500 folli sogna-
tori, come allora vennero definiti. Provai a dissuaderlo, come
fecero tanti altri pitt autorevoli di me: era troppo rischioso e
lui era troppo malato. “Don Salvatore — mi rispose al telefo-
no — anche se con le flebo sento di dover partecipare. Quella
gente si sente abbandonata e dimenticara: ¢ necessario un se-
gno per riaccendere insieme una lampada di speranza”. La se-
ra del 10 dicembre anche a Gallipoli, come in altre parti d’Ita-
lia, promuovemmo con gli studenti e con tanta altra gente una
fiaccolata di solidarieta per i diritti umani e per la pace nei
Balcani, unendoci idealmente alla carovana dei folli che era gia
verso Sarajevo con don Tonino in testa.

Dopo qualche settimana si svolse a Molfetta la tradiziona-
le marcia per la pace di capodanno promossa da Pax Christi e
dalla Conferenza Episcopale Italiana: “Se vuoi la pace, vai in-
contro ai poveri”. Quel messaggio sintetizzava in modo em-
blematico la vita e il ministero di un uomo semplice e straor-
dinario, “vescovo dei poven, intrepido assertore della giusti-
zia, martire della pace” come lui stesso aveva gia definito
monsignor Romero ucciso in Salvador nel 1980. Pioveva a di-
rotto ma eravamo in migliaia a tenere accesa una fiaccola e a
dire “grazie don Tonino”. Nella chiesa del Cuore Immacola-
to di Maria, gremita fino all’inverosimile, accogliemmo il suo
arrivo con un interminabile applauso. Il suo volto scarnifica-
to dal male era radioso, trasfigurato. I suoi occhi sprizzavano
gioia, sul suo volto un luminoso sorriso di esultanza. Come
per un gioco di immagini in dissolvenza, ebbi la chiara im-
pressione in quel momento di intravedere nei suoi lineamenti
il mistero stesso del Crocifisso/Risorto... Vivemmo una sera-
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ta davvero pasquale: si respirava da un lato la tristezza per
I’inesorabile tramonto della sua vita terrena, dall’altro I’attesa
di una sicura fioritura primaverile: “Se il chicco di grano ca-
duto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, pro-
duce molto frutto” (Gv 12, 24).

Nei primi due mesi del *93, costretto dalla malattia, rimase
nella sua casa di Alessano e spesso da Gallipoli andavo a tro-
varlo portando a volte qualche amico o mio fratello don Pip-
pi. Pur tra 1 dolori atroci e quasi continui che lo avrebbero ac-
compagnato fino all’ultimo giorno, rIusciva a sCrivere, Correg-
gere bozze, dettare messaggi e telegramml per varie circostan-
ze. Era contento di stare un po’ in compagnia e di poter chie-
dere il parere sugli scritti di cui in quei giorni curava le bozze
— Maria, donna dei nostri giorni — alcuni dei quali, a suo dire,
avrebbero potuto suscitare perplessita e riserve tra i teologi di
professione.

Poi da Alessano torno a Molfetta e fu I'ultimo viaggio di
un pellegrino instancabile che ormai stava per raggiungere la
meta. Fino all’ultimo, come Mosg, continud a tenere il dito
puntato verso la Terra promessa, a indicare la fedelta al Van-
gelo, la sequela di Gesu Cristo, i sentieri della pace... Ama la
gente, 1 poveri soprattutto e Gesn Cristo, il resto non conta
niente. Andai a trovarlo il giorno dopo il suo compleanno, il
19 marzo; era a letto con la febbre, aggredito dal dolore, ma
fu contento di poter regalare a me e agli amici Giacomo e Ri-
ta che mi accompagnavano il volume fresco di stampa Maria,
donna dei nostri giorna.

Nell'ultima settimana mi fermai in vescovado per stargli
pit vicino nel tratto finale del suo terreno pellegrinaggio. Ve-
dendomi arrivare mi accolse con un sorriso di gratxtudme d1~
cendomi “hai fatto tanta strada per venire fin qui, per me..

e subito mi chiese di raccontargli /e cose belle della mia comu-



nita di Sannicola per la Pasqua appena trascorsa. Fu contento
di sapere che in tanti pregavamo per lui.

La mattina del 20 aprile, con mons. Bettazzi, don Tonio
Dell’Olio, altri sacerdoti, familiari e amici, celebrammo la
Messa proprio nella sua stanza, accanto al suo letto. Al termi-
ne di quella liturgia volle consegnare al fratello vescovo don
Luigi un dono speciale, un dono-testamento: la tovaglietta po-
sta sul tavolino usato come altare e la stola multicolore che lui
stesso aveva indossato. Erano la consegna del testimone di
una grande profezia di pace in quanto la prima era stata tes-
suta da donne serbe e croate insieme e I’altra era appartenuta
al vescovo latino-americano mons. Proano, anche lui grande
amico dei poveri e strenuo difensore dei piu deboli.

Gli rimanemmo accanto in silenzio e pregando di tanto in
tanto con le invocazioni mariane tratte dai suoi stessi scritti:
Santa Maria, donna dell’attesa... donna accogliente... donna
che ben conosce la danza... Santa Maria, donna dell’nltima
ora... Volle dare un ultimo bacio alla Madonna della tenerez-
za, un’icona posta ai piedi del suo letto verso la quale aveva ri-
volto 1 suoi ultimi sguardi e la sua ultima invocazione: “Ma-
donna mia, fai presto”. Poco dopo le 15 don Tonino varcava
la soglia della nuova Gerusalemme e noi presenti intonammo
insieme il Magmflcat, P'inno di lode e di gaudio per quel par-
to di umanita inedita sicuramente ben riuscito e in quel mo-
mento ormai compiuto.

Don Tonino,

Ala di riserva per i drop-out e per gli ultimi di ogni classifica
Sentinella del mattino che scruta lorizzonte e risveglia la citta
Spina dell’inappagamento nel fianco di chi si sente gia soddi-
sfatto

Dito puntato verso il totalmente Altro e verso il totalmente
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Oltre

Pastore innamorato di una Chiesa rivestita sempre di stola e

grembinle
Uomo normale perché tessuto d’amore e profumato di Dio...

Don Tonino Bello, croce e fisarmonica...

Salvatore Leopizzi



Don Tonino, uomo inedito

Se di mons. Romero si & potuto affermare che era vescovo
divenuto “popolo”, di don Tonino si potra certamente dire
che era vescovo divenuto “uomo planetario”.

Vescovo col grembiule; servo di tutti, ma schiavo di nessu-
no; carezza di Dio sul volto degli ultimi; pastore che non si
pone davanti, né rimane dietro, ma cammina in mezzo alla
gente prendendo per mano gli ultimi; profeta che addita a tut-
ti i percorsi inediti di una solidarieta senza frontiere e di una
pace senza aggettivi. La sua parola, sempre densa di simboli
profetici, di metafore suggestive, di pennellate poetiche, lam-
biva costantemente le diverse sponde della cronaca feriale ma
per trascriverla audacemente sugli annali futuri della “historia
pacis” di cuil intravedeva gia nell’oggi le radici profonde e i
germogli vitali.

E estremamente difficile perod racchiudere in poche battute
la sua straordinaria vicenda umana. Mi limiterd percid ad of-
frire solo pochi flashes raccolti, tra I’altro, anche dall’album
della mia memoria, dal momento che da lui ho ricevuto il pre-
21050 dono dell’amicizia e con lui ho avuto la fortuna di po-
ter lavorare, nel movimento di Pax Christi.

Una volta, ad esempio, per incoraggiare una comunita re-
ligiosa della sua diocest ad aprirsi ai problemi sociali e ai biso-
gni dei poveri, non fece una predica acmghata sul ruolo della
Chiesa nella societa di oggl, ma suggeri, con molta semp11c1ta,
di chlamare la finestra piti panoramica del convento “finestra
della pace”: da li, almeno una volta al giorno, ogni frate si sa-
rebbe dovuto affacciare per ricordare la vastita dell’orizzonte
storico-geografico entro cui va fatto fermentare il lievito del-
la testimonianza evangelica.



Lappellativo “beati” rivolto ai costruttori di pace, era in-
teipietato da lul come un ln\’ito pl‘essante al Cammmo OperO'
so: “in piedi, costruttori di pace”, anzi “en marche”, come eb-
be a dichiarare aprendo I’incontro dell’omonimo Movimento
nell’Arena di Verona; e questo anche per esorcizzare le tenta-
zioni del facile irenismo spiritualistico o quelle di un comodo
pacifismo sedentario.

La calda utopia di una umanita capace di vivere nella con-
vivialita delle differenze, costituiva ormai 'oggetto costante
dei suoi sogni diurni e delle sue scelte di campo.

E gli era di molto conforto sentirsi in buona compagnia
con altri grandi testimoni: La Pira, Milani, Balducci, Turoldo
e Bettazzi, oltre che con tutto il vasto e sommerso popolo del-
la pace. leesa popolare nonviolenta, disarmo, volontarlato,
disagio giovanile, ecologia e salvaguardia del creato, immigra-
ti e minori, studenti e disoccupati, ultimi del Nord opulento
o dei miseri Sud della terra: erano questi i temi che per lui co-
stituivano la complessa trama della grande ed unica rete di pa-
ce da tessere e stendere, come un arcobaleno, attorno all’inte-
ro pianeta. Sempre e per tutti disponibile e premuroso, ma an-
che tenace e caparbio, come gli ulivi radicati nella sua amata
terra salentina; non lo frenavano gli ironici sorrisi dei saggi
realisti, né i devoti suggerimenti (0a volte 1 preoccupati rim-
proverl) dei custodi del tempio, né i pubblici rimbrotti di po-
litici arroganti.

Per la Chiesa poti si struggeva con delicata passione: la so-
gnava come una sposa bella, senza rughe e senza macchia, to-
talmente fedele al suo sposo, Gesu Cristo; p1u coragglosa nel
denunciare i soprusi e le violenze contro i pit deboli; pit li-
bera dalle logiche mondane del potere, dal calcolo prudcnma—
le, dalle ambiguita diplomatiche, dai compromessi avvilenti...
La vedeva invece attardarsi in retroguardia, avida ancora di



posti d’onore, di privilegi di casta, sensibile alle lusinghe cor-
tigiane di chi, restaurando un campanile, impone poi il bava-
glio alla profezm Eppure non si lasciava mai assalire dalla
sfiducia o dallo scoraggiamento, né tantomeno puntava il di-
to contro chi non condivideva le sue opzioni. Anzi sempre
pronto a comprenderle, a interpretare con benevolenza, a pa-
zientare e a concedere la buona fede. Era comunque convinto
che lo Spirito guida le sorti dell'umanita verso il punto Ome-
ga, verso la pienezza dello Shalom, conducendo l'intera crea-
zione dall’osceno disordine del “Kaos” all’armonica bellezza
del “Kosmos”. Il suo dito percio, fino alla fine, & stato punta-
to per indicare I’“oltre” della storia: oltre il gia visto, il gia rea-
lizzato.

Nella direzione dell’oltre, dalla civilta della guerra alla ci-
vilta della pace egli intui che ormai 'uomo “inedito”, 'uomo
planetario, per far eco all’amico Balducci, non pud pit rima-
nere nascosto e soffocato nelle sedimentazioni plurimillenarie
della razionalita bellica. Non pud piti attendere. Uimpresa di
Sarajevo, nello scorso dicembre, fa da levatrice in questo par-
to dell’uvomo nuovo, dlsarmato e solidale, in-nocente e uni-
versale.

L’ONU dei poveri, dei 500 poveri folli e sognatori, entra a
Sarajevo gia immersa nelle tenebre della notte e supera d’im-
provviso 'ONU dei potenti, incapace di entrare in citta dopo
le 5 della sera.

E nel teatro-catacomba, a lume di candela, don Tonino, or-
mai incurante della sofferenza fisica procuratagli dal drago
mortale, annuncia con entusiasmo che il sogno di Isaia (un
popolo non alzera pin la spada contro un altro popolo), co-
mincia gia ad avere 1 contorni della realta: la nonviolenza atti-
va, per dirla con Ghandi, avrebbe sicuramente vinto, sia pure
fra mille anni.
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Don Tonino, finestra della pace finalmente spalancata sul
nostro futuro; squarcio luminoso di una umanita sorridente e
“simpatica” con tutte le creature; nuovo Francesco alle soglie
del terzo millennio. Finestra aperta anche per farci scorgere,
dal versante dell’onnidebolezza, il volto “simpatico” di un
Dio perdutamente innamorato del mondo, la sua invincibile
tenerezza per ogni creatura, Spec1almente se fraglle e indifesa.

Poco prima di morire, anzi di “rinascere”, sorridendo, ci
ha assicurato di voler continuare sempre il suo lavoro'in Pax
Christi, per tutto il cammino che ancora ci sard da compiere.

Qenfittosinesorabilmente sullagroseidiun cancro implaca-
bile, non & perd sconfitto sul campo di quella terra che lui, an-
che morendo, ci ha additato: ¢ la terra che gia profuma di pa-
ce e che e ormai dipinta con 1 colori della sua incrollabile
Speranza...

maggio 1993



Don Tonino e padre Balducci, uomini planetari

A don Tonino Bello, vero womo planetario.

Con questa dedica padre Ernesto Balducci mi consegno
una copia del suo ultimo libro L’somo planetario dopo aver-
mi domandato “come va laggit col nostro Tonino Bello?”.
Gli raccontai dell’entusiasmo suscitato “laggin” dalle esube-
ranze pastorali dell’amico vescovo sempre piu sbilanciato sul-
le sporgenze utopiche del Vangelo, accennando pero anche ai
preoccupati richiami che gli venivano da “lasst”. “Ma se 1 po-
veri gli voglion bene — mi disse — & segno che & sulla buona
strada, percio digli di stare tranquillo...” Si incontrarono una
volta anche a Molfetta e li vidi abbracciarsi col calore e la sti-
ma di due vecchi amici che condividono il sudore dei sogni e
la fatica della strada. Di Balducci, come pure di padre Turol-
do, don Tonino mi confidava di aver letto tutto, non certo
perché pensava di poter condividere tutto, ma perché, diceva,
“Balducci, Turoldo, sono giganti della fede e testimoni lumi-
nosi del Vangelo nella Chiesa del XX secolo”.

E proprio per la profonda parentela spirituale e culturale
che ce li fa considerare affini nella sinfonia delle voci profeti-
che del nostro tempo, vogliamo ricordare Ernesto Balducci
anche sulle pagine de “Il Grembiule” a 15 anni dalla scompar-
sa avvenuta il 25 aprile del *92 1n seguito ad un grave inciden-
te stradale. Nato in una famiglia di minatori del monte Amia-
ta, sacerdote dell’ordine dei Padri Scolopi, uomo di cultura
umanistica e teologica enciclopedica, “confessore della fede,
mistico e teologo dell’esperienza mistica” (L. Grassi), di “una
mistica dagli occhi aperti” (L. Boff), “cristiano di confine” (E
Fortini), sempre dalla parte degli ultimi e degli impoveriti e
percio spina conficcata nel fianco di ogni sistema di potere op-
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pressivo, emarginante e violento. Di lui cosi scrisse, subito
dopo la morte, il segretario di papa Roncalli, mons. L. Capo-
villa: “Col passare degli anni, al nome di Balducci, iscritto nel-
le cronache civili e religiose del nostro tempo, non verra me-
no laureola di sacerdote di Dio, di pellegrino dell’assoluto, di
innamorato cantore di Cristo e del suo Vangelo”.

Negli anni ’50 diede vita a Firenze alla rivista mensile “Te-
stimonianze” e avvid l’esperienza caritativa e culturale del
Cenacolo, divenendo cosi punto di riferimento 51gmf1cat1vo e
incisivo per tutti coloro che avvertivano I'esigenza di una spi-
ritualita incarnata nelle pieghe e nelle piaghe del tempo, soli-
dale con 1 piccoli e 1 reietti della terra. Insieme ad altri, come
il card. Elia Dalla Costa, La Pira, don Facibeni, don Barsotti,
lo stesso Turoldo, gia prima del Concilio, Balducm fu tra 1
protagomstl della primavera ecclesiale fiorentina che anticipo
in gran parte le aperture e le prospettive di rinnovamento au-
torevolmente poi confermate e universalizzate dall’Assise
ecumenica del Vaticano II.

I dialogo della Chiesa col mondo contemporaneo, e in
particolare con i cosiddetti lontani (compresi i comunisti atet),
la Chiesa che si fa povera e diventa popolo in cammino sui
percorsi di liberazione umana orientati verso il Regno, I’in-
contro cordiale e la collaborazione leale con tutti quelli che,
pur diversamente credenti, erano, secondo I’espressione di
Papa Giovanni, #omini e donne di buona volonta: queste le li-
nee guida e 1 capisaldi che, come arterie vitali, convogliarono
tutta la passione versatile e incandescente del fecondo e facon-
do ministero di padre Ernesto, ministero che nell’Eucaristia
domenicale della Badia fiesolana trovo fino all’ultimo il suo
cuore pulsante e fascinoso.

“...indefessa missione di annunciatore della parola nel
contesto dell’Eucaristia ¢ stato il filo conduttore della mia vita
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che non si & mai spezzato.” E potremmo anche aggiungere,
con le parole del suo grande amico padre Benedetto Calati, che
“la vera autoblografla di Balducci ¢ il suo Francesco d’Assisi”
(saggio che egli scrisse per le Edizioni Cultura della Pace).

Dopo il provvidenziale esilio romano che lo aveva avvici-
nato ai protagonisti dei fermenti teologici piti innovativi degli
anni conciliari, era tornato a vivere per volonta personale e
benevola di Paolo VI nel suo ambiente fiorentino, sulla colli-
na fiesolana.

Se la sua costante e totale fedelta vissuta nella liberta dello
spirito ma pagata con una piena e a volte sofferta obbedienza
canonica, lo colloca tra i testimoni pit autorevoli e credibili
della nostra Chiesa, la sua disobbedienza civile, richiesta talo-
ra dal primato della coscienza morale, gli assegna un posto
d’onore tra i pionieri della nonviolenza e 1 maestri della cul-
tura della pace.

Giunti sul crinale apocalittico dell’era atomica — andava
spesso ripetendo — davanti al rischio reale di autodistruzione,
s’impone, anche per necessita di sopravvivenza biologica, una
svolta epocale che si configura come una vera e propria mu-
tazione antropologica. Solo la cultura della pace e della non-
violenza — sosteneva con argomentata passione —, permeando
tutte le dimensioni della vita privata e collettiva, sara in grado
di farci passare dall’era preistorica dell’homo homini lupus a
quella veramente umana dell’homo homini amicus.

Dalla battaglia a difesa dell’obiezione di coscienza al servi-
zio militare nei primi anni ’60, condivisa poi anche dal priore
di Barbiana e per la quale subirono entrambi un processo per
apologia di reato, fino all’ultima strenua opposizione all’in-
tervento armato in Iraq nel 91, Balducci ha profuso ogni
energia nel delineare I'identikit inedito dell’'uvomo planetario,
i contorni di una nuova civilta che sarebbe venuta alla luce dai
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sogni diurni delle moltitudini guidate e sostenute dal realismo
di un’utopia, quella della pace.

Superando le angustie dei muri ideologici e rompendo 1 re-
cinti delle culture tribali (anche di quella occidentale che non
puo pretendere di essere 'unica cultura universale...), impa-
reremo a riconoscere e a comprendere le ragioni dell’altro, del
diverso, del forestiero e sapremo convivere rispettandoci e in-
tegrandoci vicendevolmente in una societa multietnica, multi-
razziale, multireligiosa...

Ernesto Balducci, con la sua parola, 1 suoi scritt, la sua
coerenza di fede e di vita, proprio come don Tonino, sia pure
con modalita e linguaggi diversi, & stato e continua ad essere
dito puntato verso il Totalmente altro e verso il Totalmente ol-
tre. Un dito che indica in Gesu di Nazareth il Dio della tene-
rezza, 'uvomo nonviolento, il costruttore di pace; e ci indica
ancora una Chiesa-laboratorio di amicizia, di accoglienza, di
solidarieta, cantiere privilegiato per sperimentare le logiche
della locale e globale convivialita delle differenze.

aprile 2007
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Don Tonino e mons. Romero, vescovi dei poveri

Noi t'invochiamo, Romero, vescovo dei poveri,
intrepido assertore della giustizia, martire della
pace: ottienici dal Signore il dono di mettere la
sua Parola al primo posto e aiutaci a intuirne la
radicalita e a sostenerne la potenza, anche
quando essa ci trascende.

Liberaci dalla tentazione di decurtarla per pan-
ra dei potenti, di addomesticarla per riguardo
di chi comanda, di svilirla per timore che c
coinvolga.

Non permettere che sulle nostre labbra la Paro-
la di Dio si inquini con i detriti delle ideologie.
Ma dacci una mano perché possiamo coraggio-
samente incarnarla nella cronaca, nella piccola
cronaca personale e comunitaria, e produca co-
si storia di salvezza.

don Tonino Bello

Lex orandi, lex credendi. Cosi si diceva un tempo. Ovvero —
forzando la traduzione — dimmi come preghi e sapro come cred;.

Anche nel piccolo brano dell’invocazione rivolta a mons.
Romero, tu don Tonino ci fornisci non solo I'identikit essen-
ziale del vescovo assassinato dal tracotante Potere, ma ci con-
senti anche di decifrare le incandescenti passioni e i sogni
diurni che hanno ferito i tuoi giorni e incendiato la tua esi-
stenza.

Vescovo dei poveri, intrepido assertore della giustizia, mar-
tire della pace. Come in uno specchio contemplavi in Romero
P’icona del pastore secondo il cuore di Cristo, il pastore che sa
offrire la sua vita per salvare le pecore dai lupi. E in lui vedevi
realizzarsi il modello di Chiesa generato dal Concilio: Chiesa
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dei poveri, vigile sentinella della citta, tenda della tenerezza di-
vina, coscienza profetica della giustizia, laboratorio di pace,
roveto ardente di speranza e fermento di globale riscatto...

Percio andavi scrutando nelle pieghe degli eventi 1 segnali
e le tracce del tempo gid nuovo, il tempo che tu definivi, con
Gioacchino da Fiore, non pit degli schiavi, ma degli uomini
liberi che diventano amici. Ti si scaldava il cuore quando tra
le comunita dei credenti riconoscevi le orme del Risorto nel-
la coraggiosa fedelta di tanti testimoni perseguitati e uccisi
per la causa del Vangelo. Intrayedesti con gioia i traguardi del
Regno quando nel 1989 a Basilea le Chiese cristiane si avvia-
rono, con slancio davvero ecumenico, sui sentieri di Isaia per
camminare insieme nella direzione di Pace-Giustizia-Salva-
gunardia del creato. Avverto ancora il brivido di commozione
che provai quando nell’Arena di Verona, la tua voce fiam-
meggiante riversava sul popolo della pace il vento caldo di
quella terra che tu stesso solevi chiamare eutopia, la terra bel-
la, buona e conviviale.

Finché per secoli e secoli nelle nostre chiese abbiamo parla-
to di pace, nessuno ha contestato. Quando, sulla scorta della
Parola di Dio, si é scoperta la stretta parentela della pace con
la giustizia, si sono scatenate le censure dei potenti. E — conti-
nuavi — come nella pienezza dei tempi Gesu, nostra Pace, ci ha
rivelato la Paternita di Dio, nostra Giustizia, e ci ha rivelato
anche lo Spirito che ¢ Signore e da la vita a ogni creatura, co-
st oggt abbiamo il privilegio di capire che Pannuncio della pa-
ce st completa, oltre che con la lotta per la giustizia, anche con
Pimpegno per la saZvagmrdm del creato'.

Delineavi cosi ordine del giorno di una Chiesa che sa col-
locare la Parola al primo posto e in essa trova le sue radici e le
sue ragioni, il suo alimento e il suo coraggio, la sua norma e il
suo oltre.
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Ti brillavano gli occhi ed esultava il tuo spirito quando in-
dicavi in Romero, colpito con il calice in mano, 'immagine vi-
va e convincente di una Chiesa che annuncia la Pasqua di Ge-
su e dei suoi fedeli discepoli, denuncia le agenzie della morte
senza sfumarne i nomi e le cifre, rinuncia ai segni del suo abu-
sivo potere per rimanere libera e solidale con le vittime.

Ed ¢ la Parola pronunciata senza sconti e senza tornaconti
che la rende forte nella parresia di fronte alla minacce dei car-
nefici o alle lusinghe dei signori di questo mondo.

Soldati vi prego, vi supplico, vi scongiuro, vi ordino: depo—
nete le armi, non uccidete pisn... E invece 1 sicari (cristiani?!
lo uccisero. Anzi, disse allora padre Turoldo, Dio stesso lo ha
sacrificato, lo ha voluto vittima su quell’altare del Salvador
perché il mondo aprisse gli occhi, perché ogni vescovo potes-
se proseguire quella messa.

Anche tu, don Tonino, ripetesti pit volte, soprattutto du-
rante la prima guerra del Golfo: Soldato, ascolta la tua co-
scienza, non sganciare la bomba, scendi dall’aereo, non am-
mazzare i tuoi fratelli... ogni omicidio é fratricidio. E lo dice-
vi perché vescovo, servo, maestro e testimone della Parola.
Una Parola che non hai decurtato per paura dei potenti, né
addomesticato per riguardo di chi comanda, né svilito per ti-
more che ti coinvolgesse. I guardiani di ogni Palazzo ti giudi-
carono imprudente, estremista, spericolato. La tua sembro es-
sere apologla di reato, istigazione a disertare, ma la Parola sul-
la tua bocca & risuonata sine glossa, integra nella sua verginita
originaria. Tu non uccidere. Rimetti la spada nel fodero perché
chi di spada ferisce, di spada perisce. Il vostro parlare sia si si,
no no. Si alla vita, a ogni vita, a tutta la vita. Percio no alla vio-
lenza, a ogni violenza che uccide la vita dal suo sorgere al suo
tramonto.

Nella tua Chiesa, come Oscar Romero nella sua, hai man-
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tenuto il cantus firmus di quella Parola senza adattarne le no-
te e le tonalita alle esigenze dell’andience o ai flussi del merca-
to. Sospettato di integralismo e di fondamentalismo ti chiede-
vi, meravigliato, come mai molti ti giudicassero un vescovo
strano, perfino sovversivo, dal momento che a te stava a cuo-
re solo annunciare il Vangelo nella sua integra radicalit3, sen-
za inquinarlo con i “se” e con i “ma” della prudenza carnale,
senza manipolarlo secondo le convenienze e i calcoli di botte-
ga 0... di sagrestia!

Non abbiate paura! Non lasciatevi sgomentare dalle disser-
tazioni che squalificano come fondamentalismo Panelito di
voler cogliere nel “qui” e nell’“oggi” della storia i primi frutti
del Regno. [...] Fin dai tempi dell’Esodo non sono pin estranee
alla Parola del Signore le fatiche di liberazione degli oppressi
dal giogo dei moderni faraon:®.

Tornasti dal Salvador dove con Pax Christi avevi partecipa-
to al decennale del martirio del vescovo fatto popolo, e raccon-
tavi con accenti di ammirato stupore la bellezza di quella
Chiesa fattasi anch’essa popolo di Dio in esodo tra diluvio e
arcobaleno, la Chiesa della Gaudium et Spes: “Le gioie e le
speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’ogg, dei po-
veri sopratutto e di tutti coloro che soffrono, sono anche le gio-
e ¢ le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cri-

. Chiesa incarnata nei villaggi degli empobrecidos e che
nella ferialita della cronaca, spesso nera e violenta, scrive le
pagine di una corale e totale liberazione. Partecipando in
mezzo alla gente alla viz Crucis in un barrio di periferia pro-
vasti la sensazione che i, tra quelle baracche, il fango della mi-
seria fosse ancora impastato col sangue deilmartisile percid
dalle pozzanghere della paura traluceva il riverbero della spe-
ranza. Quella via crucis, e lo dicevi con evidente entusiasmo,
non era solo il pio esercizio di un antico rito, ma la storia vi-
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va di un popolo che nel Crocifisso-Risorto aveva gia intravi-
sto la propria via Lucis.

Hai mantenuto alta la profezia del Vangelo.

Hai continuato a sognare e a costruire una Chiesa altra,
soffrendo anche la pubblica accusa o 1 fraterni rimproveri.
Una Chiesa che, richiamando un’espressione poetica a te
molto cara di Danilo Dolci, nasce guando un bambino impa-
ra a costruire provando ad impastare sabbia e sogni inarriva-
bils.

Tu, proprio come i bambini a cui di diritto appartiene il
Regno, hai provato ad impastare la sabbia dei tuoi giorni,
quella della piccola cronaca personale e comunitaria degli
umili, con 1 sogni inarrivabili di Dio. Ci hai mostrato che so-
lo in questa direzione si produce e fruttifica la storia della sal-
vezza.

E se oggi & sempre piu difficile sentire la voce di una senti-
nella annunciare che resta poco della notte, allora, per amici-
zia e per grazia, continua a farlo tu don Tonino vescovo dei
poveri, intrepido assertore della giustizia, martire della pace.

Continua a farci sentire ’eco delle parole di monsignor
Romero: “Se mi uccidono risorgerd nel mio popolo”.

Ripetici ancora: “Vedrete come, fra poco, la fioritura della
primavera inondera il mondo perché andiamo verso momen-
ti splendidi della storia. Non andiamo verso la catastrofe. Ri-
cordatevelo. [...] Coraggio! Vogliate bene a Gest Cristo,
amatelo con tutto il cuore, prendete il Vangelo tra le mani,
cercate di tradurre in pratica quello che Gesu vi dice con sem-
plicita di spirito.

Poi, amate 1 poveri. Amate 1 poveri pe:che ¢ da loro che vie-
ne la salvezza, ma amate anche la poverta. Non arricchitevi™.

Con le stesse parole con cui tu lnvocastl il vescovo Rome-
ro ora anche noi vogliamo invocare te: “...perché il Signore ci
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dia il privilegio di farci prossimo, come te, per tutti coloro che
faticano a vivere. E se la sofferenza per il Regno ci lacerera le
carni, fa’ che le stigmate lasciate dai chiodi nelle nostre mani
crocifisse, siano feritoie attraverso le quali possiamo scorgere
fin d’ora cieli nuovi e terre nuove”™.

Note

! Dal discorso pronunciato all’Arena di Verona il 30 aprile 1989, nel
terzo raduno organizzato da “Beati i costruttori di Pace”.

2 Idem.

3 Dall’intervento di don Tonino al termine della Messa Cresimale - 8
aprile 1993.

+ Da Prega per not, in ricordo di mons. O. Romero, in Parole d’Amo-
re di A. Bello, La Meridiana, Luce e Vita Insieme, 1993, pag. 47.
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