Quando Tommaso Bello morì, improvvisamente, il 29 gennaio 1942, Tonino aveva solo 7 anni. Vent’anni dopo annoterà nel suo diario un ricordo di suo padre pieno di nostalgia:
«Esattamente venti anni addietro morì il mio povero papà: avevo nemmeno sette anni e ora non me lo ricordo nemmeno» – E poi scriverà ancora – «Mio padre io non lo ricordo. So che piangevo in segreto quando vedevo i miei compagni delle elementari accompagnati dai loro papà. Capisco che è travisamento: ma Dio me lo sento così. Come un padre dolcissimo, col quale non mi è difficile confidarmi.»